촌스러움

정지돈 읽다만 책에서 가장 웃었던 일화.
나도 조지 오웰을 좋아하지 않는다.
그 이유는 1984를 읽다가 너무 촌스러워서 참을 수 없어서 결국 읽다 말았기 때문이다.
그러나 이 일화를 읽고 조지 오웰을 읽을까 싶었다는 하나마나한 소리.
금정연의 징징은 이제 좀 알겠고,
정지돈의 헛소리는 친구님 때문에 좀 더 관심을 갖고 지켜보도록 하겠다.

장강명에 이어서 소설은 안 읽지만 산문을 계속 읽게 되는 작가 부류에 정지돈 좀 넣어볼까 싶음. 다만 그의 얼굴은 궁금하지 않다. 하…… 알게 되더라도 알려주마세요! 과잉정보사회의 폐해 ㅋㅋㅋ

앗 이런 문장의 밑줄도 찾았는데 “(80) 일기란 본래 남이 읽으면 안 되지만 언젠가는 읽히게 되기를 바라는 것으로 그런 속마음과 유사하다. 몰랐으면 하지만 알아줬으면 하는 것.” 

일기 훔쳐보는 재미가 있는 신세경 닮은 친구님이 피식 웃기를 바라면서.

그나저나 파리가고 싶네. 내일이 안왔으면 좋겠어서 글루미한 오후다.

정연씨는 두 달 동안 스페인과 프랑스, 영국 삼 개국을돌며 조지 오웰의 발자취를 좇고 있었다. 파리에는 사박 오일 머물 예정이며 방문해야 할 장소는 서른다섯 곳입니다.
금정연이 말했다.
-조지 오웰 좋아해요?
내가 정연씨에게 물었다. 조지 오웰은 우리가 진심을 다해 좋아하기엔 너무 유명한 작가 아닌가 하는 의문이 들었기 때문이다(물론 유명한 것이 진심으로 좋아하는 데 흠이될 순 없다. 다만 유명세에는 두 가지 종류가 있다. 시시한유명세와 심연의 유명세. 조지오웰, 어니스트 헤밍웨이, 헤르만 헤세, 무라카미 하루키 등은 시시한 유명세의 대표자들이다. 심연의 유명세에는 조르주 바타유, 클라리시리스펙토르 등이 있고 이 둘이 어떻게 묶이는지에 대해선 묻지 말 것 더 깊은 심연의 유명세에는 마리안 프리츠나 소피 포돌스키 같은 작가가 있다. 시시한 유명세와 심연의 유명세 사이의 차이를 묻는 일은 무의미하다. 차이가 없거나차이가 있다 해도 도식화할 수 없기 때문이다. 이 둘의 차이는 이 군에 속하는 작가들에게서 오는 게 아니라 이 군을나누는 애호가들에게서 온다).
-조지 오웰 안 좋아했죠.
정연씨가 대답했다. - P78

-근데 전기를 왜 써요?
-조지 오웰은 스물일곱 살에 서평을 쓰기 시작해서 평생 생활고에 시달리며 한 해에 백 편 이상의 서평을 썼습니다. 저는 스물일곱 살에 서평을 쓰기 시작했고 지금도 생활고에 시달리고 있습니다. 제가 지금까지 쓴 서평은 모두 몇편일까요?
금정연은 타자기로 원고를 쓰듯 또박또박 말하기 시작했다. 그와 칠 년을 알고 지냈지만 이렇게 뭔가를 인용할때면 그는 정말 평론가 같다.
-조지 오웰은 「어느 서평자의 고백」에서 이렇게 말했습니다. "책과 일종의 직업적인 관계를 맺고 보면 대부분의책이 얼마나 형편없는 것인지를 알게 된다. 객관적이고 참된 비평은 열에 아홉은 이 책은 쓸모없다, 일 것이며, 서평자의 본심은 나는 이 책에 아무 흥미도 못 느끼기에 돈 때문이 아니면 이 책에 대한 글을 쓰지 않을 것이다,일 것이다." 지도씨, 이제 제가 왜 조지오웰의 전기를 써야 하는지알겠죠?
―……………그럼 서평은 왜 쓰는 거예요?
-조지 오웰은 「어느 서평자의 고백」 마지막에 이렇게 - P79

나의 종(種)의 복수를 위해 글을 쓰겠어.

[임신중지] 선택을 선택하지 않는 방법도 있다는데요?
대상화와 아렌트, 그리고 꽃바구니
글자랑 가까이 하기가 왜 이렇게 어려울까. 물리적으로...

1.

아니 에르노의 데뷔작인 <빈 옷장>을 읽으려다가 또 실패했다. 작가의 낙태 경험으로 시작하는 책의 첫 페이지는 자궁에 막대기를 집어넣는 묘사가 있다. 에르노의 <사건>을 온 얼굴을 찌푸리면서 읽어버리고 다시는 읽지 않고 싶다 냅다 내던졌던 기억이 난다. 독서 경험은 강렬해서 그걸 지우고자 <레벤느망>(은 <사건>을 영화한 작품이다)을 꾸역꾸역 다 보았는데… 그 이미지들은 더 괴로웠다. 프랑스 영화는 역시 좀 지독한 데가 있는 것 같다. ​

나는 생리통이 심한 편이고, 이것은 28일 주기로 반복되며 나이가 들면서는 pms까지 생겼다. (이유는 모르겠지만 pms가 심해지면서 생리통은 좀 줄었다) 무슨 말이냐면 28일 중 8일은 이 종(種)의 유지를 위한 까닭으로 몸이 아프다는 거다. 결혼은 하기 싫은 데 좀처럼 출산에 대한 욕망(…) 혹은 엄마가 되고 싶다는 무의식 속에 새겨진 소명(…)은 내려놓기가 힘들었다. 

결혼해도 절대 아이는 낳지 않겠다는 지독한 반출산파 친구가 걷다 말고 물었다. “넌 대체 왜 애가 낳고 싶은데?” 이젠 정말 몰라져버렸는데, 지금 당장 떠오르는 말 해도 돼? 해봐. 생리한 게 너무 아까워. 뭐 하러 이렇게까지 아팠나. 친구는 넌 진짜 진지한 또라이야라고 말해서 같이 웃었다. 나도 안 할래, 엄마. 때려치우자. 그거 아무나 하는 거 아닌 것 같음. 그러면 생리는 왜 하는 걸까. 아 생리하기 싫다. 또 진지해져서 미레나 가격을 검색하다가 관뒀다. 생긴 대로 살자. 좀.  

아니 에르노의 책들. 임신 중단이 불법이던 시절에 있었던 상식적이지 않은 시술에 대한 묘사들을 읽으면서 자동적으로 떠올릴 수밖에 없는 것은 자궁벽을 득득 긁어내는 것 같은 익숙한 생리통의 느낌이다. 감각적인 글은 어떤 감각을 활성화시킨다. 오늘 나의 몸 상태는 이런 책을 소화하기에는 좀 지쳐있다. 

내겐 임신중단과 출산의 경험이 없고 둘 다 생리통보다는 고통스럽지 않을까 조심스럽게 추측할 뿐. 다만 임신 중단의 경험을 읽는 것이 출산보다 심적으로 더 괴로운 것은 그것은 말 그대로 몸에 새겨진 ‘수치’이니까. 그냥 내 몸에서 일어난 일일뿐인데도 사회는 그것을 ‘수치’로 여기니까.

사회 속에서 사는 나는 신경 써서 스스로를 의식하지 않으면 사회의 시선(언어)으로 나를 바라보게 마련이다. 나를 인정하기 위해서. 나를 ‘수치’로 느끼지 않기 위해서. 아니 에르노는 언어를 만들기로 했다. 경험을 소설로 썼다. “(20)말할 수 없는 것이 분명해질 때, 그것은 정치적”이다. 그녀는 글을 썼고. 말할 수 없는 것을 썼다. 글로 복수를 했다. 이처럼 우아한 복수. 그리고 이토록 치열한 복수. 

아니 에르노~! 멋지다~! 아니 에르노~! (연진아 멋지다 박연진 버전으로 읽어주세요)

2.

아니 에르노의 노벨 문학상 수상 연설문을 출력해서 읽었다. 누워서 읽다가, 자세 고쳐서 앉아서 읽다가, 마지막에는 울고 말았다. 

“(21) 오로지 *그 대상이 되는 이들만 느끼는 계급과 (혹은) 종(種), 성(性)의 내면화된 지배관계*라는 사회적으로 말할 수 없는 사실을  분명하게 할 때 개인뿐만 아니라 집단의 해방 가능성 또한 드러납니다. 언어, 모든 언어가 가지고 있는 관점과 가치를 제거하면서 현실 세계를 해독하는 것, 이는 기존의 질서를 뒤집고 위계를 뒤엎는 일입니다.”

나는 아니 에르노에게 빚을 지고 있다. 그녀가 쓴 글에 빚을 지고 있었다. 무지무지 똑똑한 여성들의 용감한 읽고 쓰기 덕분에. 현시점의 나는 정확하게 안다. 임신중단은 수치의 경험이 되어서는 안된다는 것을. 어떤 여성도 임신 중단을 스스로의 수치로 여겨서는 안 된다. 수치스러워해야 하는 것은 여성의 ‘일반적인 경험’을 ‘말할 수 없는 수치’로 묶어둔, 노예제보다 먼저 태어나 아직도 죽지 않은 5천 년 여성억압을 여전히 자행하고 있는 인간 종(種) 전체다. (관련 페이퍼 링크 <임신중지>https://blog.aladin.co.kr/jyang0202/13918760)

어떤 사회의 지배원리는 말 그대로 ‘내면화’되어 있어 의식하기 어렵다. 그것이 강력하면 강력할수록 침묵이 딸려오며, 사실은 힘이 없어 가치가 되지 않기에 다뤄지지조차 않는다. 대상이 되어본 사람들에겐 언제나 언어가 충분하지 않다. 언어와 몸의 불일치. 언어는. 

그중에서도 특히 ‘글’은 오랫동안 언어가 없는 이들을 대상화할 수 있는 위치에서 독점되어 생산되어온 지배 질서 자체이며 권력이었다. 다락방의 미친 여자들은 감히 글을 썼고, 문학을 공부하던 스무 살의 아니 에르노도 빅토르 위고를 읽다 말고 글을 썼다. 어느 책에도 낙태는 없었으니까. 그녀가 읽어온 모든 글에는 지금 내 자궁을 헤집고 있는 낙태 기구가 묘사되어 있지 않았다. 

1959년 아니 에르노는 보부아르의 <제2의 성>을 읽었다고 한다. 

2019년에 나는 <제2의 성>을 읽었다. 

그리고 2023년의 나는 아니 에르노를 읽는다. 

글을 읽는다. 여자인 내가. 

글을 읽는다. 여자가 쓴 글을. 

3.

“(11)어떤 글쓰기를 선택해야 하는지 자명하지 않습니다. 하지만 부모의 언어를 더는 말하지 않는 이민자들 그리고 더는 같은 언어를 사용하지 않는 사회 계층을 이동한 자들은 다른 단어들로 생각하고 표현합니다. 그들 모두 부수적인 장애물들을 앞에 두고 있습니다. 일종의 딜레마이지요. 그들은 실제로 습득한 언어이자 지배의 언어, 그들이 배워서 숙달한 언어이자 문학 작품 속에서 경탄한 언어로 글을 쓰는 일에 어려움을 느낍니다. 더 나아가 불가능하다고 생각합니다. 그 언어로 자신들의 출신 세계를, 일상과 일, 사회에서 차지한 자리를 말하는 감정과 단어들로 이루어진 *첫 번째 세계*와 관련된 모든 것을 쓸 수 없다고 느낍니다. …  ”

아니 에르노는 스스로를 계급 이탈자(그녀의 언어로 말하면 ‘내부에서 이동한 자’)로 여긴 듯하다. (연설문을 읽고 알게 된 사실이다) 그녀에게 글과 문학은 노동 계급인 부모님으로 상징되는 “(9)스스로가 속한 사회계층과 무의식적으로 대립”되는 것이었다. 공감했다. 

이 역시 내가 조금은 늦게 책을 읽으면서 느끼는 어떤 균열 지점인데, ‘내면화’의 문제와 연결되었다는 걸 조금씩 인식하고 있다. 다만 나는 내 계급의 이탈자는 아니다. 계급은 여전히 나의 발목을 꼭 붙들고 쉽게 놓아주질 않으며(ㅋㅋㅋ) 상승의 의지가 이제 더는 없고...ㅋㅋㅋ 내게 보다 직접적으로 와닿는 문제는 여성임과 동시에 지역 이동자(?)라는 사실이다. (그리고 이 나라는 지역 자체가 계급이다.) 

지방에서 서울로 이동한 내게 대도시의 인간관계 문법은 이국의 언어를 배우는 것처럼 낯선 것들이었다. 어디에 있든 뭔가 계속 부적절한 느낌이었고, 어색함을 피하기 위해서 술을 마셨다. 완벽한 서울 말씨를 구사하면서 거리감을 눈치껏 조율하고 내가 취약한 종류의 인간임을 들키지 않기 위해 애썼다. 솔직히 말하면 그냥 다 힘들었다. 그냥 다. 

여전히 잘 모르겠다. 서울 사람들. 혹은 서울에 잘 적응한 사람들. 너무 멍청해보여서도 또 지나치게 똑똑해 보여서도 안되는 방식으로 내가 잘 보여야 하는 사람들. 내가 뭘 잘못하고 있는 건가? 내가 이상해 보이면 어쩌지?를 스스로 묻게 하는… 그리고 이제 나는 이전의 세계로 돌아갈 수도 없을 만큼 딱 그만큼만 변해버렸고, 더 잘 변하기 위해 책을 읽고 글을 쓰게 되면서, 어떻게 해석해야 할지를 도통 모르겠는 나의 ‘첫 번째 세계’에 대해 골똘해 진다.

곰곰 생각해 보면 유년 시절의 연장인. 

나의. 첫 번째. 세계에 대해서. 

...

쓰는 것은 고사하고 말하는 것부터가 힘들다. 아주 웃기고 희화화해서 말하게 되거나 이해하기 쉬운 클리셰 범벅의 향수를 섞어 미화하게 된다. 그리워하고 좋은 점을 이야기하면 어떤 사람들은 낭만화하고, 그래서 좋지 않은 부분에 대해서 이야기하면 부분을 전체화하는 내부 고발자라도 된 것 같은 느낌이 들었다. 

과거의 문법과 관계들이 내게 상처를 준 것은 사실이지만 상처가 전부는 아니었고, 사실 정말 상처는 이 도시에서 살아남기 위해 내가 무리하는 과정에서 생겨난 것들이지만. 당연한 사람들에게는 그것이 어떤 것인지 정말 모를 것이다. 그 모름을 폭력이라고 말하고 싶은 생각은 전혀 없다. (다만 나는 내 적응못함을 더 이상은 탓하고 싶지가 않은 것이다.) 세상이 그런 것들로 조밀하게 짜여 있다는 게 보인다는 것이 내겐 중요하다. 

어떤 세계를 오롯이 간직한 채 건강하게 분리되고 싶다는 욕망은 이런 바쁜 시절에는 헛된 욕망인 걸까. 

차라리 긴박한 단절을 권하는 빠른 적응력의 친구들까지도 현시점의 내겐 불가해한 사람들이 되어버린 것만 같다. 

4. ​

페미니즘 책(어려운 사회학 용어로 되어 있다)을 읽으면서는 탈근대의 시절을 살면서 전근대적인 감정을 느끼고 싶어 하는 내가 이상한 것인가? 하는 생각을 정말 많이 했다. 아, 그럴 필요조차 없는 것이구나라고 생각한 것은 아주 최근의 일이다. 

페미니즘은 근대를 벗어난다고 하고, 젠더에서 시작되어 젠더를 해체해버렸다고 하는 데, 아무래도 나는 유교걸(전근대인ㅋㅋㅋ)이라 대체 이걸 왜 읽어야 하나 싶은(다 읽어야 할 이유가 있었다) 상태에서 가장 어려웠던 건 ‘포스트모던’을 어떻게 이해해야 할 것인가였다. 그냥 글자에 붙어있는 개념 말고. 나 스스로에게 말이다. 

이번에 푸코 강의를 들으면서 좀 더 알 것도 같아진 것은. 포스트모던은 시간의 개념이 아니라 어쩌면 공간의 개념에 더 가깝고 차라리 인식의 개념이라는 것? 선명함과 명료함을 특징으로 하는 근대의 언어(지배의 언어)에 포획되지 않는. 어쩌면 근대적인 방식으로 이해해서는 결코 안되는. 분명히 존재하지만 기성의 언어 안에는 아직 없는. 

그래서 언어를 가져야 하는. 근대의 방식으로 근대의 입장에서 포섭되어 해석되지 않는/없는/안되는 모든 것들. 포스트모던적인 것들. (정희진 선생님의 공부 팟캐스트를 5월호 들으면서 더 확실해졌다! https://www.podbbang.com/magazines/1785996/issues/3377)

그러니 페미물 먹은 유교걸인 나는 전근대에서 온 철모르는 버그가 아니라 아니라 존재 자체가 포스트모던 일 수밖에 없었던 건데. 세상에나 그런 나를 대변(?)한다는 포스트모던 관련 글들은 너무 어렵고요? 이걸 또 쉽게 쉽게 모던적으로 쓰려고 하니까 내가 모던도 제대로 배운 적이 없어서 써지겠냐… (라고 비껴갈 생각하지 뫗!!! 그냥 난 이해를 못 해서 못쓰는 게 아닐까?) 어쨌든 이 정도 수준에서 거칠게 이해했다고 써 놓으면 좀 쪽팔리지만 이 정도 알았으면 많이 안거 아닌가!!!??ㅋㅋ하고 뿌듯해하는 중였는 데… 

천재 노벨 문학상 수상자 아니 에르노의 이 연설문은 정확한 정치적 입장을 가지고 여성에게 읽고 쓰기가 왜 필요한지. 계속해서 나빠질 것이 자명한 이 세계에서 폭력을 견디기가 버거운 사람들은 어떤 글을 써야 하는지 그 힌트를 쉽고 간명하고 아름답게 말해주고 계신다. 

“(15) 글쓰기에 대한 성찰 없이 어떻게 삶을 성찰할 수 있을까요? 글쓰기가 존재들과 사물들에 대해 경탄하거나 내면화하면서 재현한 것들을 강화하는지 혹은 어지럽히는지, 스스로 묻지 않고 삶을 성찰할 수 있을까요? … *독자가 문화적인 특권자일 때, 그는 실제의 삶에서와 마찬가지로 책의 인물과 관련해 우월하고 거만한 위치를 점유*했습니다. 그러니까 시작은 이런 시선을 피하기 위해서였습니다. 

내가 늘 이야기하고 싶었던 *내 아버지를 바라보던, 참기 힘들었을지 모를, 그리고 스스로 배신이라고 느꼈던 그 시선*을 피하고자. (…중략) 실재와 실재가 전한 감각을 동시에 포함한 단어들을 찾는 것은 오늘날까지 그 대상이 무엇이든 글을 쓰면서 느끼는 변함없는 고민이 되었습니다. ”

이런 깊디깊은 사유에서 나온 것이 에르노의 소설이었다. 어쩐지 뭔가 지나치다고 생각하면서도 나도 모르게 계속 읽게 되더이다. 이것은 역시 똑알똑친!! 나는 나도 모르게 알아보고 만 것이다. 아니 에르노의 세계 최고 똑똑함을. 

5.​

마지막은 내가 눈물 한 방울 또르륵 흘린 연설문의 끝 부분이다.  

“(25) 그 약속에서, 나의 조상들에게서, 노동에 지쳐 일찍 생을 마감한 남자와 여자들에게서 나는 충분한 힘과 분노를 얻었습니다. 그 힘과 분노는 문학에, 다양한 목소리의 총체 속에 그들의 자리를 마련하고야 말겠다는 욕망과 야심을 갖게 해주었습니다. 아주 어려서부터 다른 세상으로 들어가는 통로를 제공하고, 문학에 맞서 반항하고 문학을 변화시키고 싶다는 생각을 비롯해 다른 생각을 할 수 있는 길을 열어준 바로 그 문학 속에 그들의 자리를 만들어주고 싶었습니다. 

여성이자 

계급 탈주자로서의 

나의 목소리를 

언제나 해방의 장(場)으로 

소개되는 그곳, 

문학 속에 

기입하기 위해서.”

계급 탈주자. 

건너간 곳에서 건너온 곳을 쓰는 마음.

눈치 챘겠지만 내 눈물은 당연히 집에 계시는 부모님이 생각나서다ㅋㅋㅋ  (지겨운 K-장녀 감성)

에… 그러니까… 뭐, 아니 에르노에게는 탈주해버린 뒤의 부모님에 대한 시선이었겠지만… 

나에게 가족이란? 허허. 사실 나 역시 부모님과 대화를 할 수가 없어진지는 너무도 오래… 뭐, 그건 어느 집이건, 다 그러겠지만. 

우리 집의 경우 좀 유별나긴 하다. 그 대화가 필요해 딱 그느낌. 테레비 보고 말없이 밥만 먹음. 가아끔 “말하면 싸우니까” 말하지 않는다가 원칙일 정도. 그래서 ‘말 = 싸움’으로 정리된다. 그게 우리 집의 문법(?)이다. 평소에는 말을 안 하다가 말을 하려면 끝이 없어지니까… 생존 소통만 함. 아니면, 그냥 나는 말할 테니 너는 들어라! 이런 식의 소통… 강제된 소통이 다임. 

그렇다고 사랑이 없는가? 또 그건 아니다… 나는 이 간극을 어떻게 표현할 수가 없다… 뭐 그리고 표현할 생각도 이 글을 읽기까지는 딱히 안 해 봤…. 여튼 공감했다는 거다. 노벨 문학상 수상자한테. 

문제는 책을 읽고 글을 쓰면서 언어에 대해서 자꾸 생각하게 되는 내 인식인데. 

그래서 내가 부모님과는 다르게 말 혹은 글 어쩌면 내 언어를 갖게 된다고 해서 우리가 소통에 능해지는 가?… 

아닌 것 같다. 되려… 생존 소통만 하는 부모님이 소통을 더 잘하시는 것 같다. 이심전심. 이렇게 되면 결국 언어는 무엇인가…로 빠지게 되는 데. (이것이 후기 비트겐슈타인의 문제의식 인걸로 난 알고있닼ㅋㅋㅋ 그리고 내 철학자 테스트는 후기비트겐 95인가 그럼ㅋㅋ) 

그러니까. 이제 막 읽고 쓰기에 재미를 붙인 나는 나의 언어를 가지고 싶다고 생각하면서도 조금은 겁이났던 것이다. 좋지 않은 글, 내가 싫어하는 글을 쓰게 될까 봐인 줄 알았는데… 글을 쓰는 것은 (요 블로그에 거칠게 내놓는 게 다라고 하더라도) 언어가 없던 과거의 세상과 정말로 완전히 이별하는 일처럼 느껴졌던 것 같다. 

계급의 탈주라고까지 말을 할 순 없지만… 어떤 것을 쓸 수 있는가/없는가의 이동. 그건 확실히 어떤 이동인 것 같다. 그리고 변화 인 거겠지. 

​책 읽고 글 쓰는 건 여기서 만나는 세상과 재밌는 대화를 나누는 건 지금의 내게 너무 즐겁고 기쁜 일이지만. 그럴수록 책을 단 한 줄도 읽지 않는. 이제는 각자의 폰에 유튜브만 보는 엄마 아빠와는 멀어지는 것일까. 뭐 사실 이미 멀어져있었기에 별 상관이 없는데. 바로 그래서. 자신의 종에 대한 이야기를 쓰고 싶다고 하고 그걸 어떻게든 써내버린 아니 에르노가 진짜 멋지다고 생각했다. 

이동한 곳에서도 자신의 경험을 잊지 않는 것…. 대상화하지 않을 수는 없겠지만 어떻게든 그 간극을 최소화하기 위해 모든 소설에 ‘나는’을 쓰는. 기억을 파헤쳐 ‘감각’을 쓰는 방식의. 음. 곱씹을 수록 감동적이네.🥺

시골에는 비가 많이 내리는 모양이다. 오늘은 동생 생일이라서 가족 단톡방에 생일 축하 메시지가 올라온다. 은퇴 이후 잠시 잡았던 택시 운전대마저 놓아버리고 생애 최초로 길고 긴 휴식을 하는 아빠의 우울과 (엄마는 겨울내내 아빠가 잠만 자고 넷플릭스만 보는 것이 우울증이 온 건가 걱정하신다) 수년 간의 지친 투병을 가까스로 수습하고 생애 최초로 생계부양자가 된 엄마(요즘 엄마는 초등학교 아이들의 등하굣길을 지도하는 간단한 알바로 두 식구의 생활비를 간신히 벌고 계신다)의 대조되는 활기를 떠올린다. 

삶에 책에서 인용한 문장은 단 한 줄도 참고하지 않은 채 오로지 노동으로만 나와 동생들을 키워낸 사람들. 자아보다는 자신의 역할에 오로지 충실했던 사람들. 덕분에 삶이 무겁고 어려웠었다. 반동처럼 반항처럼, 아니 그 사람들의 방식으로는 이제 올바르게도 선하게도 살 수 없는 시절이라 막다른 길에 몰려 나는 책을 읽기로 한 것 같다. 그러다보니 선명한 자의식을 가진 여자들이 복수를 다짐하면서 써낸 글을 읽는 날도 왔다. 이토록 우아하고 섬세하게 화낼 수 있구나. 어쩌면 이 복수 말고 진짜 복수는 없는 것 같기도. 

세상의 모든 권위에 일단 실눈 뜨고 조롱할 태세를 갖춘 몹쓸 심보를 장착하게 되버린 나지만… 

당분간 노벨 문학상 만큼은 인정하기로 한다. 

그리하여 이 종에게 남은 건 결국 문학인겐가. 하고 말게 되는 그런 연설문. 

​덧붙임 

유수님의 페이퍼에서 아니 에르노의 노벨문학상 연설문을 가져왔다. 이 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다. 머지 않은 시일에 땡스투로 화답하겠습니다 연설문 링크는 여기 https://drive.google.com/file/d/1uKBrby1z6d3hMrqoXQ3iqpggCWK52lU4/view

그리고 여러분 꼭 이 연설문 읽어봐주세요. *공짜입니다. ㅋㅋ*

오늘의 푸코 공부 아주 짧게, 자기배려

“(29)삶에는 사람들이 생각하는 것과 다르게 생각하고, 사람들이 보는 것과 다르게 인지할 수 있는지 없는 지를 아는 문제가, 계속적인 인지나 생각을 위해 필요불가결한 순간들이 있다. … ‘시도’—이것은 의사소통의 목적에 맞게 타인을 단순화 시키는 것으로가 아니라 진실의 작용 속에서 자기 자신을 변형시키려는 시험으로 이해되어야 하는 데—는 철학의 살아있는 본체이다. … 사고에서의 ‘고행’, 자기의 훈련”

강의의 마지막에 인용해 오신 푸코의 지적 유언장이라고 할 수 있는 <성의 역사 2권>의 서문은 내가 좋아해서 적어둔 구절이었다. (선생님… ㅠㅅㅠ) 푸코가 남겨주고자 했던 철학의 의미이자 저항의 실천이 집약되어 있는 문단이라고 설명하면서 선생님은 말씀하셨다. 나는 무엇인가?라는 실존주의적인 물음에 대답하고자 했었는 데, 푸코를 만나고 나서 진짜 나의 본질은 없고 사실은 나를 형성해 나가는 문제라는 것을 알게 되었다고. (이것은 푸코의 질문 방식이다. 무엇이 아닌 어떻게)

나 역시 그렇다. 나는 누구인가? 나는 무엇인가? 가 아니라 나는 어쩌다가 지금(이 모냥 이 꼴)의 내가 되었는가?를 묻기 시작하면서 읽고 쓰게 되었다. 읽고 쓰는 과정에서 변하고 싶다고 느낀다. 지금까지와는 다른 나를 형성할 수 있을까. 지금과는 다른 내가 되어갈 수 있을까.

변하고 싶어서, 나 자신의 역사를 무의식까지 돌아보았고. 또 변해야만했으므로 어떻게는 내게 문제가 된다. 왜가 아닌 어떻게다. 나에겐 세상의 기준에 닿기 위해서 무리할 수 있는 힘이 없다. 너 대체 왜 그러냐는 질문에 답할 의지도 이젠 없고. 그래서 나는 내 기준을 세워야하고, 다르게 생각하는 법을 익혀야 한다. 당연한 담론들을 당연히 받아들이면서 함량 미달인 나를 비난하는 일을 멈추어야 한다.

자기배려의 구체적인 실천들이 듣기, 읽고 쓰기, 말하기 라고 해서 좀 웃었다. (물론 그냥 듣읽쓰말 하란 소린 아니다) 나는 이미 그런 몸을 만드는 중이고 매우 어렵다. 하지만 내가 나를 위해 할 수 있는 건 이것 밖에 없다. 내가 나에게 어떻게를 물을 수 밖에 없다는 걸 이제 나는 아니까.

고탄소 남성성, 인식론적 겸손 그리고 해러웨이

노출 표지….

노출과 누드를 좋아하는 잠자냥 한테 지지 선언 받은 <에그 지지~> 책이 도착했습니다! 살까 말까 고민하고 있었는데 덜컥 선물해주신 분께 (잠자냥은 아닙니다) 심심한 감사를. 그리고 나는 이 책의 서론을 읽고 심각하게 즐겁습니다. 정말 감사해요!!! ❤️ 생각보다 추하진 않습니다. 작아요. 모자이크 처리도 작아요.🙈 표지 땜에 안샀으면 어쩔 뻔!!!

서론 들어가기 전에 표지 안 본 눈을 산다고 댓글 다신 분들을 생각해서 보실 수 있게 해드리겠습니다!  쨘!

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이제 안 본 눈 못산다.

내가 페미니즘으로 이야기되는 담론들 가운데 별로 안 내키는 개념이 두 개…. 아니 여러 개 있는 데, 지금부턴 사실 모르고 떠들 건데 이게 직관이라면 직관이다. 하나는 *폴리아모리(같이 엮어서 BDSM)*이고… 두 번째가 로지 브라이도티의 *유목적 주체* 인데 둘 다 제대로 모르는 채(전자는 모르고 싶고 후자는 알고 싶다에서 다르다)로 찜찜해 하는 까닭은 이렇다.

나. 라는 자원은 한정적이다. 나는 그것을 아주 잘 안다. 매우 잘 알고 있기 때문이다.

폴리아모리(물론 그들은 소유하지 않는 사랑이라고 하지만 애초에 소유 감정에 기반한 사랑은 사랑이 아닌 거라면? 소유하지 않는다는 것 역시 개념 아닌가?... 하긴 사랑 역시 개념의 세계이지.)의 경우 기운 남아도는 능력자들만이 향유할 수 있는 세계라고 생각 하게 된다. 폴리가 되려면 먼저는 아모리가 되어야 하는데 보통 관습적 이성애(이성애가 안낀 폴리아모리는 잘 모르겠다.)란 자본이든 매력자본이든 갖춰야지 성립이 된다는 현실(이게 현실 아닌가..ㅋㅋㅋ)적 조건에서 아모리가 힘든데 폴리?... 내가 원하는 사랑은 그건 독점/비독점의 문제라기 보다는 대상에 대한 오롯한 집중일 것이다. (일시적이라고 할지라도) 어쩌면 그건 ‘대체할 수 없는 관계’ 라는 지점에서 다소 낭만적일 수 있겠으나… 사실 나 자신을 내가 대체할 수 없는 만큼 누군가를 그렇게 대하는 게 뭐 어려울까도 싶다. 암튼 나는 나를 나눠쓰고 싶지 않다. (이것도 유용성의 측면이긴 한 것 같아서 검토해볼 것) 그게 지금의 내가 나를 사랑하는 방식이다. 내가 아닌 타인들이 독점적 사랑을 비판하든 말든 모르겠고 솔직히 그게 힙이고 페미니즘인 것처럼 이야기되는 현상은 좀 못마땅했다. (아직도 그런가? 암튼 내가 막 페미니즘 읽기 시작할 때 그랬다.) 사람은 자신을 속이기가 매우 쉽다. 서로를 속이지 않는 투명한 대화는 보부아르와 사르트르에게나 가능한 것. 바쁘고 돈이 없는 일반적 현대인에게는 그것이 음음.

‘유목적 주체’의 경우 안 맞는다고 하지만 정작 삶은 누구보다 유목적으로 살 수 있는 난 생계형 엔잡러다. 어디든 노트북을 들고 떠나기만 하면 되는 거 아니야? 좋겠다~ 친구들이 물어보면 나는 빙긋 웃는다. 그럴 생각이 없다ㅋㅋㅋ 난 내 방구석이 우주에서 제일 좋음-인데다, 일할 때는 일만 할 수 있다. (그렇게 생겨 먹었다) 이런 내가 원하는 삶이란 *제발 하나만 해도 되는 삶*이다. 이젠 하나*만*해도 유지 되는 삶을 악이라고 칭하고 싶을 만큼(내가 하나만 하고 있다면- 분명 누군가 다른 몫을 대신하고 있을 것) 이걸 자꾸 자본주의와 엮어서 생각하게 될 때가 있었다. 여튼 이건 언제가 더 써보기로 하고 도티의 이 개념은 자칫 *나 자신*이라는 몸과, 감정적 에너지를 무리하게 운영하기 쉬울 것 같은 이미지로 내게 다가왔달까.

그런데 이 책에서 앨러이모가 

“(16) 로지 브라이도티는 ‘지속가능한 생성 sustainable becoming”이라는 새로운 윤리적 주체를 이렇게 묘사한다. “매일의 삶에서 작고 평범한 실천에서 뿌리내리고 소박한 희망을 실천한다. 지속할 만한 변화의 문턱을 붙잡고, 유지하고, 지도를 그리는 단순한 전략이다.” 난 브라이도티처럼 희망적이지 않다. 이 책의 결론에서 주장하듯이 “지속 가능성”이라는 개념에 대해 나는 비판적인 입장을 취한다.” 

이렇게 말해줘서 즐거웠다. 후후. 내 말이요. 지속 가능성. 제가 기운이 딸려서. 지속해야 하는 거 그만. 가능성 그만. 난 이제 그만 뿌리내리고 싶다. ㅋㅋㅋㅋ 유목하기 싫음. 무한한 가능성 너무 힘들다 ㅋㅋㅋㅋ 루틴 만들고 싶다. 그런데 밤새야 한다. 누군가의 근로 조건을 지키기 위해 나는 공백의 시간을 견뎌야 한다. 그러므로 언제나 이면이 있다는 소리다. 암튼 이 부분 읽으면서 아 왕이모랑 역시 나 비슷한 걸까? 이러고 있다가 이 문장 바로 뒤에 이어지는 글들은 나체 시위 어쩌고 퀴어...동물...어쩌고... 또 유교걸인 내가 헉! 할 수밖에 없는 주장들이 있어서 일단 그 부분은 투비컨티뉴. 혹은 판단 중지. 더 읽어보고 생각하겠음.

좀 읽다 보니 도나 해러웨이랑 캐런 버라드도 나와서 나 좀 또 신남. (케케케케)

“(21)취약함의 반란으로써 ‘노출’을 이해하는 것은 추상적 동맹이기보다는 물질적 동맹을 수행한다는 뜻이고, 경계와 주권을 상실했기 때문에 정치적 행위능력이 난처함에 처해도 그 난처함 가운데 거주한다는 뜻이다. 인간이 영락없이 신체적 존재라는 물질적 페미니즘의 관점에서 접근한다면 벡이 논의하는 주권의 상실은 인식론적일 뿐만 아니라 존재-인식론적이다(존재-인식론이란 캐런 버라드가 사용한 단어로 존재론과 인식론이 밀접하게 연관됨을 강조한 신조어다. 역주). 이것이 바로 내가 옹호하는 횡단-신체적 주체trans-corporeal subject다. 이 책에 있는 여러 글은 횡단-신체적 주체성을 페미니즘 관점에서 개진하고 있다. 횡단-신체적 주체성이란 신체가 장소로 확장되고, 장소는 신체에 깊은 영향을 끼친다는 뜻이다. *이런 방식으로 자신이 장소 안에 존재함을 극화하는 것은 이성적이고 탈신체적인 서구 주체가 우월하다는 가정을 비판하고, 세상으로부터 거리를 둠으로써 객관성이 가능하다는 가정도 비판한다.* 노출된 주체는 알지 못하는 물질과 세력에 의해 ‘항상 이미‘ 침투되어 있다. 윤리학과 정치학은 거기에서 시작되어야 한다.(중략)그러나 나는 이러한 공연들을 단순히 퀴어나 페미니스트 환경론으로 환원하려는 유혹에 저항한다. 나는 각각 장들이 다양성을 지니도록 내버려 두고, 종합적인 이론의 지형도를 그리고 싶은 욕망을 절제한다.”

“(24) 21세기의 환경, 경제, 지구 정치학적 공포 때문에 현재와 미래에 존재하는 전 지구적이고 추상적인 인간 주체를 위한답시고 탈신체화된 시스템이‘자원’을 보존할 수 있으며 ‘자원’에 대한 객관적인 지도를 그릴 수 있다고 믿는 허황된 신념이 확산되는 지금, 해러웨이가 오래 전에 썼던 글로 다시 돌아가 보면 유익할 것이다. 해러웨이는 "페미니스트의 객관성이란 주체와 객체의 분열과 초월이 아니라 제한된 위치와 상황에 따른 지식을 의미한다. 이런 방식으로 우리가 어떻게 볼 것인가에 대해 답변할 수 있다"고 주장한다.앞으로 나올 장에서는 초월을 비판하고, 주체와 객체의 분열도 비판한다. 대신 신물질론적 노출이라는 대안을 제시한다. ‘횡단-신체성’이란 개념은 명백히 해러웨이의 페미니즘적 인식론의 영향을 받아 형성되었다. 왜냐하면 횡단-신체성은 자아의 견고한 위치성을 인정하고, 주체와 객체의 분열은 부정하고 있기 때문이다. 앎의 주체는 자신이 알려고 하는 객체와 *절대로 분리되지 않는다*.”

흐흐. 그러나 내가 가장 웃었던 건 고탄소 남성성임.

“(9)<노출>은 코비드19 팬데믹 이전에 출간되었다. 그런데 이 책의 제목 <노출>은 코로나 이후인 지금 색다른 의미로 다가온다. 코로나 바이러스에 대한 백신 개발에도 불구하고 노출은 여전히 우리 신체가 언제든지 투과될 수 있 음을 자각하게 만든다. 투과적 존재성에 대한 자각이야말로 원치 않는 바이러스의 투과로부터 자신을 안전하게 지킬 수 있는 최선의 길이다. 미국과 다른 나라에서도 팬데믹 중 얼굴에 마스크 쓰는 문제가 정쟁화되었다. 팬데믹 을 부정하는 보수 진영은 내가 이 책에서 명명한 "고탄소 남성성"을 주장했다. 즉 그들은 마스크 쓴 얼굴이 취약해 보인다면서 마스크 쓰기를 거부하고, 마스크가 다른 사람에 대한 윤리적 책임인데도 이 책임을 공격적으로 부정했다. (이 책에서 미국 특정 그룹의 고탄소 남성성을 기술할 때엔 이런 만화 같은 버전의 공격적 언사를 일삼는 사람이 곧 미국의 대통렁이 될 거라고 상 상하지 못했다.) *기후 변화를 부정하듯 팬데믹을 부정하는 사람들은 비가시적 위협으로부터 스스로 안전하고, 자아의 견고한 경계 안에서 안전을 보장 받고 있으며, 자신이 외부 세계로부터 분리되어 있다고 상상할 수 있는 '권리'를 주장한다.* 그들은 취약함을 공유하기보다 남을 지배하는 데서 '힘'을 찾는 다. 그러나 팬데믹의 인식론적 불확실함은 특히 팬데믹 초기 과학적 정보가 뒤범벅일 때 인류세가 처한 광범위한 곤경을 확실시했다. 인간이 기후학적, 생태적 시스템을 망가뜨리면서 세상은 전보다 더욱 불확실해졌다. 인수 공통 질병이 증가하면서 인간과 비인간 모두가 이제 똑같이 위협 받고 있다.”

고탄소 남성성... 뭔가 저탄수..탄단지..생각이 나긴 하지만.... 고탄소 남성성... 이말 입에 착 달라붙네... 아후, 저 고탄소 남성성ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 좋다..... 역시 난 스테이시 앨러이모가 좋은 거 같당!! 근데 먼저 신유물론 책 사둔거 읽어야 하는 데. 으윽... 일단 흥분을 좀 내려놓고 이 글을 적고 있는 이유는.

다가오는 가정의 달 5월을 맞이하여 이 책을 살까 싶다.

내일은 노동절이고 나는 일을 할 예정이라 이 책도 살까 싶다. 소개 글 봤는 데 흥미로움.

........ 4월의 구매는 끝났고.... 5월의 구매를......... 미리미리.... 장바구니에 담아두는 뿌듯한 일요일.... 

나는 참 계획적이기도 하지!책의 맨 뒷 장에 표지 선택의 해설이 있기에 첨부합니다.

이 책의 그림 5로 삽입된 스펜서 튜닉과 그린피스의 작품 사진을 넣기로 결정했다. 이 사진에는 스위스의 빙하 위에 수백 명 의 나체들이 살아있는 조각처럼 서 있다. 이 사진은 차가운 빙하 위에 맨몸으로 노출된 인간 몸의 취약함과 강인함을 충격적으로 전달하고 있기에, 소멸하는 세계 가운데 무방비로 노출된 인간과 비인간의 곤경을 담고 있는 이 책의 환경정치학에 적절한 이미지로 여겨졌다. 또한 이 사진 속 인간들의 벌거벗은 몸은 전혀 외설스럽지 않다. 벌거벗은 몸들은 ‘살로서 인간이 자연 그 자체‘임을 적나라하게 각인시킨다는 점에서 자연과 인간의 정계를 허물어뜨리는 동시에 도나 해러웨이의 자연문화의 개념을 이미지로 극화하고 있다. 그래서 우리 번역자들은 이 사진이야말로 이 책의 취지를 적절하게 보여주는 이미지라 여겨 표지로 선택했다. - P298

4월의 뒤메질 책탑과 소소한 질문들

4월의 책 탑을 보아하니 나는 돈을 열심히 벌었구나! 🚬🧸 어쩐지 올봄 들어 내 돈나무 버핏이 미친 듯이 자라더라니.

아주 오래전 대학 다닐 때 수고한 자신을 위해 치킨을 셀프 선물한다던 남자 후배가 있었다. 독특한 자기애를 가졌구나?!라고 웃으면서 자기가 자신의 하루를 치하할 수도 있군 조금 놀랐고 (셀프 선물을) 배워야 할 점이라고 생각했다. 그러나 얼마 지나지 않아 그 아이는 놀라운 속도로 몸이 커지고 말았는데… 수고를 많이 한 것일까, 자기애가 넘쳤던 것일까. 치킨 때문은 아니었겠지만, 그 말이 인상 깊었기 때문에 치킨은 유해한 음식이라는 생각을 무의식중에 하게 된 것 같다. 잘 지내나 모르겠네. 치맥 끊었을까?… 잘 지내니? 어른이 되고 난 후 나는 많은 중독 증상을 겪어왔지만, 치맥에 중독되지 않았던 것은 네 덕분인 게 분명해… 한 달에 세 번 이상은 못 먹겠더라고.

이처럼 사람은 그냥 스쳐 지나간 사람이라도 언제나 교훈을 남긴다. 

...

신념의 독땡괭님과는 다르게 ‘읽은 만큼 사겠다’는 올해의 다짐1은 ‘금주하겠다’는 다짐2와 함께 3월이 지나자 이내 팔아치웠다. ‘오늘 내가 일하느라 고생했는(할 건) 데 이것도 못 사냐? + 이 일이 끝나면 다 읽어 주겠다!!! 하는 호기로운 허세’가 내가 책을 구매하는 마음인 걸 알겠다. 문제는 터져나가기 시작한 책장인데.... 마음이 너무 답답하다. 아, 마음이 답답해. 마음이... 

이 답답한 마음은 그러니까 사놓고 안 읽는 마음이라는 걸 알았다!!! 무거운 책탑을 보면서 불편해지는 마음이 사면서 느끼는 보상심리 보다 커지기 시작했다는 것을 자각했다는 것이 중요하다. 그러나. 구매는. 진리인 것이. 한 권도 빼놓지 않고 다 살 이유. 사야 하는 이유가 있었다는 것!

살펴보자.

뒤라스의 책은 <태평양을 막는 제방>밖에 읽지 않았지만 무지 재밌었다. 그의 ‘뽀스뜨 모당’하다는 문체 때문에 다른 책은 쉬이 손 뻗지 못했는데, 2월에 뒤라스와 엄마와의 관계를 담은 책 <글 쓰는 딸들>을 읽고 난 후부터 관심을 두던 차에 아니 에르노의 <젊은 남자>를 읽고 희진 샘의 팟캐스트까지 듣고 나니ㅋㅋㅋ 이 프랑스 여성 작가들의 ‘젊은 남자’들과의 연애사는 탐구할 만한 가치가 좀 있겠구나 싶어졌다. 가부장제 하의 여성이 자아를 축소하지 않는 형식으로 추구 가능한 가장 올바른 이성애에 대한 탐구되시겠다.(는 뻥) 😏

그러니까 문학 소년 얀 르메는 뒤라스의 이 책 <타키니아의 작은 말들>을 읽고 완존 사랑에 빠져버렸다고 한다. 28세의 건장한 청년이 된 그는 66세의 뒤라스를 찾아가 그 옆을 지키며 뒤라스 최고 작품인 <연인>을 쓰는데 일조하며 (지금부터는 나의 뇌피셜이다) 책도 읽어 주고, 타자도 대신 쳐주고, 밥도 하고, 빵도 굽고, 술도 따라주고, 라면도 끓여주고, 이부자리도 펴주고, 불도 꺼주고, 잠도 자고 하면서… 오래오래 82세로 돌아가실 때까지 곁을 지켰다. 그는 (지금부터는 이 책의 서문이다) “자신이 그녀와 하나가 되어 그녀의 한마디 한마디를 옮겨 적는 손이 되고 싶었다고.”한다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

하나가 되어 옮겨 적고 싶을 정도의 글빨 무슨 글빨인지 나 너무 궁금하네ㅋㅋㅋㅋ 글로 사람을 꼬실 수 있다는 게 이제 놀랍지는 않지만 38세 연하남을… 꼬셔서 수발들게 하는 것은… 뒤라스 언니 진짜 난 언니 아닙니까?ㅋㅋ 그리고 나는 아직 태어나지 않았을 지도 모르는 내 노후의 동반자를 위해 뒤라스의 문체를 익히겠다고 마음을 먹을까도 생각해보았지만 둘 다 프랑스인이네🤷🏻‍♀️ 아쉽다. 한국에선 힘들겠죠? ㅋㅋㅋㅋ 일단 요즘 한국의 20대 남자는 거의 책을 안 읽는 것 같고요?ㅋㅋㅋ 애들아 책 좀 읽어라ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 프랑스에 가서 프랑스어를 배운 다음에 글을 쓴다 한들 내 동반자와 내가 사용하는 언어 구사 능력이 비슷할 것 같아서 … 아무래도 꼬실 수는 없을 것 같…까지 썼는데 왜 또 1500자가 넘었지? 

요즘 듣는 푸코 수업 선생님께서 첫 강의에서 “푸코는 따뜻한 사람이라고 생각한다”라고 하셨을 때, ‘저도요!!!! 저도요~!!!’라고 마음속으로 외치고 있었는데, 역시 아무도 동의하는 낌새가 없어 보여서… 저는 이곳에서나마 푸코의 따뜻함을 여러분과 공유하고 싶습니다. 제가 푸코의 따뜻함을 느낀 적은 여러 번 있지만 가장 최근은 도서관에서 바로 이 책 <담론의 질서> 감사의 말 부분을 읽었을 때입니다. ​

청소년 시절 푸코에게 철학의 즐거움을 알려준 스승이며 훗날 콜레주 드 프랑스의 교수였던 장 이폴리트가 사망한 후 그의 빈자리에 교수로 들어가게 된 푸코는 이런 감사의 말을 남겼다고 하는데요. 

“(97) 철학은 이제 개념의 운동 속에서 드디어 스스로를 사유하고 재어 포착할 수 있게 된 총체로서가 아니라, 이폴리트에 의해, 하나의 무한한 지평이라는 배경 위로 펼쳐지는 끝없는 과업으로서 이해된다. … 이렇게 해서 이폴리트는 자기의식에 대한 완성이라는 헤겔적 주제를 되풀이되는 질문이라는 주제로 변형시켜 버렸다. … 철학은 이제 추상화의 구조물을 따르는 것이 아니며 늘 물러난 채로 존재하면서 획득된 일반성과 단절하고 비철학과의 접촉을 다시 시작해야 한다. … 그러나, 그렇게 된다면, 철학적 담론은 아마도 더 이상 자신의 존재 이유를 갖지 못할 것이다. … (101) 나는 내 작업의 의미와 가능성을 이폴리트로부터 빌려 왔고, 길을 잃고 헤매던 내게 빛을 비추어 준 것 역시 이폴리트였다. 이런 이유로, 나는 나의 작업을 이폴리트의 영향 아래 두고 싶었고, 나의 기획에 대한 소개를 이폴리트에 대한 헌사로 마무리하고 싶었다. 내가 지금 스스로에게 던지는 이 질문들이 교차하는 것은 바로 이폴리트를 향해서, —내가 이폴리트의 부재와 나 자신의 부족함을 증언하고 있는— 이 결여를 향해서이다. (102) 나는 이제 내가 말하기를 왜 그렇게 두려워했었는지 잘 알고 있다. 그것은 내가 이폴리트의 말을 경청했고 이제는 더 이상 그, 이폴리트가 나의 말을 들을 수 없게 된 바로 이 장소에서 내가 말을 했기 때문이다.” - 미셸 푸코 <담론의 질서>

너무… 따뜻하지 않나요? 

내가 이폴리트면… 무덤에서 걸어 나와 푸코 안아줬다…

이러한 연유에서 푸코가 자신을 철학자라고 하지 않았던 건가?라는 생각도 좀 하게 되고. 암튼. 네. 당신의 표정을 살피 보니 따뜻함을 못 느꼈다는 것 내 잘 알겠습니다. 감정이란 주관적인 것. 누가 뭐래든 난 따뜻했다.

 

​이 책 <피투자자의 시간>은 질문이 신박해서 도서관에서 빌려와서 좀 읽었다. 금융자본주의 시대의 피투자자라는 주체?? 대항투기요?? 네???? 그러고 보니 비슷한 질문을 하던 책을 <연구자의 탄생>에서 읽은 기억이 어렴풋이 나기도 하고. 

주식을 한다고 하기에도 뭐 할 수준인 나는ㅋㅋㅋ 모 핀테크 앱에 소수점 투자가 생긴 후부터는 미주를 좀좀 따리 단타로 사고팔면서 내 망한 김치 주식의 -를 +로 쪼끔씩 메꿔 더럽던 포트폴리오를 거의 정상화(?)한 애국개미투자자임😤😤😤 그러니 삼전아....... 카카오야....... .. 조금만 더 힘을 내라. 바로 털고 나오면 다시는 김치 주식 안 살 것...은 아니고 ㅋㅋㅋㅋ 미국 주식으로 낸 수익을 한국 주식으로 다 까먹으면 그게 애국인 거 아닌가요? 아니라고욬ㅋ?ㅋㅋㅋㅋ 아 몰랑ㅋㅋㅋ 🙈🙊🙉

책의 서문을 읽은 뒤에 음, 좀 재밌네? 하면서 뒤편 인터뷰를 읽다가…… 이 책은 *구매하도록 하자*라고 마음을 먹게 된 이유는 

“(242) 이 글은 생명 정치에 대한 푸고의 강의록을 읽고 받은 영향의 산물이기도 하지요. … 명시적으로 언급하지는 않았지만 제 사유와 작업의 출발점은 다음과 같은 의미에서 푸코적입니다. 즉 타인을 통치하기 위해, 그들의 행위에 대해 행위 하기 위해, 그들의 품행을 수정하기 위해서는 그들이 어떻게 스스로의 품행을 조직하는지, 혹은 그들이 어떻게 스스를 통치하는지를 알아야 한다는 것입니다.”  - 미셸 페어 <피투자자의 시간>

어쩐지 사람 이름 앞에 ‘미셸’이 붙더라ㅋㅋㅋㅋㅋ 역시 저항은 따뜻한 푸코와 함께ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 푸코적으로 사유하는 금융이라는 말에 아묻따 샀다는 거ㅋㅋㅋㅋㅋ 암튼 오늘 푸코 강연 듣는 날이라 또 설레네. 푸코는 내 운명. 기다려라.  ​

이번 달에는 소설을 많이 샀고, 특별히 (욱해서) 중고로 맞춤법 책도 한 권 샀는데 읽을 기약은 없고…ㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 캐롤 길리건, 캐런 버라드 등 페미니스트들 책도 좀 샀고, 가장 뜬금없어 보이는 이 책 <우크라이나 전쟁과 신세계 질서>는 윤석열 때문에 샀다. 

윤석열은 나를 책 읽게 한다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 

서울대한남검사의 비대 자아의 외교 망신까지는 쟤가 쪽팔릴 일이지 하면서 초연했던 나인데… 이제 하다하다 못해 입을 잘못 놀려 참전을…??? 나 나라 걱정 거의 다 끊은 줄 알았는데, 아무래도 아닌가 보다. 윤석열은 민주당이 만들었다고 생각하는데, 요즘 하는 짓은 대대손손 이어온 이 나라 (일부) 남성들의 빌 붇기 계보인 건가 싶을 때도 있고ㅋㅋㅋ 팔루스 휘두르기에 도가 튼 양남들 사이에서 한남의 자아가 갈팡질팡할 것은 당연하다고 생각했으므로 똥된장 못 가릴 때는 실컷 비웃을 수 있었지만, 갑자기 과잉충성 모드는… 좀 어이가 없기도 하고. 아무튼 윤석열은 미끈하게 멍청한 서울대출신한남검사 그 자체라 왜그러는지 투명하게 알겠어서 1도 궁금하지 않지만 이번 기회에 잘 모르는 우크라이나 전쟁은 좀 알아봐야겠다, 생각하던 차에 책을 살펴보니 목차가 흥미롭더라고. 실은 이 부분이 딱

“(05) 남편은 우크라이나를 지키기 위해 군대에 자원했고 올해 3월에 전사했다. 또 다른 사촌(23세)은 지금 러시아 편에 서서 싸우고 있다. 두 사람은 어렸을 때부터 둘도 없는 친구 사이였다고 한다. A는 지금 우크라이나에서는 가족들끼리도 이번 전쟁에서 지지하는 편이 서로 다른 게 보통이라고 설명했다.” - 이해영 <우크라이나전쟁과 신세계 질서> 

한국전쟁이 떠오르는 부분이라. 그리고 이 부분도. “(22) 지젝은 확고하게 우크라이나 편에 서라고 촉구한다. 만약 좌파라면 말이다.” 사실 난 지젝이 누군지 모른다. 그러나 내가 읽은 소설 속의 등장인물들이 자신의 지식을 자랑할 때 지젝을 꼭 언급한다는 것을 안다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 아, 그러니까 지젝이 좌파군요? 그런데여, 그러니까, 애말이여, 그러면 우리의 대통령이 좌파란 말인가. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

정말인지 세상은 요지경. 요지경이기 때문에. 나는 책을 읽는다. 책을 읽기 위해 책을 산다. 음하하!​

그나저나 내 돈나무… 버핏… 작년에 4월에 찍은 책탑 사진이랑 비교해 보니 너무 왕성하게 자라는 느낌인 데… (큰 식물은 처음이라…) 옮겨 심어야 하는 건가. 식물을 잘 모르는 사람치고는 식물을 잘 키우는 나.

아 그리고… 이 사진은… 

오랜만에 남은 플래그 재활용으로 만들어본 <행복의 약속> 말미잘 샷입니다. <행복의 약속>은 이북으로 구매했고, 음 저걸 다 떼내면서 독후감을 쓸 생각을 하니… 이번 주가 얼마 안 남았네? 갑자기 또 초조해지기 시작한다. 

책이 너무 좋았기 때문에 책을 읽으면서 가장 거슬렸(?)던 것은 플래그였다. 안 썩는 거 알고 있어서 찜찜하긴 했는데 내가 굉장히 이 친구를 많이 사용하는 편이라는 걸 새삼 깨달아서 맘이 불편해짐. 다른 방법은 없을까? 북다트는 이렇게 심하게(?) 읽어야 할 책에는 너무 무거워지며 한정적이란 게 단점인 것 같고. 

비슷한 맥락에서 이북에 익숙한 눈을 만들어야겠다는 생각도 요즘 하기 시작했다. 내 허름한 이북 리더기 바꿀 때가 되긴 했지.. 이북 살까...? 나여, 그만 좀 사..... ㅋㅋㅋㅋㅋ 

플라스틱 플래그의 대체재를 아는 분이 계신다면 방법 좀 공유해 주세용! 북다트는 한통 있는 데 잘 안 쓰게 되더라고요. 하하하하하 그럼. 다음 달에 또 뒤메질 책탑으로 돌아오고 싶지는 않지만..... 과연.