오늘의 만 보, 오늘의 단상, 오늘의 … 저녁밥?

사쟝이 된지도 422일이 지났다. 사업 초반의 어찌할 바 모름 상태(일 없이 불안해서 술만 먹다 상담 시작ㅋㅋㅋ), 작년 말 올해 초의 미친 바쁨 (과로 -만족스러운 수입ㅋㅋㅋ 그리고 탕진 잼ㅋㅋㅋ), 코로나 후유증 중에 유튜브 한다, 책 읽겠다, 글 열심히 쓰고 싶다, 운동하겠다, 페미니즘 공부하겠다!!! 막 무리해서 공장 돌리다 (한계를 모르는 자본가의 마인드) 처참한 골병… 와병… 불가피한 와식 생활ㅋㅋㅋ

아무래도 내 뇌란 대체로 과몰입 밖에 없는 그런 뇌가 아닌가 (라고 하기엔 그렇게 성능이 좋지는 않다. 효율이 안나와…) 그리고 그런 과로하는 뇌에 적절한 알코올이 이완제로 작용해 온 것은 아닌가…하는 의구심이 짙어지는 가운데… 술을 다시 마시기 시작하자… 조금 차분해졌다… 요즘 삼합 너무 땡기는 데 막걸리…응?

이게 아니라, 사업을 하면서도 성실한 노동자나 다름없이 몸을 갈아 일하면서, 서비스와 품질 개선에의 욕망은 오간데 없이 온 사회의 인플레 (책값 실화? 그런데 나의 견적서는 왜 흔쾌히 올려 쳐서 작성되지 못하는가) 걱정 반. 아니 (실물) 화폐도 사라진대고, 아무래도 임금 노동이 사라질 것 같은 데(물론 노동은 있다!!! 있다!!! 있다고!!!! 값을 후려쳐서 문제지…) 코로나가 지나간 자리에 기본 소득 논의는 오간 데 없고 왜 모든 인간들이 투자자 주체가 되어있는 것이며… 것도 아니면 몸값 높이려고 당선, 합격, 계급 상승을 위해 공부에 매진… 중인 세상을 걱정 하나도 안 했고요.

그냥 오래 오래 한땀 한땀 노동 해야 하는데 내 몸이 아프고 보니… 천하의 과몰입러인 와따시의 성정으로 일케 살다간 1개월 일하고 1개월 허리 부러진 삶을 살다 좋아하는 책 한 권 못읽고 죽을 수 있겠구나. 나는 어서 정신차려. 삶에서 반노동 탈노동의 가치를 먼저 실현해야 해! 잠을 자면서 돈을 버는 방법을 생각해내!!! 이러면서 기업가 마인드 세팅하려고 ㅋㅋㅋ (갑자기 분위기 슘페텈ㅋㅋㅋㅋ) 유명 자기 계발서를 중심으로 이것 저것 뇌에 집어넣고 있는데 아 나는 역시 타고나기를 빨갱이인가… 저 들으 세계관에 동의가 안돼…

이번 생은 망했습니다.

오늘의 만 보 끝.

이러면 재미 없잖아요?

암튼 엠제이 드마코(부의 추월차선 저자)는 왤 케 글을 잘쓰는 가. 이 사람은 억만장자인 주제에 워렌 버핏도 까고 잡스도 까고 모기지도 까고 주주 자본주의도 까고 마르크스주의자도 까고 뭐여 다까. 🤷🏻‍♀️ 학자금 대출 받아 대학다니는 애들도, 월급 쟁이 노동자도 까고, 자기 계발 없이 투덜대는 빨대 꽂은 젊은이도 까고 뭐여 다까. 지가 억만장자라고 막 현대 미국 사회의 모순을 아주 촥촥 잡아내 ㅋㅋㅋ 그러면서 방법을??? 안알려줌..ㅋㅋㅋ 책 읽어서 부자 될 거면 다 부자 됐을거랰ㅋㅋㅋ 이 미친놈잌ㅋㅋㅋㅋㅋ 딱 내 스타일이다. 그렇지만 나는 너도 깐다. 왜냐 넌 그래봤자 대가리 처 맞아 자수성가하기 전까지는 니 엄마에 빨대 꽂고 무위 도식한 한량이었으니까. 음? 음😔

그러니까 미국 적인 정말인지 미국 적인. 미국에는 정말 노동이란 가치가 없나 보다. 집안에 하나씩 한량 아들들이 있나보다. 생존의 문제는 어떻게든 가족에게 빨대 꽂은 채로 해결이 되니까 대가리를 오함마로 뽀각뽀각 깨줘서, 도전적인 기업가 정신으로 무장을 시켜줘야 할 그런 빈대들 천지인가 보다. 온 사회의 부가 넘쳐 나서 빈둥대며 큰 거 한방 노리는 인간들만 드글대나봐. (이 책은 그런 이들을 꾸짖는 자기계발서다. 그래서 열심히 사는 나는 1도 타격감이 없어… 하지만 분명 타격받고 정신차릴 사람들이 있을 듯ㅋㅋㅋ 집에서 엉덩이 긁지 말고 나가서 돈 좀 벌어! 혹독한 사회 맛을 좀 봐!! 대략 이런 메시지 ㅋㅋ) 그런데 한국도 별반 다르지는 않은 것 같다. 뭐 또 옆으로 새는 데… 엠제이 드마코 책 읽으면 미국에서 백만장자는 되기 쉽겠는 데, (과연?) 한국에서는 정말 어려울 거 같은 게…

여기는 정말 너무 좁은 공간에 수 많은 인간이 버글 대면서 너무 자본의 회전이 빠른 거 같다는 점? 엠제이… 한국에 한번 와 보실래요? 당신 썩 안 먹힐 거 같은데… 아, 당신이 먹힌 걸 읽었다는 것을 팔면서 부자가 되고 성공을 하는 사람들이 있긴 한데… 그들이 얼마나 갈지는 나도 몰라요… 백만장자까지는 좀 안될 거 같고 강남에 집 두세 채 사는 정도의 부? ㅋㅋㅋㅋ 암튼 그들이 쭉 잘되었으면 좋겠네요. 당신처럼. 당신은 자유를 누리면서 일케 미국인 뚝배기 깨는 글을 쓰는 데, 한국엔 당신처럼 *글을 잘 쓰는* 성공한 자는 아직 없어!!!! 나타나라!! 시간의 자유를 획득한 글을 잘 쓰는 부자여!!!!

아아, 하여튼 남한이란 너무 모두가 추월의 추월을 하면 안되는 각박한 세상인 것이다. 또 이런 글을 쓰면서 인류애 없는 것을 티내면 인문주의자가 많은 알라딘 서재 안에서 미움 받을 수 있으므로… 그래도 인간을 생각하는 마음을 담아서 423일째의 기업가 적 마인드 셋팅을 책이 아닌 경험에 근거 하여 잡아보자면. (가장 먼저는 오래 오래 굴려야하는 공장인 내 몸을 가장 소중하게 하자… 🌝)

*무리시키는 거래처는 한번에 큇큇!! 일 처리 똑바로 안하는 거래처는 아무리 당장 아쉬워도 내쪽에서 짜른다! 😤 기회는 언제나 온다. 일이란 오고 간다. 담 달 걱정에 일희일비하지 않는다. 괜히 찜찜하면 백퍼 사고난다.*

나를 똥 취급하면 나도 너를 똥 취급한다. 아, 난 정말 호인인 척 하면서 사람 좋은 척 하면서 대충대충 잘 될거라 부비적대는 (중년의) 한국 남자들이 너무 싫다. 너무 싫다. 왜 이 빡센 자본주의 사회에 그들이 아직도 살아남아서 일처리를 하고 있는 지 모르겠다. 탈락 탈락 탈락 시켜! 도태 도태 자연 도태 되란 말이다. 뭐 땜시 저들이 나보다 부자란 말인가. 남자라서!? 내가 너무 도덕적이라서?? ㅋㅋㅋㅋ 내 탓은 하지 말자 ㅋㅋㅋ 워워 ㅋㅋㅋ 나는 짱 이다. 나는 아직 살아남아있다!!! (한국 자영업 창업 후 5년 생존율 26.9%) 아무튼 십중팔구 남자인 그들의 무신경한 대충 정신에는 누군가가 계속 뒤치 닥거리를 해줬다는 인생의 흔적이 고스란히 남아 있다. 나는 이제 그게 보여버린다. 🤮 하나를 보면 열을 안다. 그렇다고 일 똑바로 하는 놈이 성매수를 안하는 놈일지는 모르겠지만… ㅠㅠ 아, 뭐든 쓰면 다 한남욕이다. 나 진짜 중증 인가바 🥲 역시, 글 그만 써야해.

암튼 열심히 걸어서 서브웨이 샌드위치 먹으러 왔디롱!! 누구 페이퍼에서 맛나게 먹는 법 알려줬는 데 못찾아서 그냥 아보카도만 넣음 ㅠㅠ 사진 독서괭보다 잘 찍을 자신 있었는 데 별반 달라 보이진 않고요? ㅋㅋㅋㅋㅋ 그리고 나도 오! 윌리엄! 이 왔어요. 사실 이거 자랑 할라고 쓴 거 ㅋㅋㅋㅋ

세상에는 열심히 일하고 긍정적으로 살아야 한다고 세뇌당하는 것보다 더 어려운 일들이 있다

“(신자유주의-잔혹한 낙관주의) 그보다 더 심한 것들이 있다는 것을 난 안다.”
“세상에는 열심히 일하고 긍정적으로 살아야 한다고 세뇌 당하는 것보다 더 어려운 일들이 있다는 것을.”

마리 루티는 돈이 없었지만 빚을 내어 정신 분석을 받으며 18개월 간 매일 울었다. 나도 화를 내는 것을 잘 모르게 되어버려서 온몸을 떨면서 글을 쓰며 화를 내고, 힘들다는 말을 잘 못해서 한 달에 한 번씩 돈을 내고 상담 샘 앞에서 울다가 온다. 울어도 괜찮아요, 아파도 괜찮고, 그건 너무 당연한 불안예요, 그런 지지를 받아 내 감정이 틀리지 않았음을 확인 받는다. 자주 울어야 한다. 뭐 어때? 달리면서 울고, 요즘엔 달릴 수 없으니 걸으면서 운다. 우는 내가 약한 내가 나한테는 쪽팔리지 않지만, 남들한테는 쪽팔려 보이는 것도 사실이라 아직은 딱 이 수준 이라는 걸 인정한다. 혼자인데 뭐 어떠냐고, 혼자 힘들어하고 울고 그러는 거 남한테 피해주는 거 아니라고 샘이 말씀하셨다. 그러고 보니 옳고 타당한 지적이라 더 잘 울고 화내고 밥 먹고 일하고 잠자고 뭐 그러기로…

신자유주의는 차라리 낫다라고 말하는 루티의 말을 이해할 수 있다. 아주 많이 이해할 수 있다. 더 나아질 것이라는 자기 계발서 없이 있는 그대로 현실을 감당하려 했다면, 나는 이 만큼의 삶을 꾸려내지 못했을 것이다. 다만 그러느라 슬그머니 밀춰둔 내가 진즉 감당했어야 할 나쁜 감정들을 껴안으려 노력해본다. 뭐 어때 혼자인데. 이 고독한 도시에서, 혼자 오롯이 내 감정을 느껴볼 수 있게 끔 나는 나를 키워온 건데. 이제 슬퍼하자. 세상이 내게 주지 않는 것들을 포기하는 울음을 울자.

지금의 나를 가장 불안하게 하는 것은 이대로 오락가락 한 상태가 지속 될까봐 이다. 아픈 상태가 계속되면 일을 할 수 없어지고, 누군가에게 의지하게 해야 할텐데, 나는 죽어도 그렇게 하고 싶지가 않다. 쓸모없는 나 까지는 감당하고 싶지 않음. 거기엔 분명 신자유주의도 섞여있다. 내 감정에 효율성을 따지면 타인의 감정에도 효율성의 잣대를 들이대는 사람이 되는 것과 같다. 그건 별로지. 그러므로 나는 일단 별로다. 일단 나는 나의 안녕을 배워야 하는 사람이다. 나는 나의 안전을 먼저 도모해야하는 사람이다. 지금까지의 나를 없애지 말자. 힘들어 하는 나를 미워하지 말고 지켜봐 주자. 그것이 먼저다. 항상 그것이 먼저였다.

신자유주의와 생명관리정치가 한 개인에게 일어날 수 있는 최악의 조건인 양 격분하는 동료 학자들의 의견에 동의할 수 없는 이유이다. 그보다 더 심한 것들이 있다는 것을 난 안다. 비록 내 발달 과정에서 겪은 중요한 경험들 조차 신자유주의와 생명관리정치의 지배적 영향으로부터 완전히 분리될 수 없다는 것이 사실일지라도, 그것만으로는 내 경험과 정신을 온전히 설명할 수도 없다고 생각한다. - P79

내게 있어 페미니즘이 아름다운 이유는, 그것이 로맨스가 아니라 힘겨운 진실을 더 소중하게 여기게 해주었기 때문이다.

읽고 쓰기가 나를 너무 지치게 해서…
독서 끊으려고 했는 데… 독서를 끊지를 못하는 저주…
비비언 고닉 만나버렸어요, 잠자냥아,
내가 쓴 글인 줄…
이건 자뻑이 아니라 정말로 나라서 그래…

엉켜있고 휘몰아치며 이리저리 튀는 감정과 따로 놀지 않는 생각들을 언어로 갈무리하는 일.
아, 매일 책상 앞에 앉아서 고통 받을 것인가?

구원이 아닌 공부
로맨스나 환상이 아닌 현실 직시
그렇지만 매 순간 나는 또 '잊'는다.

그리하여 다짐하지 않으면 안되는 것들
- 열심히 일을 해, 생각을 다스려, 글을 써, 그리고 구원을 포기해.

갈망은 살인자와 같다. 갈망은 우리를 감상적으로 만든다. 감상적이 되면 우리는 낭만만을 추구하게 된다. 내게 있어 페미니즘이 아름다운 이유는, 그것이 로맨스가 아니라 힘겨운 진실을 더 소중하게 여기게 해주었기 때문이었다. 나는 여전히 힘겨운 진실을 추구한다. - P60

그렇다면 나는 어디에 있을까? 끊임없는 투쟁 속에 있다.
나는 세 차례나 구원 같았던 로맨스의 상실을 견뎌냈다. 사랑이라는 환상, 공동체라는 환상, 일이라는 환상의 상실이 그것이었다. 그것들을 하나하나 잃을 때 마다 나는 나도 모르게 1970년 11월의 그 계시적이엇던 첫 순간으로 돌아갔다. 초기의 페미니즘은 나에게 투명해지는 통찰의 생생한 번쩍임으로 남아있다. 그것은 나를 자기 연민에서 구하고, 세상을 있는 그대로 바라보고 싶은 마음이라는 비할 데 없이 훌륭한 선물을 내게 선사했다. - P61

나는 여전히 사랑 때문에 고심한다. 내 단단한 마음을, 그리고 또 다른 인간 존재를 동시에 사랑해보려고 애를 쓴다. 그리고 나는 일을 한다. 매일의 노력은 여전히 몹시도 고통스럽다, 그러나 노력하는 한, 나는 로맨스에 저항하고 있는 것이다. 로맨스에 저항할 때, 내가 받아들일 수 있는 가장 힘겨운 진실을 꾸준히 바라볼 때 나는 조금 더 나 자신에 가까워진다.
페미니즘은 내 안에 살아있다. - P61

내 사랑을 발명하는 일은 현재 진행형

사랑의 사회학이 나에게 알려준 것들 __ 에바 일루즈

“(165)서래 : 나는 왜 그런 남자들하고 결혼할까요?
… 해준 씨 같은 *바람직한* 남자들은 나랑 결혼해 주지 않으니까.”

나는 이 장면에서 붕괴- 되었던 것 같다.
<헤어질 결심>은 분명 헤테로 여성들의 환장하겠는 어떤 지점을 건드리는 부분이 있는 것 같다. 그걸 뭐라고 딱 잡아챌 수는 없지만… 뭐랄까 이 영화를 본 후 난 어떤 세계와 ‘헤어질 결심’을 했다가 그것이 너무 섣부른 것은 아닐까 하는 생각을 했다가, 정말로 정말로 포기해야할지도 모른다는 직감이 들어서 울었다. 그건 어쩔 수 없는 내 몸의 반응이라서…. 인정하기 싫었지만, 내가 그런 것들을 원하고 있었다는 것을 인정해야 했던 것이다. 영화보고 국밥 먹으면서 우는 것으로 떠나 보내지면 좋으련만, 계속 마음이 아팠고, 나는 무언가를 더 읽을 필요를, 그것을 더 써나갈 필요를 느꼈다.

페미니즘 책을 읽다보면 낭만적 이성애(로맨스)가 가부장제를 지탱하는 이데올로기인건 알게 된다. 동시에(내가 잘 만든 로맨스 영화를 보면서 좀처럼 비웃지 못하고 함께 아파하고 기뻐하는 것처럼…) 사람들이 얼마나 열렬히 사랑하고 사랑받는 데에 진심인지도 알게 된다. 먹고사니즘이 팍팍해질 수록 어쩌면 더 사랑(이라는 환상)에 진심이 되겠지. 자본주의 사회에서는 다수가 원할 수록 그 값이 올라간다. 사랑의 가격도 올랐다. 부동산, 적당한 능력과 자존감, 경제 · 문화 · 외모적 자본… 그것들은 제도가 안내하는 사랑을 가능하게 할 것이다. 그것을 갖춘 사람들에겐 사랑이 좀 더 수월하겠지. 다행스럽게도 난 그 수월함을 배 아파하던 시기는 지나갔다. 

*바람직한.* 그것을 못 갖춘 사람들에게 사랑은 신포도다. 대다수의 한국 청년들에게는 신포도다. 제도가 유포한 사랑이 더는 가능해지지 않은 자리에 ‘혐오’(여혐남혐)만 남아있다고 떠들 수는 있겠으나… 그것은 절반의 절반도 안되는 진술이다. 제도에 이르는 길이 혹독해졌다는 것은 역설적으로 제도 자체를 사유하게 한다. 사유하기 시작하자 난 사랑이 어려웠다. 이루말할 수 없을 정도로 어려웠다. 쉬워보였다는 것이 환상이었다. 그것이 제일 어려운 것이라고 알려주었다면 이렇게까지 괴롭지는 않았을 것이다. 나에게 온갖 여혐을 버무려 머리어깨무릎발무릎발눈코입귀모공에게까지 처발랐던 2000년대를 끝으로 사라진 마지막 구원 담론 이성애 로맨스의 횡포는… 말 그대로 횡포라서… 그것이 휩쓸고 지나간 내게 남혐 이상의 것을 남겼다. (남혐은 가능하지 않다는 생각은 문맥에 맞게 부연하지 않는닼ㅋㅋ)

나에겐 내가 믿었던 사랑이 사랑이 아니었다고도 할수는 없지만 사랑이었다고도 할 수 없다는 것이 보였다. 제도가 안내하는 사랑으로 진입하는 것 자체가 쉽지 않다는 것(신포도) + 제도가 안내하는 것이기에 사랑(그것은 진짜 사랑인가?)이기 쉽지 않다는 것 + 제도(이성애-가부장제) 자체에 치명적인 헛점(대체로 여성의 보이지 않는 노동)이 있다는 것 + 그러나(어쩌면 이것이 포인트인데) 사랑이 끝나기 전까지는 제도도 헛점도 나의 지난한 노동도 전혀 보이지 않았다는 것(내가 이해하려는 노동을 멈추자 관계는 끝났다). 나를 다 내어주고라도 유지하고 싶은 관계와 정서적 신체적 친밀함이 있었다는 것.

…

그리하여 나는 사랑이라고 말할 수도 없지만 사랑이 아니라고 말할 수도 없는 그것들을 끊어 보기로 했었다. (헤어질 결심?)
가벼운 연애… (사랑 말고) 정도는 해볼 수도 있었겠지만… 아무튼.

그런데. 영화.
를 보고난 후.
마음이 너무 아팠기 때문에…
난 여전히. 어떤 아끼고 귀하게 여기는 관계를 원하고 갈망한다는 것을 알았다. 인정하기 싫지만. 인정해야지. 사랑하고 싶네. 사랑받고 싶네. 포기했다고 생각했는 데, 포기 못했네. 그런데 그거 원하면 내 팔자 내가 다시 꼬는 건데… 너는 그러고 싶니? 아니. 그러고 싶지 않은데? 아니. 그러고 싶은데? 아니? 아니, 아니! 하지만… 완전히 아니다!라고 할 수 없는 애매한 나 자신…을… 결국 인정…

하고 난 뒤에는 뭐가 남나. 그냥 그런 내가 남는다. 그런 것을 겪는 내가 남는다. 조금 더 정확하게 말하면 그걸 겪은 나를 수습하는 내가 남는 것인 데… 그건 약간의 비참함이 따라온다. 썩 유쾌한 기분은 아니다.

무튼 나는 이렇게 살아야 하는 사람이라 이렇게 살지만, 이렇게 살지 않아도 되는 사람에게 권할 수는 없는 노릇이다. 내게 아는 것은 그렇게 몸으로 아는 것이다. 아, 그렇구나, 글로 잘 배웠습니다~ 오, 간단하네, 명쾌하네~! 그런 방식으로 알아지는 게 아니다. 나는 그렇다. 나는 그렇다. 나는 그런데… 나만 그런 것은 아닐 거라고 생각한다. 그게 유일한 위안이라면 위안? 

“(x)<낭만적 유토피아 소비하기> 이 책에서 일루즈는 현대사회에서 지극히 ‘탈계급적’인 것으로 인식되는 로맨스라는 현상에 사회학의 전통적이고 날카로운 개념인 ‘계급’을 다시 들이대고, 사랑의 기쁨과 고통의 매커니즘을 ‘자본주의의 문화적 모순’에서 찾는다. 일루즈가 볼 때 낭만적 사랑은 이 자본주의 문화의 모순들을 결합하고 응축하고 있는 장場이다.

(xii) 하지만 심리학과 의도적으로 거리를 두려는 사회학이 사랑의 고통과 같은 ‘심적 고통’을 소홀히 다루어 온 것은 사실이다. 그러나 일루즈는 후기 근대성의 조건하에서 감정적 고통에 대한 면밀한 사회학적 분석은 사회학의 기본적이고 아주 적절한 사명으로 여전히 요구된다고 주장한다. 왜냐하면 현대의 심적 고통은 자아의 취약함을 반영하는 것이며, 그러한 취약성 또하나 감정적인 것인 동시에 ‘제도적인’ 것이기도 하기 떄문이다. 일루즈는 그중에서도 *특히 로맨스의 고통은, 더욱 심각한 것으로 고려되는 다른 고통을 논의하는 자리에서 그냥 지나가는 김에 언급하는 정도로 다룰 수 있는 성질의 것이 아니라고 주장했다.* ”

이런 글씨들을 읽어 내서 내가 느끼는 것들을 속속들이 구조적/사회학적으로 분석한다고 한들, 내 몸의 감정, 감각, 느낌이 사라지는 것은 아니다. 심지어 소설과 영화는 나를 좀 더 심각하게 만들고… 내 몸에 반응을 일으켜 나 자신이 좀 더 취약해지는 것 처럼 만든다… 그렇다고 굳건해지기 위해 심리학에 기댄다 한들 (일루즈의 지적답게) “(xv)정신분석학, 임상심리학, 치료요법은 사랑과 그것의 실패를 개인의 심리발달 역사에 의해 설명되어야 하는 것으로 파악하고, 그리하여 사랑과 에로틱한 것의 영역을 개인의 사적 책임에 귀속시키고, 개인을 낭만적 비참의 불가피한 담지자로 만들었다. 그 결과 이러한 관점에서는 사랑의 고통은 자기 자신, 자신의 사적 역사, 그리고 자신을 틀짓는 능력과만 관련되는 문제가 된다.” 결론적으로는 공허할 뿐 이다. 그러니 글씨는 글씨다. 나는 글씨로 삶을 좀 똑똑하게 살아볼까 싶지만 언제나 가장 멍청한 방법이지 않나하고 생각하게 된다. 그래도 내가 도모한 방법 중 이게 그나마 가장 나았다. (기록이 남으니까...)

인간을 만나기 싫어 내가 도피한 방편이기도 한 책은 이렇게 생겨먹은 나 자신(그것에 대한 인정을 대체 어디까지?)이 살아있으므로 계속해서 나를 침범하는 이 구조(그것을 바꾸기 위한 노력은 어떤 긍정적 정서를 제공하지만 본질적인 무력감은 완화되지 않는다. 되려 더 강화되기도.) 속에서 어떻게 살아가야 할지에 대해서 알려주지 않는다. 아니다. 당장 알려주지 않는 것일 게다. 그러니까 읽는 것으로는 부족하다. 삶을 살아야 한다. 돌이켜보면 부단한 반복 끝에 내가 나를 토닥이는 기술은 확실히 늘었다. (그 기술에서 담배와 술의 함량을 덜어내고 있는 것은 개인적으로 장한 일이다.)

그러나 천천히 차근차근 괜찮아지다가도 어느 날은 그런 노력들이 모두가 부질없게 느껴지는 날이 온다. 회복 탄력성, 회복 탄력성, 나는 그런 말들을 생각한다. 그래, 어떻게든 회복은 되겠지. 그런데 회복 중일 때…의 기분은. 그 무망함은. … 더 적기 싫다. 어쨌든. 책 답답해서 덮어 놓고 오랜만에 연애에 (또ㅋㅋ) 실패한 메일바디 친구랑 술마셨다.

- 그래서 네가 원하는 관계가 구체적으로 뭔데.
- 안정적인 친밀함. 합리적인 토론을 통한 문제의 해결 방안 모색.
- 미안한 데, 여자는 그거 안돼. 그 합리적 주체 자체가 분열되어 있다니까. <제2의 성>이 그 내용에 대한 1000페이지 각주야. 페미니즘 읽는다고 해결될까? 아니, 더 복잡해져. 내가 어느정도 수준까지는 자명하다고 여겼던 시선 자체를 흔들어야해. 그런데 매번 계속 흔들면서 어떻게 살아. 그러니 쉬었다가 조금 파먹고 또 쉬었다가 조금 파먹고. 나같은 *훌륭한* 인간도 그런데, 그런 훈련이 안된 여성이 그게 잘도 되겠다. 그냥 *친밀함* 하나만 해. 안정? 안돼. 합리? 안돼. 토론ㅋㅋㅋ?ㅋㅋㅋㅋ 그것에 임하는 주체가 분열되어 있다니까? 해결? 풉. 넌 니가 추구하는 연애와 헤어질 결심이나해.

“(893) 여자는 애인의 눈을 통해서 보려고 한다. 그가 읽는 책을 읽고, 그가 좋아하는 그림과 음악을 좋아하며, 그와 함께 보는 경치와 그에게서 오는 사상에만 관심을 둔다. 그의 우정과 적의, 그의 의견을 자기 것으로 한다. 그녀는 자신에게 질문할 때도 그의 대답을 들으려고 노력한다. 그녀는 자기 폐에 그가 이미 들이마신 공기를 담고자 원한다. 그녀에게 그의 손을 통해 받지 않은 과일과 꽃은 향기도 맛도 없다. 그녀의 장소 감각까지도 전복된다. 세계의 중심은 이제 그녀가 서 있는 곳이 아니라 애인이 있는 곳이다. 모든 길이 그의 집에서 출발해 그곳에 이른다. 그녀는 그의 말을 사용하고 그의 동작을 다시 하며, 그의 편집증과 버릇까지도 닮는다. “나는 히스클리프이다”라고 『폭풍의 언덕』의 캐서린은 말하고 있다. 그것은 사랑에 빠진모든 여자의 외침이다. 그녀는 애인의 또 하나의 화신이고, 그의 반영이며, 그의분신이다. 즉, 그녀는 그다. 자기 자신의 세계를 우연성 속에서 붕괴하게 내버려둔다. 그녀는 그의 세계 속에서 살고 있다.

사랑에 빠진 여자의 최고의 행복은 사랑하는 남자에게 그 자신의 일부분으로인정받는 것이다. 그가 “우리”라고 말할 때 그녀는 그와 결합해 일심동체가 되며, 그의 위엄을 공유하고 그와 함께 세계의 나머지 부분에 군림한다. (...) 진정한 사랑은 상대의 우연성, 즉 상대의 부족함, 한계 그리고 그의 근원적 무상성을 받아들여야만 할 것이다. 진정한 사랑은 구원임을 자처하지 않고, 상호 인간적 관계를 희망할 것이다.”

과거의 나를 돌이켜보면 나는 내게 주어진 성역할을 충실히 수행하는 사랑(로맨스)을 해왔다. 그렇게 해야 사랑받을 수 있다고 생각했다. 서로가 주어진 젠더롤에 충실했을 때 사랑에 가까운 상태라고 느꼈었다. 꼭 사랑 뿐만이 아니다. 대다수의 남사친과의 관계도 그랬다. 장난을 치고 놀려도 그들의 에고를 다치게 하는 일은 눈치껏 피했다. 내가 그들이 기대하는 어떤 역할(우쭈쭈, 부둥부둥, 그래도 넌 다르지!라는 말을 듣고 싶어 했었다)을 멈추자, 그토록 많던 남자 사람 친구들과는 대부분 멀어지게 되었다.

특히 너 좀 변했다는 말은 수도 없이 들었는 데, 그래도 가장 듣고 싶지 않았던 대상에게 “왜 이렇게 이기적여졌냐”는 소릴 들었을 때는… 정말인지 참을 수가 없어서… 아주 표독하게 영원히 아디오스 할 대사들을 씹어 뿌려주고… 그래도 우리 우정이… 이렇게…?!! 그게 아쉬워서 다음 날 미안하다고 싹싹 빌었다. 하지만… 가장 듣고 싶지 않은 말을 가장 듣고 싶지 않은 대상에서 들었다는 사실은 그보다는 나에게 입힌 내상이 더 컸던 것 같다. 고심 끝에 그 친구의 연락처를 아주 지워버리면서 참 많은 생각을 했었다.

어쩌면 당연하다. 누구라도 그럴 것이다. 옹호받고 싶을 것이고 칭찬받고 싶을 것이고 인정받고 싶을 것이며 관계에서 조금도 다치고 싶지 않을 것이다. 내가 그것을 해주었기에 그들은 나를 좋아했던 것이다. 내가 그것을 그들에게 하지 않자 그들은 나를 이용할 필요가 없어진 것이다. 그러나 그들은 나를 칭찬했던가? 인정했던가? 조금도 다치지 않게 했던가? … 그들이 원하는 것이 (의식이든 무의식이든) 있을 때에만 그렇게 했었다(는 걸 알았다). 그러니 그건 무슨 관계 였을까. 그들은 사회 생활 하느라 손상된 에고가 좀 올라갔을 테지만… 정작 나는 그 관계에서 어떤 충족감을 느꼈나. 난 그들을 보살피고 돌보면서 기뻤구나. 그들이 자존감을 찾는 것이 좋았어. 그런데 그럴 필요가 있었을까? 왜 나를 돌보지는 못했던 걸까? 그러한 것들을 톺았었다.

…인정을 원하는 것이 잘못된 것은 아니다. 나 역시 원하니까. 다만 나는 관계 유지를 위해 자아를 조절하는 것을 멈추었을 뿐이다. 내가 그렇게 지내기 시작했을 때, 여자 친구 목록에는 주목할만 한 변화는 없었다. (비슷한 수준의 정서적 노동을 했던 몇몇의 여자 선배들과는 의식적으로 이별했다.) 하지만 남사친 목록은… 결론만 말하면 나와의 관계 유지를 위해 자신들의 자아를 조절하는 노동을 하는 남사친은 고작 두 명이었다. 허탈할 정도로 적은 숫자였지만 있는 게 다행였다. (아니었으면 완전한 남성 혐오자가 되었을 것이다.) 나는 원하는 것이 있을 때만 자아를 조절하는 그남들의 특성을 ‘한남성’이라고 작은 따옴표 쳐 묶어 두었다. 

“(128) ‘사랑’이 있고 ‘사랑한다는 주장’이 있다. 이 사이에는 연옥도 없다. 천국과 불지옥뿐이다. 좋은 관계도 지속되려면 상호 노력이 필수다. 그런데 다른 인간사보다 인간 ‘관계’는 사적인 문제로 인식하는 경향이 강하기 때문에 의지를 지니고 만들어가려는 실천 없이도 저절로 유지된다고 생각한다. 괴로운 술자리, 형식적인 문자조차도 인간관계를 잇는 장치다. 사랑은 말할 것도 없이 인생에서 가장 복잡하고 치열한 일이다. 그런데 이를 선언하거나 주장만 해놓고 상대방도 그럴 것이라고생각하기 쉽다. *혹은 절대로 ‘안 이루어진다’고 좌절하는 경우도 모두 혼자만의 생각이다. 이런 행동을 하는 사람은 ‘자기가 사랑하므로’ 자신이 피해자라고 단정하기 쉽다*.”

벌써 작년의 일이다. 샘, 저는 저를 사랑하는 것이 왜 그렇게까지 힘들었을까요…? 그말을 꾸역꾸역 하면서 다시 찾은 상담실에서 엄청나게 울었다. 나를 사랑하지 않았던 나를 떠나 보내는 것은 아주아주 많은 애도를 필요로 하는 거라 울고 울고 또 울어도 가끔 또 울게 된다. 슬픔은 울어야 빠져나간다. … 그렇게 나를 겪는다….

(낭만적 이성애에 조금 더 초점을 맞추어서…)
내가 나 자신을 사랑하려고 노력하기 시작하자, 사랑 받을 수 없게 된 것은 역설적이다.
지금 이 세계는 나를 제대로 사랑하려면 사랑 받는 것을 포기하라고 알려준다.
그것은 어렵고, 외롭고, 또 견딜만 하다가도 어느 날은 한 없이 쓸쓸해 지는 그런 일이다.
글로 이렇게 쓰지만… 글씨로 이렇게 쓰는 것으로…
…
표현될거라고 생각하면 오산이지. 50살의 나여. 너는 이토록 쓸쓸했도다. 가을 바람 쌀쌀. 너는 쓸쓸.
지금이 니 인생에서 제일 젊은데…ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아쉽네. 하지만 니가 더 젊을 때 한 그것은 함량 미달의 사랑였단다. 길게 보면 그걸로 충분하지 않은 게 맞았어.

나는 나를 사랑하는 방법에 조차 아직 가닿지 못했다.
나는 내가 나를 미워하는 짓들 만을 가까스로 멈추었을 뿐이다. (하지만 이것만으로도 얼마나 다행인지!)

그러나 나는 사랑이 가능하다고 믿는다.
인간의 믿음은 이상한 것이라서 믿는 사람에게는 그것을 보여준다고 한다.
내가 믿는 사랑은 내가 발명해야하는 종류의 것이다.

정희진의 사랑에 관한 문장을 읽는다.

“(125) 사랑은 상대(대상)와의 관계가 아니다. 자기 내부에서 일어나는 ‘나의’ 사건이다. 흔히 말하는 ‘사랑하는 나를 사랑’하는 행위. 자기 자신과의 관계다. 물론 이러한 사실을 감추기 위해 결혼, 이성애주의, 로맨스 문화, 헌신, 희생 따위를 포함하는 제도와 문화적 각본(cultural script, 이데올로기)이 있다. *인간은 사람이든 절대자든 물화된 대상이든 무언가를 사랑하지 않으면 살지 못하는 존재다*. 인간의 조건은 사회적 삶과 생명체로서 유한성 두 가지 인데, 생명체로서 생로병사의 고통을 견디기 위해 우리는 사는 의미를 찾아야 하고 사랑은 가장 절실한 방도다. 사랑이 없다면 삶도 없다. 사랑 자체가 소중해서가 아니라 사는 의미와 관련되기 떄문이다. 특정한 개인/파트너와의 애정을 추구하는 이들이나 사회적 권력, 돈, 명예를 성취하려는 노력 역시 모두 사랑받기 위한 몸부림이다.”

나 하나 사랑하는 방법을 제대로 알고 가는 것 만으로도 괜찮은 인생일지도 모르겠어,라고 생각한다. 

이래저래 아픈 나를 겪는 것은 나를 내 삶을 사랑하는 것과 다르지 않다. 나는 아프기 싫긴 하지만 아픔으로써만 나를 인식한다. 어떤 의미에서 아프지 않다는 것은 사랑하지 않는다는 것과 같다. 그러므로 나는 내 삶을 사랑하고 있다.

내 사랑을 발명하는 일은 현재 진행형이다.
삶을 끝내지 않고서는 완료되지 않을 수도 있겠구나… 그래도 *나는 소중하므로* 가장 좋은 사랑을 발명 할 것이다.

아, 물론 그건 다만 내게 좋은 것 일 따름이다. ㅋㅋㅋ 

서재 산책하다 좋은 글을 발견해서 트랙백 *사랑의 사회학이 내게 알려준 것들* (https://blog.aladin.co.kr/731250183/13954024) 걸어둔다.

벽돌책 다락방의 미친여자 공략법

이 동영상이 보이지 않으신다면 이 링크 누르기
👉🏻https://youtu.be/vYOEPcV2gs4

🤗링크
(여성주의 책읽기가 이루어지는 곳 : 다락방님의 서재) 👉🏻 https://blog.aladin.co.kr/fallen77/13884107
(다락방의 미친여자 각 장별 참고 도서 : 수하님의 서재) 👉🏻 https://blog.aladin.co.kr/suha/13884533
(공쟝쟝의 유튜브 난게문독, 알라딘박스 언박싱 영상) https://youtu.be/GJ-8haAcxd4
(땡스투 하는 방법) https://blog.aladin.co.kr/aladinservice/4283293

차분하고 조신하게 올 한해의 마무리는 다락방에 나를 가두고 벽돌책이나 뽀개면서 보낼란다.
(뭐 언제는 안그랬던 것 처럼 그런다-ㅋㅋㅋㅋㅋ)
나만 금욕적으로 살 수는 없다(?) 나만 혼자 미쳐있을 수 없다(!) 나만 이 좋은 걸 읽을 수는 없다(!)
시키지 않은 영업을 하기로 결단했다! 당신에겐 독서 근육 단련 프로젝트!
나 자신에게는 금주의 11월과 12월을 처방하는~ 다소 무자비한 결단!

여러분 #다락방의미친여자 함께 읽어요~ 헤헤

📚타임라인 & 언급된 책들
00:22 실물영접 [다락방의 미친 여자] 샌드라 길버트, 수전 구바 (북하우스)
02:42 미친 여자들.... 대잔치...?
03:40 11월 12월에 함께 읽어요! 참여하는 방법!
04:25 다락방의 미친 여자 책 소개
05:50 다락방의 미친 여자를 읽기 전에 읽어야 하는 책들
07:42 벽돌책 마니아!! 공쟝쟝의 벽돌 공략법!

🎵음악 업어온 곳
Music provided by 브금대통령
Track : 내 꿈은 말이지 [https://youtu.be/8US4NF1bzlE]

#다락방의미친여자 #실물영접 #벽돌책 #벽돌책공략법 #벽돌책뽀개기 #페미니즘 #페미니즘책읽기 #함께읽어요 #readwithme #체크인다락방

• 
  다락방의 미친 여자샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김북하우스 2022-09-07
• 
  프랑켄슈타인 (무선)메리 셸리 지음, 김선형 옮김문학동네 2012-06-18
• 
  빌레뜨 1샬롯 브론테 지음, 조애리 옮김창비 2020-06-05
• 
  플로스 강의 물방앗간 1조지 엘리엇 지음, 한애경.이봉지 옮김민음사 2007-03-30
• 
  제인 에어 - 상샬럿 브론테 지음, 이미선 옮김열린책들 2011-04-05
• 
  누런 벽지샬럿 퍼킨스 길먼 지음, 임현정 옮김궁리 2022-06-24
• 
  제2의 성시몬 드 보부아르 지음, 이정순 옮김을유문화사 2021-09-10
• 
  폭풍의 언덕에밀리 브론테 지음, 김종길 옮김민음사 2005-03-15
• 
  노생거 수도원제인 오스틴 지음, 임옥희 옮김펭귄클래식코리아(웅진) 2009-08-28
• 
  모두 예쁜데 나만 캥거루에밀리 디킨슨 지음, 박혜란 옮김파시클 2019-11-12