스님의 주례사

스님의 주례사 - 행복한 결혼생활을 위한 남녀 마음 이야기
법륜스님 지음, 김점선 그림 / 휴(休) / 2010년 9월

결혼한 부부에게도 지침이 되는 것은 물론이고, 결혼을 앞둔 예비부부에게 추천하고 싶은 책이다. "결혼해서 산다는 것은 이렇게 지난한 일인데, 잘 할 수 있겠니? 그러리라 믿으마." 같은. 

물론 직접적으로 예비부부에게 고함, 의 형식은 아니다. 어쩌면, 절에 찾아와 법륜 스님께 상담을 청해오는 분들에게 하는 답변들을 엮은 책으로 보인다. (그리고 대다수의 상담 의뢰자들은 기혼 여성)

흔히들 생각할 때, 스님들이 더 수행을 해야 하고, 속세에 사는 사람들은 안 해도 될 것같지만, 오히려 더 속세 사람들이 수행을 해야 한다고. 스님은 가까운 사람과 민감하게 부딪칠 일 없고, 또 가족이 없기 때문에 피해를 주고 받지 않기 때문이다.

부부가 갈등을 하면, 최대 피해자는 아이들이다. 아줌마들이 흔히 말하는 '지랄(?) 보존의 법칙'이  있는데, 터질 것은 지금 당장이 아녀도 언젠가는 터진다는 것이다. 책을 봐도 그렇지만, 부부가 심한 갈등을 겪는 집 아이의 문제는 그 때 발현되지 않고, 잠복해 있다가 10대 시절에 크게 터지곤 한다. 그래서 나도 훈련 중이다. 남편하고 갈등 국면에 있어도, 배우자에 대한 미운 마음이 자식들에게까지 전이되지 않도록 감정을 철저하게 컨트롤하는 연습. (아이들을 위한다면 이런 연습까지 하며 살아야 함.)

부부가 왜 갈등을 할까? 사실은 이해 관계가 첨예한데, 이해 관계임을 인정하지 않고, 사랑을 막무가내로 요구하기 때문이라고.

“사랑이 아닌 것을 사랑이 아닌 줄 아는 게 바로 진리입니다. 이해 관계로 뭉친 사이임을 있는 그대로 인정할 때 타인에게 실망하지 않습니다. (...) 서로가 자기의 이익을 버리고 희생하라는 말이 아니라, 인간이란 속성 자체가 자기 이익을 추구한다는 사실을 인정하면 각자 이익을 추구하며 살아도 아무런 문제가 없는데, (...) 나는 이해관계로 상대를 보면서 상대에게는 사랑으로 대하라고 요구합니다. 이 때문에 일이 복잡해지는 거예요.”

“내게 이기심이 있나? 있다. 세상 사람들도 다 이기심이 있다.”

“내 남편도 그럴 것이다.”

“내가 내 남편 말고 다른 사람에게 관심이 좀 있나? 있다.”

“그러면 내 남편도 다른 여자에게 관심이 좀 있을 것이다.”

“내가 다른 남자에게 관심이 좀 있지만, 남편 두고 딴짓할 생각은 없다. 그러면 내 남편도 다른 여자에게 관심이 좀 있지만, 딴짓까지는 하지 않을 것이다.”

“첫째는 제 성질대로 사는 거예요. 아무 문제가 없어요. 그러나 이렇게 제 성질대로 살면, 즉 자기 카르마, 업대로 살면 반드시 과보가 따릅니다. 성질 급한 사람은 아내가 동조를 잘 안 해주면, 나이들어서 실핏줄이 터지든 뭐가 터져 가지고, 드러눕게 됩니다. 그럼, 한 10년쯤 남편의 똥오줌 받아내는 일을 해야 할 거예요.”

“두번째는 부부가 갈등을 일으키면 자식들에게 심리불안이 나타납니다. 그래서 아이들이 성장할수록 큰 골칫거리가 돼요. 남편 골치 아픈 것의 한 10배쯤 심각하게 나타납니다.”

인문학 콘서트 중 최재천

인문학 콘서트 ㅣ KTV 한국정책방송 인문학 열전 1
고미숙 외 지음 / 이숲 / 2010년 1월

학교 교육에서 통섭의 필요성 

                                                         최재천 

제가 하버드에서 생태학을 가르칠 때 2차 방정식만 풀어도 못 따라오는 아이들이 있었어요. 그래서 처음에는 핀잔도 주고, 한시간 내내 2차 방정식을가르친 적도 있어요. 그래서 학기 초 첫 시간에 '생태학'이라는 학문을 소개하면서 일부러 미분 방정식 문제를 하나씩 냅니다. 그러면 땅이 꺼지도록 한 숨쉬는 소리가 들립니다. 그러던 아이들이 학기 중간쯤 되면 제가 가르쳐 주지도 않았는데 간단한 미분방정식은 다 풉니다. 그래서 어떻게 했느냐고 물었더니, 도서관에 가서 미분방정식 책을 펴놓고 공부했다는 겁니다.  

예를 들어 우리나라 생타학 강의실에 철학과 학생이 있었다고 가정합시다. 그 학생이 도서관에 가서 미분방정식을 한 달 공부하면 수업을 따라올 수 있나요? 어림도 없습니다. 국문과 학생을 물리학과 교실에 앉혀 놓고 양자역학 원서를 주면 한 쪽도 못 읽습니다. 이게 우리 교육의 현실입니다. 실제로 미국 대학교 1학년 아이들에게 복잡한 수학 문제를 내주면, 그 문제에 어떻게 접근해야 하고, 자기에게 부족한 부분이 뭐고, 그 부족한 부분을 어떻게 채워서 따라가야 하는지를 알아요. 왜? 고등학교 떄 공부하는 방법에 대한기본기를 갖추고 대학에 들어왔기 때문이죠.  

인문학자와 자연과학자가 만나서 소통하고 새로운 것을 창출하는 단계까지 간다는 것은 지금 우리나라 학계 수준으로는 쉽지 않은 일입니다. 그렇다고 해서, 그런 노력을 포기해야 할까요? 제가 윌슨 선생님의 컨실리언스를 '통섭'이라고 번역했다고 해서 비판을 하시는 분 중에는 제가 잘못 번역했다고 말씀하시는 분까지 계십니다.

생각의 일요일들

생각의 일요일들
은희경 지음 / 달 / 2011년 7월

큰놈은 자고, 둘째놈은  까이유를 본다. 

둘째는 늦게 잔다. 내가 컴퓨터로 딴본일 좀 보고 싶을 때는 아이에게, "까이유 볼래?" 하고,  

아이는 "나는 까이유 보고, 엄마는 일 해 일!" 이런다.  

컴퓨터 앞에 앉으면 무조건 일하는 거라고 아이에게 확실히 세뇌. 
  

내일은 회사를 가지 않아도 되고, 그래서 오늘 밤은 좀 늘어지게 앉아서(사실,일상다반사 매일밤 허리 고장난 사람처럼 눕다시피 의자에 앉아 정말로 하릴 없어 웹서핑을 하는 것으로 일과를 마무리 하는 사람이긴 하지만...) 옛날에 썼던 리뷰들도 들춰보고, 리뷰를 쓸 만한 책이 있을까, 오랜만에 책장도 들쑤셔 본다~ 켁켁 너무 간만이라 먼지 날린다.   

그리 멀리 갈 것도 없는데, 지지난주부터 틈틈히 읽기 시작했던 은희경의 이 책, 이제 중반 가도를 달리고 있는 것을. 이것을 안주 삼아 말을 트면 될 것 같다.  

사람은 기분의 우주를 가진 동물이라, 약간은 실없어도 즐겁게 재잘대는 글을 쓰고 싶을 때가 있고, 당사자는 알아차리지도 못하는 그런, 사소한 상처를 타인에게 받거나 여타의 이유로 너무 우울해서 또 재잘되고 싶을 때가 있다. 후자는 스스로 많이 경계하는 편이다. 지나고 나서 다시 보면, 부끄러워지기 때문이다. 이건 뭐 치부책도 아니고. 싶은 것이.... 

오늘은 즐겁게 재잘대고 싶다. 껀수가 없을까 눈을 희번덕거리다가 이 책을 참 좋은 타이밍에 발견했네....

이 책을 끝까지 읽는 데는 시간 꽤나 걸리리라는 계산이다.  

한 단락, 한 페이지, 한 챕터 읽다보면, 꼭 낚시질하는 것처럼 글과는 연관되지만, 개인적으로 겪었던 체험들, 나는 어떠했더라 같은 미시사적인 것들이 줄줄이 떠오른다. 그러다보면 어느새 책을 덮고 딴생각에 허우적거리다가 나오고.. 

자고로 좋은 책이란 이렇게 생각의 단초들을 무차별적으로 던져 주는 무엇?  

창작이나 참신한 아이디어를 내야 하는 작업을 하는 이들에게는 그 창작욕에 불을 지피는 좋은 장작 자재 같은 책이다.  게다가 이여사님은 언어의 마술사이자 조련사인듯. 적재적소의 아주 다양한어휘들을 구사해 주신다.

나처럼 작가 은희경 님께 애정이 있는 분들이 읽으면 더 좋다. 그녀의 풀풀~~ 나는 인간미, 잘생긴 청년들을 보면 기운을 얻는 점이라던지, 만지기만 하면 고장나는 가시손을 가진 점, 개그콘서트를 꼭 시청한다는 것. 같은 거. 무엇보다도 대전제는 인생은 즐겁다, 라는 것. 술친구들도 많으신 것 같고, 게다가 게다가 문득문득 사랑하는 사람들도 보고 싶어지는 사람들도 많은 것 같고. 그러니까 은희경은 술 좋고, 사람 좋아하는 사람이신 듯.

그밖에 소설 쓸 때 온힘을 다해 자신을 믿고, 쎈척하고, 활기와 명랑을 연출하고, 뻔뻔스러워지고, 오로지 고독했던 지난한 굴곡들을 거치고그렇게 해서 작품을 끝마치고 난 후의 방전 상태에서 쓴 산문들을 엮은 것이라서 소요와 미열의 흔적들이 뚝뚝 묻어난다. 어딘지 달뜬 것 같고, 실실 실없이  해살거리며, 우스개말을 쏟아내는 느낌. 그녀 스스로도 이것을 쓰는 기간이 자신의 인생에서 고독으로부터 가장 멀리 떨어져 있던 시간이라고.  

하지만. 이 아득하고 천진한 그의 한 시절 또한 기억해두고 싶어졌기에, 조금은 낯 뜨겁고 공허해지는 느낌이 없잖아 있지만, 이 책을 펴냈다고 한다. 그것도 출판사에 여러 차례 책을 낸다 만다 번복한 끝에.  

독자로서는 이렇게 나와 준 작가의 첫 에세이집. 역시 은희경이야! 당신 센스쟁이. 한다. 소설책처럼 마지막 장을 시원스럽게 덮고 저 재미와 유익을 떠나서 저멀러 치워두는 것과는 달리 이 책은 자주자주 들춰낼 것 같다. 은희경 여사님이 뭐라고 썰을 푸셨더라~ 하면서.  

참, 그리고 기이하게 여겨졌던 것은 작가의 가족 이야기는 완전 배제되었던 점. 그가 두루뭉수리하게 언급하고 있는 보고 싶은 사람 혹은 사랑하는 사람들 속에 가족이 포함되겠지만, 가족 구성원으로 짐작되는 이에 대한 언급은 전혀 없었던 점. 은희경처럼 소설가 생활 십수년만에 첫 에세이를 낸 온다 리쿠의 글에서도 자신의 오빠네집 운운한 부분이 아주쬐금 있었던 것을 기억해낸다면.   

지레짐작으로는 소년을 위로해줘는 자신의 아들에게서 모티브를 얻지 않았을까, 아들을 이해하고 싶어서 쓰게 된 게 아녔을까, 이 짐작에 대한 확신이 될만한 구절을 은연중에 찾으면 읽었던 거 같은데, 없더라....

사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가

사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가 - 개정판
셔윈 B. 뉴랜드 지음, 명희진 옮김 / 세종(세종서적) / 2010년 12월

124쪽
전 세계 대부분의 부검실에는, "여기는 죽음이 기쁜 마음으로 삶에 도움을 주는 곳이다."라는 문구가 걸려 있다.

282쪽
'멋진 죽음'이란 상대적인 기준에서 정해질 뿐, 진정한 의미는 죽음으로 인한 혼란의 정도를 줄여나가는 데 있다. 모든 것을 완벽하게 유지하면서 고통 없이 편안하게 그리고 고립되지 않은 채 죽어갈 수는 없는 것이다.

324쪽
모든 면에서 나는 한 세대 전 내게 큰 가르침을 주었던 스승들의 말씀을 어기고 있었다.
"낙관주의로 나가되 비관적인 관점도 항시 옆에 두어야 한다."

369~370쪽
모든 환자들은 자신의 질병이 어떠한 것인지, 질환의 초기뿐 아니라 말기에 이르기까지 치료에 관한 전과정과 그에 따른 결정이 누구에 의해 어떻게 내려져야 하는가를 알아야만 한다. 자신의 운명에 대해서는 자신이 알아야 할 권리가 있기 때문이다. 또 치료 과정에 대한 모든 판단은 환자와의 논의를 통해 환자의 의견이 존중되는 쪽으로 내려져야 한다. 그러기 위해서는 환자에게, 정상적인 신체 기능들이 질병에 의해 어떻게 변해가는가를 알려 주어야 한다. 즉 환자들에게 질환에 대한 상세한 정보를 제공해 정확한 판단을 내릴 수 있는 근거를 마련해 주어야 한다는 것이다.

382~383쪽
겨우 27살의 나이로 죽음에 관한 명상록인 <thanatopsis>의 마지막을 장식했던 윌리엄 컬린 브라이언트는 아래의 시구에 나타나 잇는 것처럼 그러한 사실을 확실히 이해하고 있었다.
"그렇게 살아라, 죽음의 홀 속에 여러 개의 방으로 이루어진 신비한 왕국을 향해 나아가는 수많은 마차가, 그대를 오라 부를 때 즐거움으로 가듯, 지하감방으로 끌려가는 밤의 노예가 아닐, 위로와 위안과 변할 수 없는 신뢰감을 품은 채 그대의 무덤을 향해 다가가라. 그분 곁에 있는 침상 위에 모포를 덮고 누워 편안히 꿈을 꾸는 자처럼.

불멸의 작가, 위대한 상상력

불멸의 작가, 위대한 상상력 - 서머싯 몸이 뽑은 최고의 작가 10명과 그 작품들
서머셋 모옴 지음, 권정관 옮김 / 개마고원 / 2008년 1월

서머셋 모옴은 아흔살까지 살았다. 아주 어린 시절 부모님(두분 모두 암으로 돌아가심)을 잃었던 것과는 다르게 퍽 긴 생애를 살았다. 유독 긴 생애를 살다간 사람들에겐 아주 특별한 것이 있는 것 같다. 유독 그런 긴 생을 살다간 사람들만이 설파할 수 있는 삶의 진정성, 아이러니..  이 책이 그의 나이 몇살즈음에 집필했는지는 모르겠지만서두 그의 말년에 어떠했는지나 어떤 작품을 썼는지나 찾아볼 일인 거 같다. 이 책은 위대한 작가들의 그 타고난 천재적인 위대함과 보통 인간 이하의 결함(천박함?) 사이를 자유자재로 헤집고 다니는 작가 인물평전 쯤 된다.   

서머셋 모옴에 관한 그것은 훗날 과연 누가 써주었을까?  

내가 이 책을 통틀어 읽으면서 가장 씁쓸하고도 아련했던 구절은 다음과 같다. 

" 나는 창착 본능이 20대 기간 동안 최고조에 달한다고 믿는다. 왜냐하면 이때가 지나고 나면 창작 본능이란 청춘의 부산물 정도로 취급될 수 있고, 때로는삶에 얽힌 이런저런 일들을 처리하고 생계를 위해 돈을 벌어야만 하는 필요로 인해 그것을 실행할 시간을 더 이상 얻을 수 없기 때문이다. 따라서 창작 본능은 시들어 가다가 이내 소멸해버리기 마련이다. 그러나 여전히 많은 사람들, 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 더 많은 사람들이 계속해서 창작 본능에 마음을 빼앗겨 괴로워한다. 그런 사람들은 대부분 자기 안에서 느껴지는 압박에 못 이겨 작가가 되곤 한다. 그러나 불행한 점은 창작 본능이 아무리 강력하다 하더라도 뛰어난 창착물을 만들어낼 수 있는 능력이 결여된 경우가 많다는 것이다.  

작가가 가치있는 작품을 만들어내기 위해서는 창작 본능에 무엇을 더 결합해야만 하는 것일까? 내 생각에 그것은 '개성'인 것 같다. 개성은 즐거울 수도 불쾌할 수도 있다. 중요한 것은, 그 사람 특유의 개성을 통해 작가 고유의 방식으로 세계를 바라볼 수 있어야 한다는 데 있다. 당신은 그가 세계를 바라보는 방식을 좋아하지 않을지도 모른다. 예컨대 스탕달이나 도스토예프스키 혹은 플로베르가 본 세계는 당신을 불쾌하게 만들지도 모른다. 그러나 그럼에도 당신은 작가가 그것을 그려낸 힘에 분명 깊은 인상을 받을 것이다. 물론 당신은 작가의 세계를 좋아할 수도 있다. 이를테면 당신은 필딩이나 오스틴이 그린 세계를 좋아할 수도 있는데, 그럴 경우 당신은 그 작가들을 가슴속에 깊이 새기게 될 것이다. 이 모든 것은 당신의 취향에 달린 일이며, 작품의 가치와는 아무 관계가 없는 일이다. "