차이와 사이

차이와 사이 - 유쾌한 지식여행자의 커뮤니케이션 강의 ㅣ 지식여행자 12
요네하라 마리 지음, 홍성민 옮김 / 마음산책 / 2011년 3월

그런 책이 있다. 처음부터 끝까지 글자 하나 놓치지 않고, 정독하지는 않지만, 곁에 두고 생각 날 때마다 들추는 책. 그리고 요네하라 마리의 책이 그런 축에 속한다는 것은 두말하면 잔소리.

보통의 책들은 아무리 재밌어 봤자, 한번 읽힘을 다하면, 재독되지 않는다. 다시 읽지 않는 이유는 일단 두번째 읽었을 때는 처음 만났을 때의 짜릿함이 덜하니까. 그리고 세상에는 그 책 말고도 읽어주기를 기다리는 책이 많으며, 세상에는 독서 말고도 처분을 기다리는 잡다한 일들이 많으니까.

마리는 낮은 시선과 넓은 시야, 그리고 왕성한 유머 서비스 정신과 산뜻한 고결함을 갖춘 동시 통역사이자, 저술가이자, 독서가이다.

내가 마리의 책을 읽고 그녀가 내 식으로 따졌을 때, 보기 드물게 위대한 여자다, 라고 여겨졌던 것은 <대단한 책>에서였다.  자신의 난소암 발병 후, 수술하고 회복의 시간, 그리고 재발되어 항암치료를 받는 과정에서 읽은 책들에 대한 기록이 나오는데, 자신의 심각한 병을 기록할 때조차 냉정함을 잃지 않을 수 있다니, 이 책 뒤에 붙은 일본인 평론가의 추천사에도 나오지만, 마리의 만년 수필 세계는, 작가로서의 긍지가 병에 대한 절망감을 한계치 직전에 앞지르는 일종의 스릴 있는 독서 기록이랄까.

제 1장 <사랑의 법칙>은 남녀 성과 사랑에 대한 이야기. "세상의 모든 남자는 A 꼭 자고 싶은 남자,  B 자도 괜찮을 것 같은 남자,  C 거금을 줘도 절대 자고 싶지 않은 남자, 이렇게 셋으로 나눠고, 자신의 경우는 90퍼센트 이상이 C라는 어마어마한 말. 이렇게 분류를 할 수 있다는 것도, 그리고 자신은 대부분의 경우가 뭐다 하고, 하는 말... 다른 사람이 이 말을 했다면 다시 얼굴을 쳐다봤겠지만, 오십살이 넘은 여성 마리가 이야기를 하고 있기에. 우아..!

여자 험담을 남자가 하면 불쾌감을 주지만, 남자 험담을 여자가 하면 특히 마리의 입에서 다시 나오는 성과 사랑에 대한 이야기는 뛰어난 재주처럼으로만 여겨지는 것은 유감스럽긴 하지만 사실인 거 같다. ^^; 그래서 김어준은 그녀의 글을 '드물게 귀여운 지적 앙탈'이라고 했는지도.

제 2장 <이해와 오해 사이>는 언어는 기호로서 약속의 의미를 갖지만, 그 기호가 의미하는 것은 국가? 국가가 다 뭐야 사람마다 다르다는 사실에 기반하여 , 의사소통 이론을 펼치고 있다. 말은 오해를 낳게 마련이라는 설명을 들기 위해 인용한 예. 정말 마리의 성적 농담은 마리만 할 수 있다.

"5년 전쯤 뉴욕 빈민가에서 이런 사건이 일어났다. 한 흑인 부랑자 앞에 갑자기 신이 나타나 세 가지 소원을 들어주겠다고 했다. 그는 주저없이 "하얘지고 싶다" "여자들의 화제의 대상이 되고 싶다" "늘 여자의 가랑이 사이에 있고 싶다"라고 외쳤다. 그러자 순식간에 남자는 사라지고 길바닥에 탐폰 하나가 나뒹굴고 있었다고 한다." --신과의 교신을 할 때도 이러한데 하물며....

3장 그리고 4장에서는 프라하에서 보낸 어린 시절부터 통역사가 되기까지의 다른 책에서도 많이 다뤄진 자전적 내용으로, 이 글은 어학 실력을 키우고자 하는 사람에게는 방법론으로 읽힐 수 있고, 인간이 오만함을 버리면 구사하는 말에서도 오만함이 사라질테고, 그 말을 쓰는 국가의 오만함도 사라질 것임을 역설하면서 영어에 목을 매는 정서에서는 한번쯤 생각해 볼 문제를 제기하기도 한다.

조금 모순이 있겠지만, 나는 이 책을 읽으면서 계속 그런 생각을 했다. 소통의 차이를 최소화해서 아들들과  유머코드를 일치시키고, 같이 웃을 수 있는 기쁨을 많이 누리고 살았으면.

나를 부르는 숲

나를 부르는 숲 - 미국 애팔래치아 산길 2,100마일에서 만난 우정과 대자연, 최신개정판
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2008년 3월

살아남을 수 있다는 보장을 전제하고, 일생에서 딱 한 번이라도 좋으니, 정면으로 죽음과 대면하고 싶다는 생각을 해 본 적이 있는지.

나는 그냥 민둥민둥 심심한 산들을 좋아하지, 절경에다가 험악한 악산을 등반하는 것은 좋아하지도 즐기지도 않는다. 험악한 악산이라, 기억나는 등반은 지당하게도 십수년 전 2박 3일 코스로 지리산 등반이다. 같이 갔던 선배들이 사고 위험이 많은 험한 등반이 될 거라고 엄포를 놔서, 크고 작은 봉우리를 오르락 내리락 하면서 매순간을 긴장하며, 발을 디뎠던 기억이 난다. 엄청난 양의 땀을 쏟고, 갈증에서 벗어나기 위해 어마어마한 물을 마셔대고, 배낭은 무겁고, 힘들게 정상에 올라서서 고목에 걸린 운무를 내려다보며 철푸덕 앉아서 담배 한 가치를 피우는 사람들이 무지 부러웠던 기억도. 잠은 텐트를 치고, 별빛 아래서 잤다. 한여름이었지만, 겨울 파커를 껴입고, 냉기가 올라오는 바닥에 이랑곳하지 않고, 눈감기가 무섭게 잠이 들곤 했다.

노고단에서 시작해 돼지평전, 토끼봉, 새석평전을 거쳐 뱀사골(당시 여명의 눈동자라는 드라마가 공전의 히트를 기록하고 난 다음 해라, 많이 유명해져서 찾는 사람들이 꽤 많았다.), 천왕봉으로 해서 마지막 날 산을 내려오다가 진주 어디메쯤, 일듯 사람이 사는 작은 마을을 처음 봤을 때, 그 반가움은 돌아가신 외할머니가 살아 돌아와 만나는 것과 맞먹을 수 있을 정도였다.

크고 작은 등산 혹은 등반 경험 이후로, 완주! 정상 정복! 이런 데 연연하지 않게 되었다. 악산을 정복하는 희열 같은 거 굳이 내가 체험해야만 맛인가, 이런 식(빌 브라이슨의 책을 읽는 등의, 하긴 이 아저씨도 엄밀하게 말하자면 애팔래치아 종주에 성공했다고 보긴 어렵다.)의 대리 만족으로도 감지덕지다.

다시 책 이야기로 돌아와서, 이 책은 지적이고, 우스꽝스럽고, 간결하며, 구비구비마다 기막힌 반전까지 갖추고 있다. 게다가 이 책에서 양장피 겨자 소스와 같은 역은 브라이슨의 등반 동반자 ‘카츠’다.

이이가 산에서 펼치는 대책없는 어떻게 보면 엉뚱한 돌아이 같은 짓. 하하....! 처음엔 브라이슨의 동반자로서는 맞지 않는 우려하는 마음까지 들었으나, 점점 브라이슨에게 뿐만 아니라, 카츠에게까지 감정 이입하고 있는 나를 보게 된다.

등반의 마지막(중도 하차)이 될 것임을 예고하던 날 브라이슨과 카츠의 대화다.

“하지만 나는 술을 좋아하거든. 어쩔 수가 없어. 내 말은, 브라이슨, 나는 그걸 사랑해. 그 맛을 사랑하고 2병을 마셨을 때 취하는 기분을 사랑하고, 냄새와 선술집의 분위기를 사랑해. 나는 음담패설과 주변 당구대에서 공이 부딪치는 소리. 밤에 술집의 어둠 침침하면서 푸른빛 도는 분위기를 그리워했어. 내 앞에 기다리고 있는 것의 전부는 TV 디너뿐이야. 마치 만화속의 한 장면처럼 끊임없이 늘어선 그게 춤추며 나한테 다가와. TV 디너 먹어 본 적 있어? 정말 쓰레기야. 그리고 정말 삼키기 힘들어. 그걸 보면 때때로 내가 바보 멍청이라는 생각이 들어. 그런데 도대체 어떻게 된 줄 아니? 지금은, TV 디너를 먹을 수 있다면 살인이라도 저지를 기분이야. 정말 살인을 할 수 있다고.”

그렇게 해서, 그들은 트레일을 포기한다. 그렇지만 그들은 시도를 했다!!!!! 어쨌든 많은 경험을 축적했다. 비록 짧은 기간이나마 자랑스럽게도 몸이 날렵하고 튼튼해졌다. 삼림과 자연, 그리고 숲의 온화한 힘에 대해 깊은 존경을 느꼈다. 그게 중요하다.

인생이 그러하듯 트레일 또한, 지겹지만 여전히 이상하게도 그것의 노예가 되어 버리는, 지루하고 힘든 일인 줄 알았지만 불가항력적이 되버리는, 끝없이 펼쳐진 숲에 신물이 났지만 그들의 광대무변함에 매혹되고 마는, 그만두고 싶지만, 끊임없이 되풀이하고 싶기도 한 것. 침대에서 자고 싶기도 하고, 텐트에서 자고 싶기도 한 것, 봉우리 너머에 무엇이 있는지 보고 싶으면서도 다시는 봉우리를 안 봤으면 싶은 것인 것이다.

[100자평] 낭만적 거짓과 소설적 진실

낭만적 거짓과 소설적 진실 ㅣ 한길그레이트북스 53
르네 지라르 지음, 김치수.송의경 옮김 / 한길사 / 2001년 12월

소설 공부(평론이든, 습작이든, 양질의 감상이든)하는 이들에게 즐거움을 안겨주는 교양서. 현대 사회에서 욕망의 구조를 밝히는데 탁월한 식견을 보여줌.

가우디, 공간의 환상

가우디, 공간의 환상 ㅣ 다빈치 art 5
안토니 가우디 지음, 이종석 옮김 / 다빈치 / 2001년 11월

그 누구던가, 가우디는 신과 사람 사이에 선 사람이라고 했던 이는.

p.47

지식은 여러 사물로 가득 찬 바구니이다. 사물이 아무리 많더라도 그것을 다루기는 쉽지 않다. 예술은 바구니에 손잡이를 붙여 최초의 행위를 실현하기 위해 필요한 것을 지식에서 끄집어낸다.

p.83

전원건축은 그 지역에서 얻을 수 있는 재료를 사용해서 만들어야 한다. 농민들이 농사일을 하는 사이에 자연의 재료들을 사용해서 만들 수 있기 때문이다. 들장미처럼 간소하면서 보기 좋고 아름다운 울타리 재료는 없다. 울타리 자체가 꽃이 피고 낙엽이 지면서 계속해서 다양한 모습을 보여주기 때문이다.

 p.35

예술은 아름다움이고 아름다움은 진실의 광채이다. 진실이 없으면 예술은 있을 수 없다. 진실을 알기 위해서는 본질을 연구하지 않으면 안 된다. 아름다움은 생명이며 생명의 움직임으로 인간은 존재한다. 골격은 근육을 이용하여 우리 몸을 움직이는 지렛대이다. 예술적 표현은 골격에 해당한다. 그 밖의 것은 겉옷에 불과하다.

 p.15

나에게 점점 죽음의 그림자가 드리워지고 있다. 슬프게도 내 손으로 사그라다 파밀리아 교회를 완성시키지 못할 것이다. 내 뒤를 이어서 완성시킬 사람들이 나타날 것이고 이러한 과정 속에서 교회는 장엄한 건축물로 탄생하리라. 타라고나 대성당의 예에서 보았듯이 처음 시작한 사람이 마지막 완성까지 보았다면 그 만큼의 웅장함을 기대할 수 없었을 것이다. 시대와 함께 유능한 예술가들은 자신들의 작품을 남기고 사라져 갔다. 그렇게 해서 아름다움은 빛을 발한다. ---

 p.77

그림은 색채, 조각은 형태로써 사람과 사물 등의 유기체를 표현한다. 외면적인 것을 통해서 그 내면을 표현한다. 그리고 건축은 아직 존재하지 않는 유기체를 창조한다. 그래서 자연의 모든 법칙과 조화의 법칙을 가져야 한다. 이 법칙을 따르지 않는 건축가는 예술작품 대신 졸작을 남기게 된다.

[100자평] '나'라는 소설가 만들기

'나'라는 소설가 만들기
오에 겐자부로 지음, 김유곤 옮김 / 문학사상사 / 2000년 3월

아이부터 어르신까지 같이 읽을 수 있는 책이라고 생각한다. 오에 겐자부로의 글쓰기의 힘은 관찰력! 시간을 두고 찬찬히 바라보는 힘에 있었다고 생각된다.