어릴때부터 여동생과 같이 있으면 내가 동생이고 동생이 언니인줄 아는 사람이 많았다. 난 그게 그저 좋지도 싫지도 않았다.
커가면서도 작은 키에, 화장, 헤어스타일, 옷 입는 스타일 등, 영 재주가 없다보니, 항상 나이보다 어려보인다는 말을 달고 살았다. 남들은 어려보인다 소리 들으니 좋겠다고 하는데, 나는 여전히 그냥 좋지도 싫지도 않았다. 남들이 어떻게 보든 주민등록 상의 내 나이는 정해져 있는 거니까.
올해 내 나이 마흔. 두밤 자면 여섯살 된다고 들떠 있는 다린이를 보고서 엄마는 마흔 한살 되는 구나 혼잣말 했다. 마흔이라고 하면 역시 열의 아홉은 나이가 맞느냐고, 절~대 그렇게 안 보인다고, 듣기 좋으라고 말씀해주시는 분들이 많은데, 이제 나는 내 나이처럼 보이고 싶다! 마흔, 성숙한 인간미가 드러나보이는, 작은 일 따위에 흔들리지 않을, 꿋꿋함이 묻어 나는 그런 마흔 살의 나이처럼 보이고 싶다. 비록 내 아이는 이제 다섯살이지만, 내 나이에 맞게 중학생이나 적어도 초등학생 아이를 키우고 있는 엄마 정도의 연륜이 느껴지는 그런 나이.
며칠 전, 정말 오랜만에 미장원에 가서 머리도 퍼머를 했다 단발에 보글보글~ 옷도 좀 나이가 들어보이는 옷을 사도록 한다. 아무때나 청바지 입지 않기로 한다. 악세사리 중 너무 나이랑 맞지 않는 것들은 하지 않기로 한다.
더 중요한 건 두말할 필요도 없이, 나이에 맞는 인품, 인격을 갖추는 일. 그것이 갖춰지면 자연스럽게 따라올것을 내가 겉으로 보이는 것을 먼저 거꾸로 신경쓰고 있는 것이 아닌지 싶다.