시대의 아픔과 상처를 극복하기 위한 노력

치유의 인문학
진중권 외 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 11월

“문송합니다.” ‘문과생이라 죄송합니다’란 말이 공공연히 통용될 정도로 인문학 전공자들의 취업난이 심각하다고 하지요. 하지만 세계적 인터넷 검색업체인 구글에서는 신입사원의 80%를 인문학 전공자로 채웠다고 합니다. 상식적으로 생각해보면 IT와 관련한 첨단기술 전공자가 유리할 것 같지만요. 인터넷 사용자의 환경을 개발하기 위해서는 무엇보다 사람을 관찰하고 이해하는 게 중요한데 여기에 인문학이 도움이 된다는 겁니다. 그래서일까요? 구글에서는 매년 신입사원을 선발할 때 이런 질문을 던진다고 하는군요. “당신은 세상을 어떻게 바꿀 수 있는가?”

인문학이 인간에 대한 이해와 근원적인 문제, 더 나아가 인간의 사상과 문화를 탐구하는 학문이라는 것은 알고 있었지만 인문학으로 치유를 한다고? 그게 과연 가능할까? <치유의 인문학>을 처음 봤을 때 의문이 들었습니다. 하지만 공동저자로 소개된 10명의 인물학자들, 진중권, 서경식, 박노자, 박상훈, 조국, 고혜경, 정희진, 이강서, 황대권, 문요한. 그들의 이름에 끌렸습니다. 그들이 하는 이야기에 귀를 기울이고 싶어졌습니다.

먼저 ‘광주 트라우마센터’에 대해 얘기해야겠습니다. 빛고을 광주에는 도시이름에 비해 슬픈 역사가 참 많습니다. 대표적인 것이 5.18 광주민주화운동인데요. 1980년 5월을 직접 경험했던 광주시민들을 비롯해서 국가로부터 고문과 폭력을 당한 이들을 치유하기 위해 설립된 것이 바로 ‘광주 트라우마센터’인데요. 이곳에서 정신적인 아픔과 상처를 지닌 이들을 치유하기 위해 매달 진행한 인문학 강의 중에서 일부를 수록해놓은 것이 바로 이 책, <치유의 인문학>입니다.

강의자로 나선 이들이 모두 현재 우리 사회에서 대표적인 지성으로 통하는 인문학자들이어서일까요? 내용이 어렵지 않을까 우려했던 것과는 달리 이해하기 쉽게 풀어내고 있더군요. 언젠가부터 ‘힐링’과 ‘멘토링’이라는 말이 지나치게 소비되다시피 하는데 진중권은 이 현상이 바로 우리 사회가 그만큼 병들어있다는 증후라고 하면서 상처를 무조건 잊고 망각하려 하기보다 그 상처를 정면으로 마주하고 이겨내려는 자세가 중요하다고 강조하구요. 박노자는 폭력이란 ‘인간이 근본적으로 필요로 하는 것을 위반’하는 것이라면서 우리 사회 전반에 걸쳐 폭력이 얼마나 만연해있는지 지적합니다. 박상훈은 사람들이 정치에 관심을 가져야 하는 이유로 우리 삶에 정치가 얼마나 중요한지, 정치인이란 어떤 자질을 가져야 하는지, 정치의 본질에 대해 이야기합니다.

우리는 성장한다고 하지만 과연 대한민국에서는 굶어죽는 사람이 없습니까? 집이 없어 떠도는 사람들이 없습니까? 노숙자는 없습니까? 그렇지 않습니다. 노숙자는 줄어들지는 않고 계속적으로 늘어나기만 합니다. 굶어죽은 사람들 같은 경우에는 통계적으로 잘 잡히지는 않지만 많은 독거노인들이 먹지 못해 죽어 갑니다. 그리고 이런 내용은 보도조차 되지 않습니다. 노인이라 해도 한 사람이 먹지 못해 죽은 사건을 보도조차 안하는 사회가 과연 탈폭력화된 사회일까요? - 80~81쪽.

조국은 선거 때면 정치인들은 저마다 ‘경제 민주화’를 외치지만 서민의 삶은 갈수록 궁핍해지는데 비해 재벌은 갖가지 특혜로 막대한 이윤을 남기고 그로 인해 빈부의 격차가 극심해지고 있다면서 ]내가 낸 세금이 어디에 쓰이는지 관심을 가져야 한다‘고 말합니다. 고혜경은 세월호라는 최악의 사건이 우리의 무의식 속에서 어떻게 기억되는지, 어떤 영향을 미치는지 살펴보면서 세월호 이후로 ‘이 땅은 더 이상 안전하지 못하다’는 것이 현실이 되어 버렸다면서 악몽 같은 꿈에서 벗어나기 위해서는 우리 모두가 조금씩 변화해야 한다고 강조합니다.

지난 주말, 시내 중심가에서 촛불집회가 열렸습니다. 이전의 경험을 살려 간이깔개와 무릎담요를 미리 준비해갔지만 겨울밤공기는 예상보다 훨씬 차가웠습니다. 그날따라 컨디션이 좋지 않은 탓도 있지만 그보다 마음에 걸리는 것이 있었습니다. 줄지어 앉아 함께 구호를 외치고 촛불을 흔들고 노래를 부르는 집회 참가자들에게 폭언을 내뱉는 일부 사람들, 그들의 모습이 어쩐지 낯설지 않다는 기분이 들더군요. 수많은 사람들의 함성이, 분노가 그들에게 제대로 전해지지 않는 것 같아 안타까웠습니다. 하지만 그렇다고 멈추거나 물러서고 싶진 않았습니다. 우리의 변화는 이제부터 시작이니까 말입니다.

나의 작은 의식의 변화가 세상을 바꾸는 첫걸음이자 또 지름길임을 함께 기억했으면 좋겠습니다. 이를 위해 여러 길들이 있겠지만 꿈이 그 한 가이드라인이 되어 줄 것입니다. 대파국이라는 본래 의미처럼 이 비극적인 사건을 계기로 한 사람 한 사람이 깨어나는 꿈을 꾸어 봅니다. -196쪽.

압도적 역사추리 소설

시체 읽는 남자
안토니오 가리도 지음, 송병선 옮김 / 레드스톤 / 2016년 11월

오랜만에 추리소설을 읽었다. 그것도 13세기 초 송나라를 배경으로 한 역사추리소설이다. 그런데 저자 안토니오 가리도의 이력이 눈길을 끈다. 스페인 최고의 역사 소설가이면서 발렌시아 공과대학 교수라니. 독특하다는 말이 저절로 나왔다. 오랜 과거 속 중국의 이야기를 현대의 스페인 대학교수로 하여금 소설을 쓰게 했던 주인공은 대체 어떤 인물일까.

살인자에 의해 샹이 목숨을 잃는 것으로 시작된 책은 이어 주인공인 송자의 일상과 그의 주변이야기를 들려준다. 집안에 유전병이 있어 여동생이 두 명이 어릴 때 세상을 떠났고 그의 영웅이었던 형 루는 나이 들면서 자신의 힘만 믿고 거만해졌다. 아버지는 루를 제외한 가족들과 수도 린안으로 이사하는데 여기서 송자는 운명적인 사람과 만나게 된다. 가장 현명한 판관으로 손꼽히는 펭을 만나 일을 도와주게 되는데 어린 나이지만 명석하고 성실한 송자를 눈여겨 본 펭은 그에게 점차 범죄 수사와 관련된 일을 가르치기에 이른다.

하지만 송자의 행운은 오래가지 않았다. 할아버지의 갑작스런 죽음으로 송자의 가족이 다시 고향으로 돌아가게 되면서 송자의 고난은 시작된다. 형 루가 아버지를 구박하는가 하면 동생인 송자를 쓸모없는 기생충처럼 취급하는 거였다. 비가 쏟아지는 날 송자는 루의 지시로 논에서 일하던 도중에 머리가 잘린 시체를 발견한다. 의문의 살인사건이 발생하자 마을에 방문한 펭 판관은 시체와 함께 발견된 증거물품을 바탕으로 살인자를 추리해내는데 그가 지목한 사람은 바로 송자의 형 루였다. 즉시 체포된 루는 재판에서 살인하지 않았다고 주장하는데 루는 잔혹한 살인자인가 아니면 억울하게 누명을 쓴 것인가. 혼란스러운 송자에게 현인은 은밀한 제안을 하고 이에 송자는 전재산을 처분하지만 오히려 자신이 함정에 빠져 도망자 신세가 되어 버리는데...

<시체 읽는 남자>는 역사적 사실과 픽션이 결합한 소설이다. 송나라 때 실존인물인 송자는 인류 역사상 최초이자 가장 중요한 법의학 서적인 <세원집록>을 쓴 인물인데 소설은 바로 그 송자의 파란만장한 젊은 시절을 담고 있다. 다만 소설에는 그가 <세원집록>을 집필하는 과정은 서술되어 있지 않다. 하지만 미신과 주술이 일상의 모든 것에 영향을 미치던 당시에 끊임없는 노력과 법의학적 지식으로 사건의 진실에 보다 가까이 다가서려는 송자의 모습은 무척 인상적이었다.

유럽 인문예술여행

유럽의 시간을 걷다 - 한 권으로 떠나는 인문예술여행
최경철 지음 / 웨일북 / 2016년 10월

서양 인문고전을 읽기 시작한지 2년이 되어 갑니다. 서양고전 추천도서목록에서 빠지지 않고 등장하는 호메로스의 서사시 <일리아스>와 <오뒷세이아>를 시작으로 고대 그리스의 역사와 문학, 철학서적을 하나씩 읽고 있는데요. 솔직히 쉽지 않습니다. 특히 철학은 읽어도 읽어도 난해하고 모호해서 좌절할 때가 많은데요. 함께 하는 이들이 있어서 간신히 한 걸음씩 떼고 있습니다. 소크라테스에서 플라톤, 아리스토텔레스로 이어지는 그리스 철학이 마무리되면 드디어 ‘로마’시대에 접어들게 되는데요. 그래선지 요즘 부쩍 ‘지중해’라는 지역에 대해, 지중해를 둘러싼 당시 고대국가의 모습과 문화는 어떠했을지 궁금했습니다.

<유럽의 시간을 걷다>가 막 출간되었을 땐 그다지 관심을 두지 않았습니다. 유럽 여행에 관한 책은 지금까지 읽은 책만으로도 기본은 된다고 생각했거든요. 빠른 시일 내에 유럽여행을 계획하고 있는 것도 아닌데 굳이 또 한 권의 여행 안내서를 읽을 필요는 없잖아요. 하지만 찬찬히 훑어보니 단순한 여행안내서가 아니라 유럽의 역사와 문화, 건축에 대해 폭넓게 다루고 있다는 걸 알게 됐습니다.

책은 ‘로마네스크’ ‘고딕’ ‘르네상스’ ‘바로크’ ‘신고전주의와 반동들’ ‘새로운 양식들’ 모두 6개의 챕터로 구성되어 있는데요. 유럽의 역사와 문화, 예술을 시대 순으로 다루고 있습니다. 이것만 보면 여느 여행서적과 차이점은 그다지 없어 보이는데요. 본문에 들어가면 이 책만의 독특한 점을 확연히 느끼게 됩니다. 바로 ‘스토리’에요. 매 꼭지를 시작하기 전에 독자들이 당시의 상황과 모습을 쉽게 이해하기 쉽도록 저자가 소설적 요소를 접목한 겁니다. 이를테면 로마 건축양식인 ‘로마네스크’를 곧바로 설명하지 않습니다. 한 여인이 야만인이 침입했을 때 예배당으로 피신했을 때 품에 안고 있던 아이, 클라우스가 수도원으로 보내져서 성장하고 주교가 되어 석공을 만나는 일련의 과정을 통해 로마시대의 건축양식과 조각이 어떤 흐름을 통해 이뤄졌는지 보여주고 있습니다.

<유럽의 시간을 걷다>는 ‘한 권으로 떠나는 인문예술여행’이란 부제처럼 유럽의 역사와 문화, 건축, 예술을 한 권에 담고 있어서 본문이 500쪽이 넘고 두툼합니다. 하지만 각각의 내용이 길지 않은데다 본문 곳곳에 컬러사진이나 그림, 도면, 지도를 곁들여 놓아서 책을 읽는데 있어 지루하지 않게 구성되어 있는 것이 좋았구요. 어느 시대든지 간에 그 시대의 문화는 역사와 따로 떼어놓고 생각할 수 없는데요. 이 책을 통해 유럽의 역사와 문화, 예술이 어떻게 서로 영향을 미치면서 발전했는지 흐름을 살펴볼 수 있었습니다.

유럽에 대해 알아보는 일은 세계의 반쪽을 이해하는 것과 같다.- 저자의 말 중에서.

삶의 마지막 순간이 다가올 때...

바이올렛 아워 - 우리가 언젠가 마주할 삶의 마지막 순간
케이티 로이프 지음, 강주헌 옮김 / 갤리온 / 2016년 8월

[유혹의 선]이란 영화가 생각납니다. 제법 오래된 영화인데요. 죽음 이후, 사후세계에 강한 의혹을 품고 있는 의대생들이 직접 죽음을 경험하기 위해 비밀스런 실험을 감행하기에 이릅니다. 몇 대의 기계와 약으로 뇌와 심장이 멈추면 이내 모니터에 평행선이 이어지면서 비로소 죽음으로의 여행을 시작합니다. 자신들의 경험이 의학계에 혁명을 가져오게 될 거란 기대를 가지고. 제한 시간 약 1분. 어둠 속에서 한 명 한 명...그들은 차례로 죽음의 세계를 경험하게 되는데요. 현실로 돌아온 그들을 기다리는 것은 성취감이나 명성이 아니었습니다. 그들 각자의 무의식에 잠재되어 있던 과거의 일들이 현실에서도 환상처럼 나타나면서 오히려 지독한 고통을 겪게 되는데요. 호기심에 본 영화지만 삶과 죽음, 그 사이에는 결코 넘볼 수 없는 확실한 경계, 선이 있을거란 생각을 하게 됐습니다.

태어나는 순간부터 죽음을 향해 나아가는 것이 인생, 인간의 삶이라고 하지요. 그래선지 죽음은 많은 이들이 궁금해하고 의문을 갖는 주제인데요. <바이올렛 아워>의 저자 케이티 로이프 역시 마찬가지였습니다. 어렸을 때부터 유난히 잔병치레가 잦았고 급기야 한쪽 폐의 절반을 제거하는 수술을 받으면서 그녀는 죽음에 바짝 다가가게 되는데요. 거기다 의사였던 아버지의 갑작스런 죽음으로 그녀는 더욱 ‘죽음’에 대해 관심을 갖기 시작합니다.

생의 마지막 순간이 다가오면 사람들은 어떻게 죽음을 맞이할까? 두렵지 않을까? 나는 어떨까? 내게 마지막 순간은 어떻게 다가올까? 언제든 죽음을 맞이해야 한다면 남은 생을 어떻게 살아가야 할까? 끊임없이 계속 이어지는 의문을 풀기 위해 저자는 남다른 자신만의 삶을 살다가 죽음을 맞이한 인물들, 지그문트 프로이트, 수전 손택, 존 업다이크, 딜런 토머스, 모리스 샌닥의 죽음을 역추적하기로 마음먹습니다. 그들이 생전에 남긴 작품이나 인터뷰, 일기나 편지, 노트를 비롯해서 주변 인물의 인터뷰를 통해 그들의 ‘바이올렛 아워’, 삶과 죽음의 경계에서 어떻게 죽음을 맞이했는지 알아보기 시작하는데요.

세계적으로 널리 알려진 위대한 인물들의 마지막 순간은 어땠을까... 궁금한 마음이 컸는데요. 전 두 사람의 마지막 순간이 기억에 남습니다. 최면술을 통해 인간의 마음에는 무의식이 존재한다는 것을 알린 정신분석의 창시자 지그문트 프로이트. 그는 구강암으로 인해 극심한 통증에 시달렸으나 “맑은 정신으로 생각할 수 없다면 고통이 없는 것보다 차라리 고통을 받으며 생각하는 쪽을 선택하겠다”면서 진통제를 거부하고 마지막도 자신이 선택한 방법으로 자신이 원하는 시간에 삶을 마쳤다고 하는군요. <괴물들이 사는 나라>로 아이들은 물론 어른들의 마음까지 사로잡은 동화작가 모리스 샌닥은 늘 자신이 갑자기 죽을수도 있다는 막연한 두려움 속에 살았다고 합니다. 그래선지 가까운 사람들의 죽음이나 질병을 그림으로 그리거나 죽음과 관련된 물건을 수집하기도 했다는데요. 독특한 상상력으로 기상천외한 이야기를 빚어내는 그를 저는 막연히 재기발랄한 삶을 살았을거라 생각했는데 평생토록 죽음의 공포와 두려움에 사로잡혀 있었다니 정말 의외였습니다.

죽음, 마지막 순간. 남은 날보다 살아온 날들이 많은 나이임에도 불구하고 생의 마지막 순간을 상상하기는 쉽지 않습니다. ‘그저 잠결에 가게 해달라’고 되뇌는 팔순의 친정엄마처럼 마지막 순간에 고통이 없기를, 평온하기를. 한낮의 뜨거운 태양 아래에서 뛰어놀던 아이들이 하늘에 서서히 보랏빛 어둠이 내려앉으면 자연스레 하나둘 집으로 돌아가는 것처럼, 꼭 그처럼 자연스럽게 다가오기를...

행복한 나라의 조건

행복한 나라의 조건 - OECD 선정 '가장 행복한 13개국'에게 배운다
마이케 반 덴 붐 지음, 장혜경 옮김 / 푸른숲 / 2016년 8월

지난달에 주민세를 내면서 깜짝 놀랐습니다. 고지서의 금액이 이전보다 두 배 이상 인상된 거예요. 혹시 연체를 했나 싶어 살펴보니 그게 아니더군요. 제가 사는 지역의 주민세가 인상이 된 거였어요. 그것도 작년부터. 인상된 금액에 한 번, 작년엔 미처 모르고 지나쳤다는 점에서 또 한 번. 연이은 충격에서 정신을 차릴 즈음 의문이 들었습니다. 세금은 이렇게 해마다 늘어나는데, 그럼 살기가 좋아져야 하는 거 아냐? 왜 오히려 힘들고 팍팍해지지? 왜 행복하지 않은 거야? 내가 내는 세금, 다 어디로 가는 거냐고!

“행복한 나라에 조건이란 게 있을까?”하는 의문에 펼쳐든 책 <행복한 나라의 조건>. 네덜란드인 아버지와 독일인 어머니 사이에서 태어나 네덜란드와 멕시코에서 살았던 이력을 지닌 저자에겐 이런 고민이 있었다고 합니다. 세계 2차 대전의 패전국에서 부유한 나라로 탈바꿈한 나라, 독일. 경제적인 기반이나 여건에서 어느 나라에도 뒤지지 않는데도 행복도 지수 조사에서는 항상 독일이 밑바닥 수준이라는 거지요. 독일 사람들은 왜 행복하지 않은 걸까? 오랫동안 고민하다가 마침내 결심합니다. 행복한 나라로 알려진 곳에 직접 찾아가서 그 나라 사람들에게 행복의 비결이 뭔지 물어봐야겠다고.

저자는 OECD에서 선정한 ‘가장 행복한 13개국’을 9개월에 걸쳐 다니면서 다양한 사람들을 만나 ‘행복한 삶의 비결’에 대해 일일이 취재하기에 이릅니다. 각자 경제적 수준이나 교육 수준이 다르고 삶의 방식도 달랐는데요. 한 가지 공통되는 부분을 찾자면 자신만의 것을 고집하기보다는 ‘조화’를 더 중요하게 생각하는 것 같더군요, 이를테면 세계에서 세 번째로 부자나라로 통하는 노르웨이에서는 ‘얀테 법칙’이란 게 있다고 합니다. 돈이 아무리 많아도 절대 자랑하지 않는 것이 문화로 자리잡았다고 하구요. 사람들간의 신뢰도도 높아서 자동차의 시동을 켠 채 세워둔다는 점이 놀라웠습니다. 수입의 절반을 세금으로 내는 덴마크 사람들이 엄청난 세금에도 불구하고 행복한 삶을 영위할 수 있는 것은 살면서 발생할 수 있는 많은 문제들에서 국가의 보호를 받고 있다는 점을 행복의 비결로 꼽았구요. 캐나다 사람들은 크고 거장한 꿈이나 이상보다 단순하면서도 서로가 조화롭게 살아가는 것을 가장 중요하게 여기기 때문에 사람들간에 서로 배려하는 것이 일상에 녹아들어있다는 점이 인상적이었습니다.

“아이슬란드, 노르웨이, 코스타리카, 덴마크, 스웨덴, 스위스, 핀란드, 캐나다, 오스트레일리아, 파나마, 룩셈부르크, 멕시코, 콜롬비아. 자긴 이 중에 어느 나라가 궁금해? 어디서 살고 싶어?” 휴일날, 늦은 아침을 먹고 한가로울 때 남편에게 물었습니다. 난데없는 질문에 남편은 황당해했지만 이내 북유럽의 몇몇 나라를 대더군요. 이유가 뭐냐고 재차 물어보니 복지제도가 잘 되어 있고 사회전반에서 기회가 고르게 주어지는 것 같다는 대답을 했는데요. 사실 저도 비슷한 생각을 갖고 있었습니다. 불과 얼마전까지는요. 하지만 이 책을 읽고 조금 달려졌어요. 어떤 점이 어떻게 바뀌었는지 콕 짚을 순 없지만 좀 더 고민이 필요한 것만은 분명한 것 같습니다.