나와는 맞지 않네요.

엄마와 연애할 때 - 칼럼니스트 임경선의 엄마-딸-나의 이야기
임경선 지음 / 마음산책 / 2012년 7월

에세이를 읽는 자세란건 따로 있는게 아닐까, 하는 생각을 나는 이 책의 책장을 덮으며 했다. 다른 이들의 리뷰를 살펴보니 절망스럽기까지 했다. 나는 이 책이 재미없었다. 엄마가 딸에게 기대하고 바라는것은 사람마다 다른것처럼, 살아가는 방식 또한 그러하다. 이 책속에서의 엄마가 딸에 대해 품는 감정과 기대는 설사 내 생각과 다르다고 해도 받아들일수 있었지만, 그녀의 사람을 대하는 태도나 시선에는 당혹스러울 때가 있었기 때문이다. 특히 쌀국수 집에서 옆 테이블에 앉은 식구들을 보며 그녀가 갖는 혼자만의 생각은 나를 질리게 했다. 

'나름 '청담동 며느리' 스타일의 그녀는 세련되고 옅은 화장에 명품 옷과 가방, 자연스러운 듯 상당히 매만진 머리의 의미를 무색하게 만드는, 한국 최고 여배우의 '내추럴 본 미모' 옆에서 가면이 벗겨지듯 노골적으로 주눅 들고 불편한 감정을 드러냈다.' (p.181)

독자인 나와 어느 정도 사고방식이 비슷해야 에세이를 잘 읽을 수 있는걸까? 아니면 에세이를 읽는 내가 지나치게 고집스런 성향을 가지고 있는걸까? 대화를 나눈것도 아니면서 옆테이블 사람의 심리까지 추측하는 글을 읽는건 내게는 좀처럼 유쾌하지 못한 일이고, 그것을 감싸줄 정도로 어떤 다른 장점들이 터져 나오지도 않는다. 

계속 계속 잠만 자는구나.

그레이의 50가지 그림자 1~2권 세트 - 전2권 ㅣ 그레이의 50가지 그림자
E L 제임스 지음, 박은서 옮김 / 시공사 / 2012년 8월

'50가지 그림자 시리즈'를 비판하는 사람들은 이 소설이 여기에 가학-피학 성적 관계를 보여주는 선정성을 가미한 작품일 뿐이라고 한다. 하지만 애초에 로맨스 소설은 클리셰적인 구조를 변주해나가며 성립하기 마련이고 비슷한 설정이 반복되는 것도 필연적이다. 중점은 여기서 어떻게 개별성을 얻으면서 독자적인 작품으로 호소하느냐 하는 것인데, E L  제임스는 놀랍게도 여성 로맨스 서사에서는 공공연하게 언급되지 않았던 관계를 넣어 작품의 강도를 높였고 이는 대중의 마음을 붙드는 데 성공했다. (2권, p.358, 옮긴이의 말 中 에서)

이 소설의 1권의 절반쯤을 읽었을 즈음, 나는 이 책을 마저 읽을까 말까를 잠깐 고민했었다. 그러다가 문득, 내가 '엄마들의 포르노'라고 불리는 소설에 너무 많은걸 기대했다는 생각이 들었다. '포르노'라는 장르라고 소문나 있는 책에서 나는 작품성과 문학성을 바랐던게 아닌가. 그렇다면 그것은 기대한 나의 실수가 아닌가 싶었던거다. 이 소설을 그저 '로맨스' 나 '에로'라는 장르에 맞추어 읽었다면 내가 실망할 이유따위가 어디있단 말인가, 하고. 그래서 나는 내가 일반적으로 '책' 혹은 '소설'에 대해 기대하는 모든걸 버리고 이 책을 읽기로 다시 마음을 정하고 나머지 부분을 마저 읽기 위해 책을 들었다.

그렇다고해도 이 책은 결코 재미있지가 않았다. 위에 옮긴이의 말처럼 그래, 로맨스 소설이라는게 전형성을 가지고 있고, 모든 로맨스 소설들은 거기에서 약간의 변주를 가할뿐이다. 그러니 이 소설도 그렇게 말하면 굳이 욕먹을 이유가 없는게 아닌가 싶지만, 이 책은 변주를 가했으되, 서툴렀다. '얼굴이 빨개진다'와 '아랫 입술을 깨물었다'는 책 1,2권을 통틀어 수십번 나오는 표현이다. 게다가 '니가 아랫입술을 깨물면 내가 어떻게 되는지 알잖아' 따위의 대사는 아랫 입술을 깨물때마다 번번이 튀어나와서 사람 질리게 만든다. 성적인 부분을 과감하게 터뜨리고자 했던건 분명 놀라운 시도였지만 이 책의 내용 자체가 놀라운 것은 결코 아니었고, 오히려 사춘기때 읽었던 할리퀸 소설이 내용적으로 더 흥미있게 느껴졌다. 게다가 에로틱한 부분을 빼놓고 얘기하자면, 이십년전 읽었던 할리퀸 소설들에서 대체 무엇을 더 발전시켰단 말인가. 

전용 헬리콥터에 여자를 태우고, 맥북을 선물하고 아우디를 선물하고 빈티지 와인을 선물하고 테스의 초판본을 선물하고 블랙베리를 선물하는 것? 옷장 가득 새 옷으로 채워주는 것? 새로운 기계들을 선물한것은 이 시대에 선물했기 때문이지 그가 한 행동이 진보한 것은 아니다. 

게다가 여자는 남자의 유머감각과 냉정함 그 사이의 변덕에 대해 쉼없이 설명하지만, 그녀가 설명할 때 나는 대체 그 남자에게서 무엇이 달라진건지 모르겠다. 그는 한결같은데 여자는 그의 감정의 기복을 순식간에 캐치한다. 그녀의 설명으로 내가 그의 감정을 캐치해야 한다면, 그건 좋은 소설이 아니다. 그것이 좋은 소설이 되려면 내가 그의 감정을 캐치할 수 있어야 한다. 여주인공의 입을 빌어서가 아니라 내 스스로가 느껴야 하는 것이다. 그러나 아, 나는 역시 자꾸만 다른 무언가를 기대하게 되는걸까.

소설의 구성은 단순하다. 상처를 가진 돈 많은 남자와, 그에게로 향하는 끌림을 어쩔 수 없는 평범한 여자. 여자는 그가 너무 좋아서, 살면서 한 번도 이런 기분을 느낀적이 없어서(스물 한 살이다), 그가 원하는 변태적인 성적 취향을 받아들이려고 노력한다. 그리고 이 소설 2권의 끝에서는 그녀는 결코 이런식으로 그를 받아들일 수 없음을 '아프게' 깨닫고 그를 떠나고자 한다. 아마 이 책의 2부와 3부에는 그 둘이 재회하는 과정 그리고 남자는 여자를 사랑하는 걸 깨닫고 변태적인 성적 취향을 조금은 죽이면서 여자에게 다가가는 모습들이 나오지 않을까 싶지만, 그걸 확인하기 위해 그 다음 시리즈를 읽고 싶다거나 하지는 않다. 이건 글쎄, 좀 더 두고볼 일이다. 게다가 1권의 절반을 지나면서부터는 계속 성관계하는 얘기만 나오는데, 그게 굳이 두 권 분량이어야 할 필요가 있었을까? 다양한 체위로 섹스하는 걸 계속 계속 읽어야 하는걸까? 할때마다 천상의 기분을 느끼는 여자주인공을 번번이 봐야 하는걸까?

한 번도 사랑을 해보지 못했던 스물 한 살의 여자가(게다가 주변에 구애하는 남자가 둘 씩이나 있는데도!) 사랑에 서투른 것은 물론 지극히 당연하다. 게다가 이 책이 작가의 첫 작품이라는 걸 감안한다면 이 책 또한 서투른 것도 당연하다. 그러나 독자인 내가 서투른 주인공이 나오는 서투른 책을 마땅히 읽는 것은 그리 당연한 일은 아니다. 뭐, 어쨌든 다 읽었지만.

다만, 그녀가 묘사한 성애 장면의 그 다양한 방식들을 조사(?)한 노고에 대해서, 이 작품으로 인해 여자들이 드디어 성에 대해 말할 수 있게 됐다고 해서(정말? 그동안에는 정말 말하지 않았단 말이야?)만 별을 줄 수 있을 뿐이다.

나는 그녀를 질투하는 걸까.

남과 북 : BBC 드라마 (2disc)
브라이언 퍼시벌 감독, 다니엘라 덴비 애쉬 외 출연 / 이엔이미디어 / 2008년 4월

19세기 산업혁명 시대 영국의 도시 밀튼에는 면직물 공장이 곳곳에 세워져있고 그곳에서 근무하는 노동자들의 수도 엄청나다. 각 공장의 공장장들은 지금의 공장장들과 별다를 바 없이 더 많은 이익을 내고 싶어하지만 직원들의 임금을 올려주고 싶어하지는 않는다. 그런 가운데 말보로 공장의 손튼 만큼은 그들과 조금 다른 생각을 가지고 있다. 직원들의 건강을 위해 더 비싼 기계를 들여놓고자 하고, 자신의 공장이 망하는 건 여러 사람이 일자리를 잃게 된다는 것임을 뜻한다는 것을 알고 있다. 그는 꼿꼿하고 굳은 사람이다. 한 노동자에게는 어린 아들에게 반드시 공부를 시켜야 한다고 강조하기도 하고, 고기를 구할 수 없는 직원들을 위해 고기를 대량으로 사들여 싼값에 공급하고자 하기도 한다.

이 드라마를 보면서 나는 주인공 남자와 여자의 사랑이야기에 집중하기 보다는 한 공장의 사장과 노동자들에 대해 생각해보게 됐는데, 남자의 주장이 결국은 노동자들에게 좋다는 생각이 들면서도 여자의 감정에 이끌려 그들에게 동정과 배려를 보이는 것 역시도 옳다고 생각했다. 그러다가 내가 공장장이라면, 내가 하나의 큰 공장을 가진 사장이라면, 하는 생각을 하게 됐고, 그러다보니 내가 엄청나게 부자였으면 좋겠다는 생각을 하게됐다. 막연하게 돈이 많았으면 좋겠다는 생각은 언제고 불쑥 하게 되는 것이지만, 돈이 아주 많아서 큰 공장을 차리고 싶다는 생각은 처음 해보게 됐달까.

내가 한 공장의 사장이 된다면 그들에게 가급적 추가 근무는 시키고 싶지 않다. 그들이 집으로 돌아가 식구들과 시간을 보내거나 혹은 취미생활과 여가에 몰두할 수 있도록 하고 싶다. 내가 한 공장의 사장이라면 직원 식당에서 아침과 점심과 저녁 모두를 무상으로 제공하고 싶다. 그리고 그 음식의 질은 최상으로 하고 싶다. 질 좋은 고기를 요리사가 쓰고 있는건지 나는 매일 그 식당에서 노동자들과 함께 밥을 먹으며 체크하고 싶다. 『그 숲에는 남자로 가득했네』에서 벌목꾼에게 먹음직스런 스테이크를 요리했던 장면이 떠오르면서, 매일을, 윤기가 잘잘 흐르는 고기를 공급해주고 싶다는 생각이 들었다. 생산직에 근무한다는 건 엄청난 에너지를 쏟는 일이고, 그들에게 영양 공급은 필수니까. 또한 내가 한 공장의 사장이 된다면 공단 내에 유치원과 유아원을 만들어 두고 좋은 선생님을 고용하고 싶다. 내 공장에서 근무하는 이들은 아침에 부랴부랴 서둘러 아이들을 어린이집에 맡기고 오지 않아도 되도록 하고 싶다. 출근하면서 아이들을 공단 내의 유치원에 맡겨두고 퇴근하면서 그들의 손을 잡고 퇴근하게 하고 싶다. 유치원에서는 역시 훌륭한 선생님이 아이들에게 양질의 교육을 시키고 있는지 나는 까다롭게 감시할 것이다. 또 내가 한 공장의 사장이 된다면 직원들이 감기같은 작은 고통에 돈 쓰는 것 조차 벌벌 떨지 않게 하고 싶다. 사실 병원을 하나 옆에 지어두고 직원들 누구나 아프면 무상으로 진료받을 수 있게 할까, 하는 생각을 했지만 그건 너무 일이 커진다. 내과 소아과 정형외과 비뇨기과 산부인과 등등을 모두 두려면 종합병원이 되야하고 그건 너무 광범위해서 오히려 휘청거리는 대기업이 되어버릴까 겁나니까. 그보다는 아파서 병원에 갔다면, 병원에서 진료받은 영수증을 청구하면 내 공장에서 그 비용을 감당할 수 있게 하고 싶다. 아픈건 죄가 아니고, 아프면 돈이 많이 드니까. 하다못해 틀니를 하더라도 공장에서 그 비용을 대주고 싶다. 아프지 마요, 그러나 당신들이 아프다면 돈 걱정은 하지 말아요, 하고. 더운 날에는 잠깐 짬을 내어 팥빙수를 먹을 시간을 주고 싶고, 추운 날에는 따뜻한 커피 한잔 마실 시간을 그들에게 주고 싶다. 나는 나의 공장에서 근무하는 노동자들을 무시하는 공장장이 되고 싶지 않다. 

이 모든게 너무나 이상적인걸까? 이게 그렇게 어려운걸까? 내가 돈이 없기 때문에 막연히 헛된 공상을 하고 있는걸까? 나는 우리 회사만 생각하더라도 내가 원하는 이상에 부합하는 점이 하나도 없다는 사실 때문에 씁쓸해졌다.

게다가 이 드라마속의(원작이 있다)여자를 보는데 온 몸으로 부조리함이 느껴졌다. 아버지도 어머니도 돌아가시고 혼자 남겨진 여자주인공이 대체 이제 어떻게 먹고 살아야 하나가 내게 문제로 닥쳤던 것. 그녀는 교양있는 아가씨지만 이제부터는 제 한 몸 건사하기 위해 공장에 들어가 같이 노동을 하거나 혹은 공장 식당에 들어가 요리를 하던가 해야하지 않을까 싶었던거다. 그녀가 할 줄 아는게 없어 보이는데 대체 어떻게 먹고 살 것인가. 지금 당장은 이모와 함께 살고 있지만 다 큰 성인 여자가 언제까지고 이모와 살 수만은 없지 않은가. 그런데 헐, 재수 좋으면 길 가다 줍는 종이가 만원짜리인건가, 아버지의 친구로부터 엄청난 재산을 상속받는다. 그녀는 할 줄 아는게 아무것도 없는데 엄청난 부자가 됐다. 아무리 시대 상황이 교양있는 여자의 일자리에 대해서는 언급하지 않는 상황이라 한다해도, 부모님 돌아가신 혼자 남겨진 성인 여자에게 갑자기 떨어진 엄청난 아빠친구의 유산이라니....어처구니 없었달까.

노동자들을 대변해서 그들에게 배려심을 가져야 한다는 여자와, 공장장의 입장에서 노동자들을 생각하는 남자의 말다툼을 보는 것이 이 영화의 가장 큰 재미였다. 둘 다 고개를 끄덕이게 만들었으니까. 게다가 이 꼿꼿한 남자가 여자가 떠나는 마차에 대고 '제발 뒤를 돌아봐' 하고 중얼거리는 것은 색다른 매력으로 다가왔다. 그러나 이 DVD 는 마치 불법다운로드 한 듯 자막이 엉망이다. 자막의 맞춤법이 어떻게 이지경인지. 툭툭 거슬리는 단어들이 뻔질나게 나온다.

어쨌든 돈이 아주 많아져서 공장을 만들고 싶다. 제길, 이번 생에서는 어려울까.

언니는 진짜 짱이에요!

박정현 4집 - Op. 4
박정현 노래 / 티엔터테인먼트/코너스톤 / 2002년 6월

8집이 나온 마당에 4집에 대한 리뷰라니, 아주 많이 늦고 또 미안한 감도 있지만, 그래도 어쩔 수 없다. 4집은 정말 짱이라는 말을 하고 싶다. 물론 박정현의 앨범을 가지고 있는건 4집이 전부라 다른 앨범과 비교가 불가하긴 하지만, 역시 어쩔 수 없다. 4집이 진짜 짱이다.

몇년전에 박정현의 「꿈에」라는 노래를 들었을 때는 가창력이 좋은 가수구나, 정도의 느낌밖에 갖질 못했었는데, 요즘에야 반복해 들으며 가사가 귀에 들렸다. 맹세코 나는 이 가사가 이렇게 절절한줄 몰랐다.

어떤말을 해야하는지 
난 너무 가슴이 떨려서
우리 옛날 그대로의 모습으로 만나고 있네요 

이건 꿈인걸 알지만 
지금 이대로 깨지않고서
영원히 잠잘수 있다면 

분명 꿈에서 만나서 좋아했으면서, 그래서 그 꿈에서 깨고 싶지 않았으면서 이렇게 끝맺는다.

이제 다시 눈을 떴는데 가슴이 많이 시리네요 
고마워요.사랑해요 
난 괜찮아요 다신오지 말아요

난 괜찮다고, 다신 오지 말란다. 이 노래를 듣던 어느 늦은밤, 나는 참지 못하고 여동생에게 전화를 걸어 격한 감정을 토로했다. 마지막에 뭐래는 줄 알아? 괜찮으니까 다시 오지 말래. 아, 정말 미치겠지 않냐? 내노래야, 내노래. 그랬더니 여동생은 그 노래 좋은거 오래전부터 알았다며 자기노래라고 하는거다. 아 그래? 난 내 노래인줄 알았는데? 그리고 여동생은 말했다. 박정현은 노래 한곡의 모든 가사, 그 모든 단어 하나하나를 진심으로 부른다고. 

맞다. 그래서 그 노래들이 모두 듣는사람으로 하여금 '내노래'로 인식되게 만드는게 아닐까. 내가 언니라고 부를 수 있는 가수가 있고(라고는 하지만 언니라는 말은 해본적이 거의 없어서 어색하기 짝이 없으며 오글거림이 하늘을 찌르는구나), 그 가수가 이토록 오랫동안 이렇게나 좋은 노래들을 불러대고 있다니, 진짜 감사한 일 아닌가. 이 세상은 아름답지 않은가.

물론, 이 앨범에서 이 노래만 좋은게 아니다. 그랬다면 별 다섯은 어림도 없었을 터. 모든 노래가 좋다. 「상사병」, 「미장원에서」, 「이별하러 가는길」, 「생활의 발견」, 「여자친구 참 예쁘네」, 「사랑이 올까요」등. 세상에, 앨범에서 단 한 곡의 노래가 좋기도 힘든데 앨범의 모든 노래가 보석같다니. 

언니, 진짜 짱이에요! 이렇게 노래해줘서 고마워요! 이 노래들이 이토록 좋은건 언니가 불렀기 때문이에요. 가사에 마음을 담았기 때문이에요. 짱입니다!! 

박정현의 모든 노래속에 내가 있다. 더이상 무슨말이 필요할까.

마음은 원래 불완전한거야.

몬스터 콜스 - 영화 [몬스터콜] 원작소설
패트릭 네스 지음, 홍한별 옮김, 짐 케이 그림 / 웅진주니어 / 2012년 3월

"열세 살짜리 아이가 시키지도 않았는데 조리대를 훔치고 있으면 안 되기 때문에 온 거다." (p.62)

"필요한 만큼 화를 내도 돼. 아무도 너한테 그러면 안 된다고 할 수 없어. 외할머니도, 네 아빠도, 그 누구도. 뭔가를 부숴야 한다면, 부디 제대로 속 시원히 부숴라." (pp.222-223)

코너는 열세 살이고 코너의 엄마는 아프다. 코너의 아빠는 코너와 코너의 엄마를 떠난지 오래. 열세 살 코너는 학교 가기전에 밥을 차려먹고 빨래를 돌린다. 조리대를 치우고 일상에서 오는 분노를 참는다. 학교에가면 아이들로부터 따돌림을 당하지만 선생님한테 고자질하지도 않는다. 스스로 행동하고 스스로 마음을 다스리는 '아이'라니! 그런 코너에게 몬스터가 찾아온다. 몬스터는 결국은 코너의 이야기를 듣기 위해 코너에게 자신의 이야기를 해준다. 마음이란것이 얼마나 불완전한 것인지, 우리는 얼마나 많은 모순된 생각을 가지고 살고 있는지, 코너는 몬스터로부터 이야기를 듣고 또한 자신의 이야기를 하면서 서서히 깨달아간다. 

코너는 자신의 고통이 끝나기를 바랐다. 자신의 고통이 끝나기를 바라는것은 지극히 정상이다. 나쁜게 아니다. 그러니 코너는 거기에 대해 벌을 받아야할 나쁜 마음이라고 괴로워하지 않아도 된다. 왜냐하면, '생각' 이니까. 

네가 무슨 생각을 하든 그건 중요하지 않기 때문이다. 네 마음은 하루에도 수백 번 모순을 일으키기 때문이다. 너는 엄마가 떠나길 바랐고 동시에 엄마를 간절히 구하고 싶었다. 너는 거짓말을 하지 않을 수 없게 만드는 고통스러운 진실을 알면서도 마음을 달래 주는 거짓말을 믿은 것이다. 그리고 네 마음은 두 가지를 다 믿는 것에 대해 너를 벌주는 것이다. (p.254)

이 책은 꼭 필요한 책이다. 내가 가진 생각에 대해 죄책감으로 내 자신을 망가뜨리지 않을 수 있게 이 책은 이야기로서 도와준다. 뻔한 얘기를 뻔하지 않게 해준다. 그래서 이야기에 흠뻑 빠질수가 있다. 할머니와 엄마가 코너에게 조리대를 훔치고 있으면 안 된다고 할 때, 화를 내도 된다고 할 때, 나는 핑- 눈물이 고였는데, 코너가 진실을 말하는 마지막 부분에 이르러서는 손으로 입을 막고 눈물을 흘렸다.

진실을 말하는 것은 결코 쉽지 않다. 그렇지만 진실을 말했을 때 마음의 짐은 덜어진다. 자신의 고통을 끝내고 싶은 욕망은 지극히 당연한 것이고, 그런 생각을 했다고 해서 내가 죄를 지은것은 아니다. 이제 코너도 나도, 그 명백한 진리를 깨달을 때다. 우리가 나쁜 사람이 아니라는 것을 우리는 알아야 한다.