사랑의 노예, 돈의 노예

영화속의 룸메이트 관계인 두 여자 '리아'와 '한나'는 대학을 다니면서 매춘을 한다. 매춘을 하기 위해 테스트를 받으면서 그들은 기대로 부풀었다. 다른 아르바이트보다 훨씬 더 많은 돈을 훨씬 더 짧은 시간에 벌 수 있다며. 누군가의 집으로, 모텔로, 엘리베이터로, 차로 불려가면서 그들은 돈을 벌고 그 돈으로 신나게 먹고 마신다. 식당에서 쫓겨날 지경으로 신나게 깔깔대고 웃었던 그녀들이, 그러다가 돌연 울음을 터뜨린다. 돌연 울음을 터뜨리고, 이걸 관두자, 고 말한다. 자신들이 좋아하는 남자에게 고백할 수도 없는 이 일을, 관두자고.

성(sex)을 판다는 것은 내게 언제나 풀지 못할 숙제로 여겨졌다. 그것이 정당한가 정당하지 않은가를 생각하려고 하면 어김없이, 그걸 내가 어떻게 판단하느냐 하는 답이 돌아왔다. 교육을 받은 사람들은 자신의 지식과 아이디어를 팔고, 가진게 몸뿐인 사람들은 자신의 육체적 노동을 판다. 가진게 자신의 성 뿐이라 그걸 판다, 라고 했을 때, 그걸 과연 '그건 안돼!' 라고 말할 수 있는걸까? 여기서 나는 늘 대답을 못하겠는거다. 그건 좀 다르지, 라고 생각이 들면서도 대체 뭐가 다른건데, 라고 다시 되물으면 대답할 수가 없는거다. 아이디어를 파는 건 되고 성을 파는건 왜 안돼? 막연하게 '안되는것 같은데' 라는 생각이 드는데, 거기에 대한 합리적인 근거를 댈 수가 없는거다. 

그러나 영화속에서 여자들이 웃다가 울어버리는 그때부터 성을 파는 일이 다른 일과 같지 않다는 걸 생각하게 된다. 내가 좋아하는 사람에게 당당하게 밝힐 수 없는 일. 사회적 인식 때문이 아니라 내 자신이 당당하지 못해지는 그런 일. 그렇다면 그 일을 왜 하게 되는가. 돈 때문이었다. 돈이 필요해서 한 일이었다. 먹고 마시기 위한, 살아가기 위한 돈. 그 돈을 위해 그녀들은 깔깔대고 웃었지만 종국엔 울게되고, 남자친구에게 정체가 탄로났을 때 절망한다. 돈을 벌기 위해서였는데, 그 돈이 수중에 들어와도 기쁘지가 않다. 게다가 다른 일보다 더, 모멸감을 견뎌야 한다. 발가벗겨진채로 남자들 앞에 서야하고, 그들이 시키는대로 옷을 입고, 만져달라는 대로 만져주고. 그 돈이 기쁠 수 없는 이유였다. 그 돈은 성을 팔아 얻은 대가가 아니라, 모멸감을 견딘 대가였다. 모멸감과 수치심을 견딘 대가. 돈이 아니었다면 이 일을 했을 것인가? 라고 물었을 때 '아니'라는 대답이 가장 먼저 나올 직업이라면, 그것은 다시 생각해봐야 하는 직업이 아닌가.  다 돈 때문이었다. 돈이 가진 힘이 너무 세서, 우리는 그 돈에 휘둘려서 이랬다가 저랬다가 웃다가 울다가 한다. 돈 따위, 무시하고 싶지만 무시할 수가 없는 것이었고, 돈이 가진 힘을 알기 때문에 우리는 그 힘을 갖고 싶은거였다. 돈 때문에 일을 선택하는 순간 우리는 어쩔 수 없이 돈의 노예가 된다. 노예 따위, 되고 싶지 않았지만. 그래서 삶이, 

어렵다. 늘 당당하고 싶지만, 늘 당당하게 살 수 있다면 좋겠지만, 가끔 그렇게 의도치않게 노예가 되어버려서. 노예가 되어 굴복할 수밖에 없어서. 무릎 꿇을 수밖에 없어서. 감정적으로도 육체적으로도 우리는 노예가 되곤 한다. 결국 성을 팔도록 하는 사회, 그런 환경이라면, 더이상 도망갈 데가 없었다는 건 아닐까. 저 모멸감과 수치심을 선택했다는 건 결국 막다른 골목에 다다랐다는 게 아닌가. 우리는 사람을 막다른 골목으로 내몰아서는 안되는 게 아닐까. 막다른 골목에서도 도망칠 수 있도록, 벽에 최소한 구멍을 뚫어줘야 되는건 아닐까. 막다른 골목에서, 더이상 갈 데가 없어서 선택한 거라면, 그건 선택하지 않는 쪽이 더 좋은게 아닌가. 잘 모르겠다.

그나저나 저 포스터의 '오늘밤은 누구랑 할까?' 라니...안습이다. 쩝.

(왼쪽은 양장, 오른쪽은 반양장)

사람들은 모두 저마다의 방식으로 일상을 버텨나간다. 그리고 저마다의 기준으로 책을, 음식을, 영화를, 음악을, 사랑을 선택한다. 사랑을 선택함에 있어서 누군가는 예쁘고 잘생기면 용서가 되기 때문에 상대의 단점을 눈감아주려 할 수도 있고, 누군가는 예쁘고 잘생긴건 아무짝에도 소용없다 그의 성정을 봐야한다, 라고 생각할 수도 있다. 또한 뜨겁고 열정적인 상대를 만났을 때 그 상대와 불같은 사랑을 나누기 위해 몸소 뛰어드는 사람도 있고, 훗날에 다가올 고통이 두려워 이를 악물고 그 열정을 피해가려고 하는 사람도 있다. 게다가 내가 어떤 사람이든, 나이 들면서 내 성향 자체가 변하기도 한다.

지금의 나는 오래전의 나와 또 달라서, 사랑을 선택할 때 많은 걸 고려하지도 않고 재지도 않는다. 그저 지금 좋으면 사귀는거지, 라고 사귀다가 뭔가 불편한 게 생기면 헤어지는거지, 하고 헤어진다. 어차피 사랑이란 감정이 오래 지속될 수 없다고 보고, 내가 가장 편하기 위해서는 내가 혼자여야 한다고 생각한다. 그러나 오래전의 나는 그렇지 않았다. 무모하게 덤벼들기 보다는 생각에 생각을 거듭했다. 생각에 생각을 거듭하느라, 지금 생각해보면 가장 좋아했던 사람, 가장 열정적으로 다가왔던 사람을 놓치고 말았다. 그게 내내 아쉽고 후회가 되서, 그때 내가 왜그랬을까, 아직까지도 내 머리를 쥐어박고 싶어지지만, 한 편으로는 만약 내가 그때 다른 선택을 했다해도, 지금에와서 거기에 따른 결과를 가지고 아쉬워할거란 생각이 든다.

클레브 공작부인은 그때의 나같았다. 그녀는 클레브 공작과 결혼해서 안정적인 생활을 하고 있지만, 남편인 클레브 공작은 부인이 자신을 열정적으로 사랑하지 않는다고 생각한다. 자신은 아내를 열정적으로 사랑하고, 반해있고, 아내인 동시에 애인처럼 사랑하는데, 아내는 그저 남편으로 살아간다고 생각하는 것. 그에 대한 하소연을 들을라치면 클레브 공작부인은 그게 대체 무슨말이냐, 대꾸하곤 했지만, 느무르 공을 만난 뒤의 공작부인은 아, 이것이 남편이 말한 그것이었구나, 하는걸 깨닫는다. 그래, 클레브 공작부인의 열정적 사랑은 남편이 아닌 느무르 공을 만나서 침투하고, 폭발해버린 것이다. 아무리 그 열정을 잠재우려고 해도, 가라앉히려고 해도 도무지 되질 않는다. 그를 잊고 지우는 건 이 세상 그 무엇보다 힘든 일이다.

그의 뒷모습을 망연자실 바라보던 클레브 공작부인은 가슴이 터질 듯했다. 마음속에 잠들어 있던 불길이 다시 거세게 일어났다. 그녀는 하릴없이 느무르 공이 방금 누워 있다가 떠난 자리에 가서 앉았다. 무엇인가에 압도당한 채 그곳에서 한참을 가만히 있었다. 아, 이 남자는 얼마나 사랑스러운가! 그 순간 그녀의 마음속에서 느무르 공은 세상 그 무엇보다 사랑스러웠다. 존중하는 마음으로 오래전부터 그녀만을 성실히 사랑해온 남자, 그녀를 위해 모든 것을 포기하고, 그녀의 고통마저 존중하여 그녀의 눈에 띄지 않게 몰래 그녀를 보러 오는 남자, 재미를 누리던 궁을 떠나 그녀를 가두고 있는 벽들을 바라보러 오는 남자. 그녀를 만나지도 못할 곳에 와서 홀로 몽상에 젖는 남자. 이런 애정만으로도 그는 사랑받을 자격이 있지 않은가. 설령 그가 그녀를 사랑하지 않아도 이젠 그녀가 그를 사랑하겠다고 할 만큼.(pp.202-203)

당신은 당신을 보기 전에는 제가 알지 못했던 감정을 제게 불러일으켰어요. 저는 처음에는 놀랍고 그 후에는 동요와 흥분을 일으키는 그런 감정이 도대체 무엇인지조차 알지 못했어요. 하지만 이제는 덜 부끄러운 마음으로 그걸 고백할 수 있어요. (p.209)

연애에 도통했던 느무르 공은 자신의 그간 연애생활을 싹 정리할만큼 클레브 공작부인을 사랑했다. 한번이라도 더 그녀를 보기위해 갖은 애를 쓰고, 그녀의 모든 행동과 말에 신경을 쓴다. 혹여라도 자신의 어떤것이 그녀에게 상처를 주진 않을까 노심초사하고, 혹여라도 그녀의 어떤것이 자신에게 사랑을 표현하지 않을까 애를 태운다. 그러니 그의 사랑을 그녀가 알고, 또 그녀가 그를 사랑하는 걸 알게 된이상, 이 사랑이 불발로 끝날리는 없다는 생각을 당연히 하게 된다. 불태울 수있을만큼 불태우겠지, 그게 느무르 공과 내가 했던 생각이다. 게다가 어느 순간, 느무르 공에겐 장애물이라 여겨질 수 밖에 없었던 그녀의 '유부녀'란 신분이 자유로워진다. 그러니 그들을 가로막는 건 더이상 존재하지 않고, 그들에겐 서로에게 사랑을 속삭일 달콤한 순간들만이 기다릴거라고, 느무르 공과 내가 생각한다. 그러나, 클레브 공작부인은 그렇게 생각하지 않았다. 클레브 공작부인은 겁을 먹었다. 클레브 공작부인은 아프고 싶지 않았다. 클레브 공작부인은 자신이 열정을 불태운 후에 기다리는 것이 고통일 것이라는 걸 알았다. 그녀는 그야말로 사랑의 본질을 궤뚫고 있던 셈이다. 지금의 나라면, 이여자야 나중에 어떻게 되든 일단 할때까지 해보라고, 가보란 말야, 안하고 후회하느니 저질러보라고! 하겠지만, 언젠가의 나도 저질러버리지 못했던 사람인지라 섣불리 그녀에게 충고할 수 없다. 지금은 자신있게 안해보고 후회하느니 저질러보고 고통받는 쪽이 낫다고 생각하지만, 그 고통을 차마 감당할 수 없을 것 같은 그녀의 마음을 모르는 바가 아니다. 

저는 제 감정을 조금도 감추지 않고 있는 그대로 당신에게 보여주는 것은 당신의 애정에 대한 너무 약한 보상이라고 생각해요. 제 감정을 자유롭게 다 드러내는 것은 제 인생에서 단 한 번뿐일 거예요. 당신의 사랑을 더는 받지 못하는 일은 제게도 참 끔찍한 불행이라고 저는 당당하게 말씀드릴 수 있어요. 저는 그 힘든 의무를 지켜야 할 이유가 없는데도 이런 불행에 저를 내맡기기로 결정했지만, 잘해낼 수 있을지 모르겠어요. 당신은 자유롭고 저 역시 자유로우니 우리가 함께해도 사람들은 당신을 비난할 수 없겠지요. 하지만 남자들이 영원한 약속 안에서 그 열정을 계속 간직할 수 있을까요? 그런 기적이 제게 일어날까요? 제 모든 행복이 될 그 열정이 결국에는 사그라지는걸 분명 지켜봐야 할 거예요. (중략) 저는 우리 사이의 장애물이 당신을 그렇게까지 집요하게 만들었다고 생각하는 걸요. 그 장애물이 당신으로 하여금 승리의 의지를 불태우게 했고, 의도적이지 않았던 제 행동으로 혹은 우연으로 당신이 알게 된 것들 때문에 물러서지 않을 희망이 생긴 거지요." (p.212)

느무르 공과 절대 결혼하지 않기로 한 이유들은 의무로 볼 때는 매우 당연한 것이었지만, 마음의 평화로 볼 때는 매우 견디기 힘든 것이었다. 결혼을 하고 나면 반드시 질투라는 고통이 올 것이고 느무르 공의 사랑도 반드시 끝이 있을 거라고 생각하니 자신이 빠질 불행의 심연이 어떨지 눈에 보이는 듯했다. 또한 그녀는 자신이 사랑하고 자신을 사랑하는, 세상에서 가장 사랑스러운 남자의 존재를 거부하는 것이 도덕도 예의도 어쩌지 못하는 불가능한 시도라는 것도 잘 알았다. 그녀는 오로지 떨어져 있으면서 시간이 지나는 것만이 자신에게 힘을 줄 수 있다고 판단했다. 그것이 결혼하지 않겠다는 결심뿐만 아니라, 느무르 공을 보고 싶은 마음을 억누르기 위해서라도 꼭 필요하다고 보았다. 그래서 모든 것으로부터 멀리 떠나 철저히 은둔하며 살기 위해 아주 긴 여행을 떠나기로 결심했다. (pp.218-219)

그녀가 생각한 사랑의 본질은, 그래, 정확히 궤뚫었다고 할 수 있다. 사랑이 가져오는 열정, 열정이 가져온 사랑은 일시적이고 유효하다. 그 열정 그대로 오랜 기간을 보낼 수는 없었을 것이다. 그러니 그녀가 감당할 수 없을거라 생각한 열정뒤의 고통도 충분히 가능성 있는 얘기다. 지금의 나는 그녀같은 선택을 하지 않겠다 장담하지만, 막상 그 사랑 앞에서 내가 어떤 선택을 하게 될지는 나조차도 모르는 거다. 그렇지만, 그 유효한, 일시적인 사랑을 하는 상대에 따라 그 사랑은 다른 성격으로 변할 수 있다. 열정으로 시작된것이 안정적이고 탄탄한 관계를 만들 수 있고, 그녀가 그토록 두려워한 질투도, 어쩌면 겪지 않게 됐을런지도 모른다. 미리부터 겁을 먹고 그 안으로 기꺼이 뛰어들지 않았기에, 그녀는 질투도, 열정이 식는 고통도 겪지 않을 수 있었지만, 그랬기에 그 열정이 주는 뜨거움과 짜릿함 그리고 그 뒤에 어떤식으로 이어질지 모를, 어쩌면 밝은 미래까지 포기한 셈이다. 또한 그 사랑에 뛰어들지 못했다는 자책과 후회가 먼훗날 도무지 잊을 수 없는 것으로 다가와, 아플때 아프더라도 기꺼이 한 몸 불사를 걸 그랬다고 중얼거리며 한숨을 내쉬게 될것이다. 또한, 그와 그 사랑을 하지 않고 마음에 품으며 간직하고 있기 때문에 그녀는 남은 평생 다른 사랑을 하지 못하게 될 가능성도 크다. 내안의 열정을 불사르고 그걸 해내고 고통스러워하고 잊어야, 또다른 사랑을 받아들일 수 있는건 자명한 사실이다. 누군가를 내내 가슴속에 품고 있다면, 다가올 다른 사랑도 하지 못할 확률이 매우 크다. 그녀는, 그녀 자신의 행복을 위해서라도 그 사랑을 해내고, 앞으로 나아갔어야 했다. 그러나 이건 옆에서 지켜보는 나의 선택인 것이지, 그 사랑에 허우적대고 있는 그녀의 것이 아니다. 그것이 사랑이란 이름으로 불린다한들, 깊은 수렁에 빠진 사람은 일단 거기서 빠져나올 생각을 하지, 먼훗날을 생각하지 못하니까.

사랑의 노예, 라는 생각이 들었다. 그녀가 한 선택이 열정으로 들어가는 것이든 빠져나오려는 것이든, 어떤 선택을 하든 그녀는 지금 사랑이란 감정에 휘둘리는 사랑의 노예라고. 우리는 가끔, 그렇게 사랑의 노예가 된다. 사랑이 시키는대로 하고, 사랑이 시키는대로 하지 않기 위해 이를 악물어야 하는, 노예.

지난 주말엔 여동생 집에 다녀왔다. 나는 그날밤을 조카와 둘이 잤는데, 여태 조카랑 둘이 자본적이 없던터라, 무척 좋았다. 새벽에 몇차례 조카가 깨길래 그 때마다 토닥토닥 이모 여기있어, 라고 해주고 다시 자는데, 새액새액- 잠든 조카의 규칙적인 숨소리를 듣는게 그렇게나 좋더라. 집으로 돌아가기전, 조카에게 말했다. 이모는, 조카랑 잔게 가장 기억에 남아. 너무 좋아. 조카는 이모 와있어서 뭐가 제일 좋았어? 그러자 조카는 이렇게 말했다.

응. 이모랑 쉬한 거.

아니........왜 쉬한게 제일 좋아. ㅠㅠ 

1박2일 있으면서 조카랑 놀았는데, 고작 그만큼을 있으면서 온 몸의 에너지가 다 소진되더라. 결국 집에 돌아오자마자 샤워하고 떡실신했다. 고작 1박2일에 이지경이 되었는데, 이 세상의 모든 엄마들은 대체 매일 어떤 시간을 보내고 있는걸까. 게다가 돌봐야 할 어린 아이들이 둘씩 셋씩 된다면. 하아- 세상의 모든, 육아에 힘쓰고 있는 엄마와 아빠들에게 진심을 담아 격한 응원을 보낸다. 

내 핸드폰의 비밀번호는 이 세상에 나 말고 단 한사람, 조카만이 알고 있다.

나도 당신과 같아요.

내가 누군가를 좋아하고 있다면, 나는 그 상대가 자신을 좋아하는 내 마음을 알았으면 좋겠다. 마찬가지로 누군가 나를 좋아하고 있다면 나 역시 그(녀)가 나를 좋아하고 있다는 사실을 알았으면 좋겠다. 미워하거나 싫어하는 감정은 상대가 혹은 내가 알 필요가 전혀 없지만, 좋아하는 감정은 알았으면 좋겠다. 좋아하는 감정을 숨기는거야 본인의 자유지만, 그래도 이 세상에 나를 좋아하는 사람이 있다는 사실을 아는 건 꽤 자랑스럽고 근사한 일이니까. 나를 좋아하는 사람이 어딘가에 있다는 사실을 알지도 못하는채로 이 세상을 살아가고 싶지 않고, 다른 사람들도 자신을 좋아하는 사람이 있다는 사실을 모른채로 일상을 버티게 하고 싶지 않다. 좋아하는 감정이라면, 사랑하는 감정이라면 그것이 반드시 동거라든가 결혼, 연애등의 관계로 이어지는게 아니라 할지라도 아는게 좋다고, 나는 생각한다.

그래서 나는, 내가 좋아하는 사람들에게 좋아한다는 말을 잘 하는 편이다. 상대의 기분 좋게해주자고 좋아하지도 않는 상대에게 좋아한다는 거짓을 말하는 건 하지 않는다. 내가 좋아한다고 말함으로써 우리 관계가 더 끈적해진다거나 더 찐득해진다거나 하길 바라는 게 아니다. 다만, 나는 당신이, 이 세상에서 누군가에게 사랑을 받고 있다는 사실을 알았으면, 하는 마음이다. 아, 물론 그 관계가 끈적거리고 찐득해져도 좋지만 말이다.

그런데 이 어린 에이프릴, 이 작은 꼬마가 나와 똑같은 생각을 하고 있다. 자신과 함께 사는 고양이가 자신의 사랑을 알아야만 한다고 생각한다. 고양이가 자신의 사랑을 모르는 채로 사는 건 슬픈 일이라고 생각하고, 참을 수 없는 일이라고 생각한다. 그래서 그 고양이를 '선택'한다. 이 사랑을 알게 해야해!

에이프릴은 목이 메어 왔습니다. 가슴 아픈 장면을 상상했거든요. 불쌍한 시바! 돌봐 줄 사람이라고는 아무도 없는 외딴 곳에 버려져서, 겁에 질려 울부짖겠지. 에이프릴은 시바가 식구들에게 버림받았다는 사실을 깨달았을 때에 느낄 슬픔과 절망을 그려 보았습니다. 무엇보다 끔찍한 것은, 에이프릴이 더 이상 자기를 사랑하지 않는다고 생각하게 되리라는 사실이었습니다. 그건 정말로 참을 수 없는 일이었습니다. 에이프릴은 갑자기 마음을 바꿨습니다. 별수없어, 시바 대신 브렌다를 헬렌 이모네로 보내는 수밖에. 헬렌 이모는 브렌다를 기르고 싶어했으니까 친절하게 잘 보살펴 줄 거야. (페이지 수를 모르겠...지금 책이 없어서.....패쓰. 어쨌든 이 책의 본문 인용)

시바는 에이프릴과 함께 사는 고양이인데, 이번에 새끼를 세 마리 낳았다. 새끼들은 너무 깜찍하고 귀여워 누구에게나 사랑받을 수 있다. 에이프릴의 집이 너무너무 좁아 에이프릴의 아버지는 고양이 세마리를 다른 사람들에게 입양 보내기로 하고, 에이프릴이 가장 좋아하는 새끼고양이 브렌다를 남겨두기로 한다. 그러나 입양보내기 전날 밤, 에이프릴은 잠들지 못한 상황에서 부모님의 대화를 듣게 된다. 헬렌 이모네로 가게 되어있는 시바는, 큰 고양이이기 때문에 덜 사랑받을지도 모르겠다는. 이에 에이프릴은 슬퍼한다. 에이프릴은 시바를 사랑하는데, 그 사실을 시바가 반드시 알아야 하는데, 그걸 알지 못하는 채로 시바가 외로워할 생각을 하니 견딜 수가 없는거다. 결국 에이프릴은 아빠와 엄마에게 자신이 시바를 맡겠다고 한다. 브렌다는 누구에게도 사랑받을 수 있으니, 브렌다를 보내자고..

나는 그간 고양이를 별로 좋아하지도 않았는데, 내가 고양이를 좋아하느냐 싫어하느냐와 상관없이, 한 대상에 대한 애정과, 그 애정이 전달되었으면 하는 에이프릴의 간절한 마음이 전달되었다. 시바는 충분히 에이프릴의 애정을 느낄 수 있을 것이다.

에이미 아담스가 섹시한 춤을 춘다고 해서 이 영화가 무척이나 보고 싶었다. 게다가 이 명배우들의 출연이라니. 그러나 영화는 그렇게까지 재미있진 않았고, 에이미 아담스는 아주 짧은 시간만 춤을 춘지라 딱히 매력적이지도 않았다. 그보다는 제니퍼 로렌스가 너무 매력적이어서 깜짝 놀랐다. 나는 <헝거 게임>을 보지 않았지만, 헝거 게임을 봤던 사람들이 과연 짐작이나 했을까, 그녀가 이토록 멋진 여성이 될 거라고. 며칠전에 제니퍼 로렌스의 인터뷰 글귀가 트윗에서 여러차례 리트윗 된 걸 본 적 있는데, 거기에서 그녀는 자신이 헐리우드에서 많이 먹는 여자라는 사실을 알고 있다고 했다. 그러나 자신은 굶지 않을 것이고 계속 이렇게 지낼거라고 했다. 완전 쑝갔다. 나랑 마인드가 똑같어...

마인드만..

시간은 참말이지, 잘도 흘러간다. 월요일 부터 매일, 매시간 모든것들이 벅차게 느껴지고 버겁기만 했는데, 오늘 아침 눈을 떴더니 목요일이 되어 있었다. 그래도 벌써 목요일이 되었네, 하고 스맛폰을 들여다보았다. 내가 착각하는 건 아닌가 해서. 목요일이 맞았고, 그 사실이 기뻤다. 그러나 지하철 안에서 또다시 양재역이란 안내 멘트가 들려온 순간 왈칵, 슬픔이 차올랐다. 싫다...

반나절만 더 버티면 금요일을 맞이할 수 있고, 금요일이 되면 어떤 술을 마실지 지금부터 고민 좀 해봐야겠다. 소주를 마실까, 와인을 마실까. 거기에 따라 안주는 돼지가 됐다가 소가 됐다가 하겠구나.

I'm lucky.

요네하라 마리의 책을 읽고 재미있다고 생각해본 적은 없는데, 어제 읽은 책 『나였던 그 발랄한 아가씨는 어디 갔을까』 에서 요네하라 마리에 관련된 부분을 읽고 웃겨가지고 요네하라 마리의 책을 무얼 하나 더 사서 읽어볼까, 하고 생각했다.

"인간의 머리회전도 같은 거야. 뇌수도 가장 멍청하고 유익한 뇌세포의 속도보다 빨리 회전할 수 없는 구조로 돼 있어. '알코올을 너무 섭취하면 뇌세포를 파괴한다. 그러니 음주는 적당해 해라.' 따위의 그럴듯한 논리를 늘어놓는 자들이 있는데, 물소 무리와 마찬가지로 알코올 때문에 파괴되는 건 가장 약하고 느린 뇌세포야. 말하자면, 매일 술을 마시면 느린 뇌세포를 파괴해주니까 결과적으로 뇌수 전체의 움직임은 빠르고 효과적으로 되는 거야."

"아버지, 머리 회전이 너무 빠르면 힘들잖아."

"그러니까 그걸 담배로 조절하는 거잖아."

-요네하라 마리, 『속담 인류학』중에서 (p.34)

인용된 책이 <속담 인류학> 이니, 그걸로 할까? 하하하하하.

저자 류민해는 이 책에서 각 에피소드마다 자신이 읽은 책의 인용을 덧붙여 얘기하는데, 요네하라 마리 부분에서도 그렇고, 어떤 책은 이런 식으로 다른 사람의 일상과 곁들어 읽는게 더 재미있구나, 하는 생각을 했다. 루쉰도 궁금해져서 뭔가 좀 찾아 읽어봐야겠다. 사실 어떤 글들은 이미 그녀의 블로그에서도 읽었던 바 익숙한 것도 있었는데, 그럼에도 불구하고 다시 읽으면서 역시 그 때처럼 애틋했던 에피소드도 있었다. 읽기 힘들었다고 해도 좋을, 그러면서 가장 많이 안도한 부분.

눈이 많이 온 날, 큰 아이를 잃고 헤매다가 다시 찾는 과정에서, 아이가 엄마를 보고 으앙, 울음을 터뜨리는 그 장면에서 어휴, 안도하고 힘들고를 반복했다. 조카가 생기고난 후 더더욱 나는 아이들과 아이들의 엄마가 고통 당하는 모습을 보는 게 힘들어진다. 

이제 치카치카 안 한다고, 밥 먹을 때 딴짓하고 어린이집 갈때 꾸무럭거려서 맨날 지각한다고, 같은 반 아이들 다 쓰는 자기 이름 석 자 혼자 못 쓴다고 구박하지 말자. 그런 게 뭐가 중요하겠어. 옆에만 있어준다면, 건강하게 이렇게 있어만 있어준다면 (그런데 이 부분은 이 책에서 가끔 보이는 오타인듯. '있어만 있어준다면' 이라니.) 그걸로 감사하잖아.

그렇게 집으로 올라오는 사이, 아이는 벌써 아까 일을 잊어버렸는지 눈사람을 만들고 싶다고 나를 조른다. 그래, 만들자. 우리 진서가 이렇게 건강하게 웃어줄 수 있다면 이 추위쯤이야, 내 몸 힘든 것쯤이야. (pp.100-101)

내게도 그런 일이 있었다. 여동생과 남동생과 조카 그리고 나, 이렇게 셋이 백화점을 갔다가 밥을 먹고 조카가 뽀로로음료수를 사달라고 해서 데리고 식품 매장으로 간거다. 손을 꼭 잡고 식품매장엘 가고, 음료수를 선택했지만 계산할 때는 잠시 손을 놓아야 했다. 타미야, 잠깐만 그대로 서있어 어디가지말고, 라고 말하며 지갑을 열고 돈을 꺼내려는 그 찰나, 아이는 손을 놓자마자 부리나케 뛰었다. 아. 쓰다보니 또 눈물나. 나는 계산대 아주머니께 잠시만요, 라고 말하고 미친듯이 뛰어갔다. 아, 그 어린 아이가 얼마나 빠른지! 나는 이렇게 애가 타는데 얘는 매대사이를 돌아다니며 깔깔대고 웃어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ눈물나 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ여튼 가까스로 아이를 붙잡았는데, 이런 우리가 걱정됐는지 매대에 서계시던 분도 잡았어요?(아니, 찾았어요? 였을지도) 라고 물으시며 나를 따라오셨다. 어휴. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

여동생에게도 비슷한 경험이 있었고, 그 당시의 이야기를 듣는 것만으로도 나는 무척이나 겁나고 두려웠는데 ㅠㅠ 이런 부분을 읽는건 역시 너무나 힘들다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 떨어져 있으면서 두려움을 느낄 아이 때문에, 아이를 잃을지도 모른다고 겁먹고 당황하는 엄마 때문에 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 그리고 당연히 그런면에서 가장 무서움을 안겨줬던 이 책이 떠오른다.

이 책에서는 엄마를 잃은 아이가 나온다. 그 아이가 엄마를 잃은 과정이 소름끼치는데,

아이와 엄마가 함께 지하철을 탔다. 내려야할 역에서 엄마가 먼저 내렸고, 아이가 내리지 않았다는 걸 안 순간 지하철안을 들여다보았고, 내리지 못한 아이와 눈이 마주쳤지만 지하철 문은 이미 닫혔고, 그 사실을 인식한 순간 지하철은 떠나버린 거다.

아, 너무나 현실적으로 있을 수 있는 일이라 무서웠다. 힘들어서 책장을 덮었던 기억이 난다. 자꾸만 머릿속에 그림이 그려졌다. 닫힌 지하철문 사이, 그 경계, 그 안과밖으로 서서 눈이 마주치는 엄마와 아이. 이게 소설속에서만 일어나는 일이 아니라 이 땅 어디에서도 일어날 수 있는 일이기에 미치게 무서웠다. 엉엉. 쓰다가 또 울고싶어 ㅠㅠ 이 장면이 머릿속에서 떠나질 않아서 뭔가 이걸 잊게 해줄 알약 같은게 있으면 먹고 싶다는 생각도 했다. ㅠㅠ 

아무것도 갖지 않고, 그 누구도 사랑하지 않는 사람이 가장 편할지도 모르겠다. 갖는 순간, 사랑하는 순간. 바로 그 순간 잃을지도 모른다는 두려움이 자라나기 시작하고, 그 지점이 바로 나에게 약점이 생기는 부분이니까. 그렇기에 '옆에 있는것만으로도' 감사하다는 저자의 말이 아주 강하게 후려쳤다. 내가 와인을 마시면서 읽었기 때문에 그 말이 더 감성적으로 들린건지도 모르겠다. 나는 나의 식구들을, 친구들을, 그간 나를 거쳐갔던 애인들을 떠올리며, 그들이 옆에 있어주었기 때문에, 그리고 그들중 어떤이들은 여전히 옆에 있기 때문에 고맙고 다행이란 생각이 들었다. 남자란 아니지 애인이란 있다가도 없고 없다가도 있다가 하는거니, 있는 동안에만 감사하면 될 일이지만, 내 식구들과 친구들은 지금처럼 계속 그렇게 쭉, 내 옆에 있어줬으면 좋겠다. 옆에 있다는 사실에 가끔 감사하면서 그렇게 살았으면 좋겠다. 와인 한 잔을 마셔서 가슴속이 뜨거워지며 취기가 돌  때, 마침 친구들이 채팅창으로 일상적인 대화들을 보내왔고, 나는 그들에게 옆에 있어줘서 고맙다고 메세지를 보냈다. 진심이었다. 물론 우리의 육체는 물리적으로 먼 거리에 놓여있었지만.

그나저나, 육아가 더 쉬워지는 방법은 없는걸까? 사람이 다른 한 사람의 성장을 지켜보고 돕는 일이니 어려운 게 당연한걸까? 휴...

싸구려 와인을 마신다.

<정사 2013 (원제: MONA)>은 일자리라곤 도축장이 전부인 작은 시골 마을이 배경이었다. 나는 주인공 모나가 아니지만, 모나의 선택을 이해하지만, 나였으면 도시로 나와 일자리를 찾고 다른식으로 살아갈 방법을 찾으려고 애를 썼을 것 같단 생각이 들었다. 침체된 공간, 침체된 사람들이 그 작은 시골안에 있었다면 이 영화 <어느 멋진 순간 (원제: A Good Year)>에서는 풍성하고 아름다운 시골이 있다. 시골과 전원이란 단어가 주는 그 묘한 뉘앙스의 차이가 이 영화에서 보여진다고 하면 될까. 모나에서는 도시로 나가는 게 답일 것 같은 반면, 이 영화에서는 전원으로 돌아가는 것이 삶의 궁극적 해답으로 보였다. 

주인공 '맥스'는 삼촌이 돌아가시고 나자 그 집을 처분하기 위해 런던에서의 바쁜 일정을 쪼개어 프로방스로 날아간다. 거기, 프로방스에는 아주아주 큰 집이 있고, 라벤더가 놓여진 베란다가 있고, 넓고도 넓은 포도밭이 있고, 수영장과 테니스장이 있고, 와인이 가득 저장된 와인 창고가 있었다. 그뿐인가. 포도밭을 관리해주는 아저씨와 매 끼니를 사랑스럽게 챙겨주는 아주머니도 있다. 대체 이런 저택과 풍경을 마다할 이유가 무엇인가. 서재에서 글을 쓸 수도 있고 바깥 정원에 나가 일광욕을 할 수도 있다. 아주머니가 차려주는 식사는 풍성하고도 풍성하며 집안 곳곳에는 와인들이 놓여져 있다. 게다가 차를 몰고 조금만 나가면 아름다운 여자가 일하고 있는 근사한 레스토랑도 있다. 

영화를 보는 내내 풍경에 흠뻑 빠져 젠장, 삶은 결국은 프로방스에서 마무리해야 하는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 일전에 영국에도 집이 있고 프로방스에도 집이 있는 사람의 에세이를 읽다가 빡친적이 있었는데, 빡은 빡이고 나 역시 프로방스에 집이 있다면 얼마나 좋을까를 진짜 많이 생각했다. 지하실로 내려가 아무때고 원하는 와인을 꺼내올 수 있는 삶이라면, 창밖으로 내다보는 풍경이 마치 천국의 그것과 같다면, 식탁에는 언제나 맛깔스런 음식들이 풍부하게 차려진다면, 아 이 얼마나 완벽한 삶인가 말이다. 맥스가 이곳에서의 삶을 선택하고자 할 때, 그의 변호사는 그에게 충고한다. 그 삶이 결국은 지겨워질거라고, 후회하게 될거라고. 물론 그럴 것 같다. 어떤 정기적인 일을 하지 않는한 그저 놀고 먹고 풍경만 감상하는 삶이 그런대로 재미있을 것 같다는 생각이 들지는 않는다. 그러나 그쯤은 어떻게든 조율할 수 있지 않을까. 일주일에 사흘만 일한다거나, 재택근무를 한다든가 하면서. 진짜 포도밭과 수영장과 테니스장과 와인창고와 엄청나게 큰 저택을 보면서, 프로방스의 저런 집을 가진 남자가 있다면 그 남자가 누구든간에 당장 결혼하겠다고 마음을 먹었지만, 내가 마음을 먹는다고 되는 일이 아니라는 것쯤은 알고 있다. 남자도 같이 마음을 먹어야....쿨럭.

굳이 다른 사람에 의존할 꿈을 꾼 까닭은 지금 내 형편으로는 프로방스에 집을 마련하는 게 말도 안되는 일이란 걸 내가 너무나 잘 알기 때문이다. 내가 이렇듯 성실하게 꼬박꼬박 직장을 앞으로 십년간 더 다닌다고 한들, 다니면서 술도 끊고 책도 끊는다고 한들, 과연 프로방스에 저런 집을 살 돈이 모여질까? 개똥같은 소리겠지. 설사 로또라도 당첨이 된다면 가능하려나. 아니, 로또당첨으로도 불가능하지 않을까. 또 설사 어찌어찌 저런 어마어마한 저택을 내 소유로 했다한들, 관리비는 어쩔것이냐. 그 큰 집을 관리해줄 일꾼들이 필요한데 그 월급을 무슨 수로 충당해. 아아- 프로방스의 저택이란 실로 대한민국의 월급쟁이가 꿈 꿀 수 없는 아득히 멀고도 먼 곳에 있는 것이구나. 이렇게 영화로 봐야만 하는 곳이구나. 환상의 장소로구나.

한 달만이라도 살다 오는건 가능하려나. 로또 당첨되면 한 달만 머물다 와야겠다. 그러려면 오늘 퇴근길에 일단 로또를 사야겠구나. 아, 이 미친 로또. 괜히 있어가지고 사람을 이지경을 만들어놔. 왜 코털같은 가능성을 생각해보게 하는거야. 쓰읍-

될 놈은 어떻게든 된다는 게 이 영화의 교훈이다. 어떤 놈은 도시에서 떼돈을 벌고 전망 좋은 고층 아파트에 살았는데, 그 직장을 때려치고 시골로 가도 거기에 어마어마한 포도밭과 으리으리한 저택이 있고 그 마을에서 누구나 뻑가게 아름다운 여자를 애인으로 사귀게도 된다. 인생은 애시당초 불공평한 것이고, 내 몫으로는 프로방스의 땅 한 뙈기도 배정되어 있질 않았다. 

싸구려 와인이나 사다 마시자.

제목에 낚여버렸어..

(이 글은 스포일러 덩어리-영화의 전체적인 내용이 다 들어가있음-이므로 영화를 보실 분들, 특히나 '재미있게' 보실 분들은 읽지 않는 게 나을겁니다.)

삼촌의 죽음으로 유산을 물려받기 위해 라트비아의 작은 마을에 도착한 남자는, 삼촌의 집에 자신의 방이 있었다는 이 마을의 초미녀 '모나'를 알게되고 이내 그녀를 갈망하게 된다. 그녀만 졸졸 쫓아다니고 그녀를 안고 싶고 어떻게든 그녀와 함께 하고 싶은 마음이 가득해서 일도, 아내도 다 내팽개치고 오직 그녀, 모나를 가질 생각만 머릿속에 가득하다. 모나는 그의 곁을 맴돌면서 마치 그의 품에 안길듯 안길듯 좀처럼 안기질 않고 그럴수록 그는 더 애가 탄다. 

(모나가 평소에 구경만 하던 구두를 남자는 사서 선물한다. 여자는 비싸다고 안받는데, 이 구두 예쁘더라. 나나 줬으면..)

모나가 살고 있는 시골의 일자리는 도축장 뿐이고, 모나는 도축장에서 일하긴 죽기보다 싫다. 남자에게 남자가 도시에 가있는동안 자신이 이 집을 관리해주면 어떻겠냐고 말을 하고 남자는 그렇게 하라고 하는데, 마을 사람들이 서로가 서로의 상황을 아는 그 작고 한적한 장소에서 일터라고 해봐야 뻔하고 누가 누구에게 호감을 가진것도 뻔히 모두가 다 알게되는 그 상황이 나로서는 좀처럼 적응하기 힘든 불편한 느낌을 갖게 했다. 실제로 남자가 삼촌의 죽음 때문에 찾아오고 모나에게 열을 올리게 되는것도 마을 전체가 다 알고 있으니까. 게다가 남자는 도축장에서 일하는 모나의 애인을 무시한다. 도축장에서 일하는 사람들은 일을 하고 있긴하되 자신들이 하는 일을 좋아하지 않고 있는데, 거기에 나타나서 도축을 하는 사람들은 다음 생에 도축당하는 동물로 태어나고 똑같이 죽음을 맞는다는 말을 하는 이 남자가, 정말이지 잔인하게 느껴졌다. 말 뿐만이 아니라 이 영화의 장면 장면 틈틈이 도축장의 모습이 비춰진다. 바닥에 흥건히 떨어진 피, 잘려져나가는 동물들의 몸통. 

모나 역시 남자에게 끌리고, 결국엔 그의 집으로 찾아가 그에게 안겨들지만, 그녀는 자신이 시골 여자이고 남자가 도시 남자라는 사실을 뼈아프게 인식하고 있다. 당신은 나를 가끔만 찾아오겠죠, 일요일에만 오겠죠, 하고. 그들의 다른 평범한 부부들처럼 될 수 없음을 알고 있는것이다. 남자는 일 때문에 다시 도시로 또 도시의 생활로 돌아왔는데, 얼마간의 시간이 흐르고 더이상 모나를 떠나서는 살 수 없게 되서, 자꾸 모나 생각이 나서 모나에게 돌아가기로 결심한다. 눈이 많이 쌓인 그 날, 그는 차를 끌고 충동적으로 그리고 열정적으로 모나를 향해 달려간다. 가는 도중에 아내로부터 핸드폰이 울리자 그 핸드폰을 냅다 눈쌓인 바깥으로 던져버린다. 아마 그는 도시의 모든걸 포기할 심산이었으리라. 그러나 겨우 당도한 그 곳에서, 그는 웨딩드레스를 입은 모나를 보게된다. 모나가 선택한 건 결국, 자신이 있는 곳에서 자신이 적응하며 살아갈 수 있는 방법, 그 삶을 줄 수 있는 남자였으리라. 

영화는 별로 재미없다. 나는 제목에서 주는 선정성에 기대어 잔뜩 야한 영화를 상상했는데, 이건 종일 썸만타다 끝나버린...어찌나 허탈한지. 영화의 원제목은 <MONA> 인데 왜 우리나라 번역 제목이 <정사 2013>이 된걸까? 어처구니가 없다. 아무래도 나같은 사람들 보게 할라고 그런듯. 어제 잠들기전에 이 영화를 본 이유는 이 영화를 보고 훅끈 달아올라 야한 꿈을 한 번 꾸기 위함이었는데 어휴, 야하긴 개뿔, 화딱지만 났다. 게다가 틈틈이 나오는 도축장면들 때문에 악몽을 꾸지 않을까도 걱정이 되었고. 여자주인공 모나는 매력적이긴 한데 음, 잘 안씻는 여자 같은 느낌을 줬다. 머리가 계속 떡져있는 느낌이랄까. 예전에 윤상이 한창 인기있을 때 내가 윤상을 좀처럼 좋아할 수 없었던 이유도 머리를 잘 안감는 것 같은 느낌을 주기 때문이었는데, 이 여자도 그렇다. 머리를 안감고 떡져있는 것 같아.. 

어쨌든 라트비아의 한적한 풍경이 아름답고 분위기도 독특했지만 전혀 야하지는 않은 영화였다. 제기랄..