집 있는 나와 집 있는 너가 만나

사람들에게 '다른 사람' 이 필요한 이유는 저마다 다를 것이다. 또 사랑하는 사람으로부터 받고 싶은 것과 주고 싶은 것 역시도 다를 것이고.

내 경우에는 사랑하는 사람에게 '자랑스러운' 사람이 되고 싶다는 생각이 제일 크다.  자랑할 만한 일이 생겼을 때 사랑하는 사람의 얼굴을 떠올리게 된다. 상대에게 나 역시 자랑스러울 때 떠올릴 수 있는 사람이 되고 싶다는 생각을 한다. 나 이것이것 잘했지, 라고 묻는다면 잘했다고 한껏 칭찬해주고 싶고 격려해주고 싶다. 

슬론 은 카터와 사랑하는 사이가 됐다. 이미 약혼자가 있고 또 그 약혼자가 슬론의 가장 친한 친구인데, 그래서 안그러려고 했는데 그렇게 됐다. '나는 그런 사람이 아니야'라는 말은, 이미 그런 사람이 되어있다는 뜻이다. 슬론은 아무리 자기 변명을 해봤자, 친구의 약혼자와 사랑에 빠지고 섹스한 사람인 것이다. 자신들의 사랑에 흠뻑 빠져있다가, 서점 데이트에서 우연히 만난 칼럼니스트로부터 모욕적인 대우를 당한 뒤 슬론은 깨닫는다. 맞네, 그 사람이 한 말이 다 사실이야. 카터, 어차피 너는 다른 여자랑 결혼할거고 나는 고작해야 너랑 섹스한 너의 정부일 뿐이지, 당장 이 집에서 나가줘, 해가지고 둘은 헤어지게 된다. 카터는 너를 그렇게 말하지 말라고 이대로 우리가 헤어지면 안되는거라고 하지만, 그러는 순간에도 카터가 슬론의 베프와 결혼할 시간은 점점 더 가까워지고 있다.

카터를 보낸 후 슬픈 날을 지내고 있던 슬론은 베프의 연락을 받는다. 베프는 당장 좀 와달라고, 나 너무 너무 얘기할 사람이 필요하다고 하면서 운다. 지금 당장 그 베프를 볼 수 없었던 슬론은 거절하지만 친구가 '네 비행기표 내가 사줄테니 제발 와줘' 하는 통에 얘가 너무나 절박하구나 싶어, 알겠어 갈게, 한다. 그런데 베프는 카터의 집에 오라는 거다. 카터는 너의 호텔을 떠난 후 아직 집에 돌아오지 않고 있다, 뉴욕에서 출판사 직원 만난다고 한다, 언제 올지 모르겠다, 내가 지금 그 집을 봐주고 있다 여기로 와다오, 하는 거다. 하는수없이 슬론은 그렇게 카터의 집으로 가고 거기서 베프로부터 충격적인 말을 듣는다. 카터가 집을 떠나 글 쓰겠다고 슬론의 호텔에 와있는 시간동안 자기는 파티에서 만난 특별한 누군가를 만나 섹스를 하고 사랑에 빠졌다는 거다. 읭? ㅋㅋㅋ 당장 결혼은 다가오고, 나는 카터가 아닌 특별한 그 남자를 원하고 이제 나는 어떡하지? 하고 고민을 털어놓는 것. 슬론은 슬론대로 내적 갈등 휩싸인다. 너가 사랑하는 게 그 특별한 남자라면 그 남자랑 결혼해야지, 하고 싶지만 솔직하게 그것이 슬론 자신에게도 좋기 때문에 그 선택에 영향을 미치는게 아닌가 하는 것. 그래서 섣불리 결정을 내리지 못하고 어쨌든 카터의 집에 와잇으니 카터의 집을 둘러보게 된다. 카터의 책, 카터의 레코드 콜렉션들..

Seeing the things he surrounded himself with, Sloan felt as if she were touching his soul. -p.186

그를 둘러싼 것들을 보고 마치 그의 영혼에 닿는 것처럼 느꼈다는 슬론을 보니, 나는 내 책장속의 책들을 떠올렸다. 만약 누군가가 와서 내 책장을 둘러본다면, 그 사람도 내 영혼을 느끼게 될까? 그렇다면 어떻게 느낄까?

꼴페미?

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ책장 하나가 다 페미니즘 책들로 넘쳐나는데, 이젠 정리도 안되어서 가로로도 쌓이고 있으니 어쩌면,

지저분한 꼴페미?

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그런 한편 내가 사랑하는 남자의 집에 가게 됐을 때 거기서 무엇을 보게 됐든 나 역시 그를 어느 정도 그를 둘러싼 물건들로 짐작하게 될텐데, 그것들이 내게 실망을 주는 것들이 아니었으면 좋겠다. 이를테면, 

음.. 그만두자. 생각하기 싫구나.

자, 슬론은 다시 자기의 집으로 돌아왔다. 그리고 예전 생활로 돌아가고자 최선을 다한다. 호텔 운영도 정상적으로 되고 있고 슬론은 잘 살아남았다. 아 오늘은 카터와 베프의 결혼식이지. 나는 괜찮아 잘 이겨낼 것이다. 하는데 그 날 밤에 카터가 찾아온 부분. 아니, 왓더헬, 너 여기서 뭐하는거야? 하니까 카터는 결혼을 안했다고 한다. 내가 결혼을 한다면 그건 슬론 너여야만 해, 해서 찾아온 것. 그러나 그 결혼의 '아닐 가능성'을 얘기한 건 슬론의 베프였다. 다른 남자를 사랑하고 있어... 수지가 부릅니다. 다른 사람을 사랑하고 있어... 

그래서 다시 이제 사랑의 해피엔딩을 향해 가면서 슬론은 카터에게 묻는다. 내가 자랑스럽니? 라고. 슬론에게 이 대답은 중요한 것이었고 카터는 그걸 알고 있기에 나는 너가 너무 자랑스럽다고 얘기해준다. 밑줄을 안그어놔서 찾지를 못하겠는데, 이 책 읽다가 찾은 단어중에 endorse 가 있다. 어느 시점에 나왔는지 누가 한 말인지도 생각이 안나는데 endorse 를 사전에서 찾아보았더니 '지지하다' 였다. 어쩐일인지 이 단어가 기억에 남는다.

자, 이제 카터와 슬론은 함께 살기로 한다. 샌프란시스코에 자신의 집을 작은 호텔 삼아 살고 있는 슬론은, 우리가 결혼하고 함께 살아도 나는 이 페어차일드 하우스를 포기하고 싶지 않다, 이 일을 계속 하고 싶다고 말한다. 카터는 그녀에게 너는 이 일을 포기하지 않아도 되지만, 그런데 조금 변화를 줄 필요는 있다고 말한다. 요리하고 청소할 사람을 고용해서 가끔은 너를 좀 쉬게 해줘라, 왜냐하면 나는 너랑 사랑을 나누고 싶기도 하고 여행을 가고 싶기도 하니까, 라고 말한다. 카터는 페어차일드 하우스에서 글을 쓰면서 보낼 수도 있다고 말한다. 그러면서 자신이 지금 살고 있는 집 beach house 는 슬론 네 마음에 드냐고 묻는다. 그렇다. 베스트셀러 작가인 카터는 해변가 집을 가지고 있다. ㅋㅋㅋ 슬론은 마음에 든다 매우 아름다운 집이다, 라고 말한다. 그러니까 결론적으로 슬론은 슬론 집 그대로 갖고 있고 카터는 카터 집 그대로 가지고 있으면서 왔다리 갔다리 다른 지역을 오가면서 고풍스러운 페어차일드 하우스에서 묵고 해변가 집에서도 묵고 난리가 났네 난리가 났어 좋겠다..

사실 평범한 대한민국의 서민들은 결혼해도 집 한 칸 마련하기가 힘들고 전세 올라가면 보증금 빼서 어디로 가야 되나 더 외곽으로 가야되나 평수를 줄여야 되나 이러고 있는데, 슬론과 카터는 나도 좋은 집 있고 너도 좋은 집 있으니까 우리 둘 다 갖고 왔다리갔다리 하는 삶을 살자, 이러는 거 너무나 부러운 부분. 아니 너무 이상적이지 않냐. 나는 이왕이면 내가 한국에 집 마련할테니 외국에 집 있는 사람을 만나고 싶다. 그래서 비행기 타고 왔다리갔다리 하는 삶. 나는 한강뷰 집을 갖고 있고(아직 아님) 너는 로테르담의 고층 아파트 갖고 있고, 우리 둘이 같이 살면서 여기저기 왔다리갔다리 좋은 거 다 누리고 살자, 하면 내가 참 좋을 것 같다. 

로맨스 소설의 몹쓸영향. 퐌타지 품게 하는 것. 한강뷰 집 가진 나, 로테르담 통유리창 고층 아파트 가진 너, 우리 둘이 합체 뽝! 이런거...

아무튼 모르는 단어 오만삼천개 나오는 이 소설 다 읽었다. 만세! 산드라 브라운 님, 그런데 모르는 단어 너무 많이 쓰셔가지고 제가 너무 거시기 했네요. 그래도 산드라 브라운 님 소설 그동안 번역본 열심히 읽어온 동에 페이지를 넘겼지, 아니었으면 진작에 포기햇을 겁니다. 

잘 살아라 슬론 그리고 카터. 집 두 채 니까 잘 살겠지, 뭐. 하하하하하하하하하하하하하하하하하. 질투와 시기가 샘솟는다..... 

일요일 오전 독서

아직도 다 못읽은 산드라 브라운의 영어책을 읽는 지금.

교토마블 식빵은 원래 버터버터 한데 거기에 또 버터를 .. 하하하하하

아, 아침 식사 아닙니다. 아침은 장칼국수 끓여 먹었음. 어제 술 마시고 자는 바람에 해장으로..

설거지하고 샤워하고 간식 차려두고 이제 독서를 슝-

이라지만, 먹으면서 독서는 사실 잘 못하고 다 먹고나서 해야 하는 사람..

주사

이번 일주일이 지옥같이 흐르고 있다. 

많이 바쁘다.

계속 보고할 자료 만드느라 정신이 없고 그 와중에 원래 내가 하던 일도 해야 한다.

지금은 버티는 게 답이라고, 나도 생각하지만 내 주변도 내게 그렇게 말하고 있다.

특별히 좋은 대학을 나온 것도 아니고 전문직도 아닌 중년의 화이트칼라 여성이 이대로 직장을 그만두었을 때, 그 뒤에 일어날 일은 아마 다들 짐작이 가능할 것이다. 

내가 사무실 바깥으로 나가 점심을 먹기 위해서든 혹은 퇴근을 하기 위해서든 걸으면, 길에서 마주치는 젊은 직원들이 고개 숙이며 인사해준다. 내 직함을 부르며 반갑게 달려오기도 한다. 나는 이들에게 상사이기에 이들은 길에서 마주치는 내게 예의바르고 반갑게 대하지만, 만약 내가 여기에 속해있지 않다면, 아무런 직함도 달고 있지 않은 나는 그저 지나가는 중년여성1 일 것이다. 나는 가끔 직장 생활로부터 만족을 얻기도 한다. 물론 통장에 매달 어김없이 찍히는 월급으로부터도 만족을 얻지만, 드물게는 내가 해놓은 일의 결과물을 보고 좋아할 때도 있다. ㅋ ㅑ ~ 나니까 이걸 이렇게 했다, 라는 내 뽕이 차오른달까. 무엇보다 다른 사람들과 어떻게든 마주친다는 것이 내게는 좋다. 그러니까 좋은 사람도 있고 싫은 사람도 있고 잘 맞는 사람도 있고 잘 맞지 않는 사람도 있고 억지로 웃어줘야 할 때도 있고 화를 낼 때도 있고 분노를 표출할 때도 있지만, 내가 여기에 다니고 있기 때문에 세상에 다양한 사람들이 있다는 것, 다양한 성격을 가진 이들이 있다는 것도 알게 되는 거다. 내가 원하지 않는 상황에 놓이는 일은 스트레스지만, 그러나 그런 상황에 놓여보았기 때문에 사회생활이라는 건 내가 원하는 것만 취할 순 없다는 것도 알게 된다. 

지금의 회사는 내 의지와 상관없이, 내가 원하든 원하지 않든, 너무 커지고 있고, 그런데 커지면서 생겨나는 일들이 내 몫이 되었고, 그걸 해내면서 나는 매일 정신없이 바쁜 시간을 보내고 있다. 

내 인생의 이 시점을 뭐라고 불러야할지 모르겠다. 어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 낮에는 정신없이 일하는 삶, 그 외에는 늙고 병든 아빠와 외할머니를 마주하는 삶, 그리고 직접적으로 돌봄노동하는 엄마를 들여다보는 삶. 

얼마전 투비에 여행기를 올리는데 여행기를 읽은 친구가 엄마 모시고 여행 다녀오느라 고생 많았다고, 잘 다녀와 다행이라고 포인트 만원을 쏴줬다.(포인트 만 원 처음 받아봐요 ㅠㅠ 포인트 만원이란게 있군요 ㅠㅠㅠ)

한 친구는 내 알라딘 글을 읽고 엄마를 모시고 여행하다니 정말 대단하다고, 맛있는 거 사먹으라고, 내가 네덜란드에 있는데 세상에, 십만원을 송금해줬다. 엄마 이모, 내 친구가 십만원이나 보내줬어 맛있는 것 먹으래.

엄마랑 이모는 내 말에 "그거 잊지 말고 꼭 그 친구에게 좋은 일 생겼을 때 보답해." 라고 말해주었다.

나는 나보다 나이 많은 친구도 있고 나보다 나이 적은 친구도 있고 성별이 다른 친구들도 있고, 그렇게 나와 완전히 다른 사람들과 당연히 친구가 될 수 있다고 생각한다. 그리고 다르기 때문에 내가 경험하고 얻어가는 것도 많다고 생각하고. 그런데 확실히 내 또래가 줄 수 있는 고유의 위로라는게 있는 것 같다. 

아빠의 계속 거듭되는 수술과 재활 그리고 엄마의 돌봄노동까지, 내 또래의 친구들은 마치 자신의 일인 것처럼 걱정해주었다. 같은 시대를 살아왔고 또 살아가고 있다는 것이 나는 감사하다. 사실 요즘에 웃을 일이 별로 없는데, 그럼에도 불구하고 나는 나라서, 내 성격이 이래서, 어디서든 뭐가 됐든 행복을 찾는 사람이라서 행복을 찾는다. 오늘 아침에도 며칠 전 조카의 눈을 바라보았던 일, 우리가 손뼉을 마주치며 하이파이브 하며 소리를 질렀던 일등을 떠올리며 웃음이 났다. 

어제도 좀 야근을 했다. 그런데 와인을 너무 마시고 싶었다. 집에는 간단히 해먹을 수 있는 스파게티를 사둔 게 있었다. 나는 와인을 마시고 스파게티를 먹고 그러다 이것저것 다 꺼내먹고 <다시 갈 지도> 보면서 스페인에 가야지 뭐 이런 생각을 하고 술을 마시고 마시고 계속 마셨다. 그런 뒤에 어떤 일이 일어났을까?

책을 샀다.

책을 사고 나는 장렬히 전사한 것이다!!

오늘 출근한 뒤에 '아 맞다 어제 책 샀지, 뭐 샀지?' 하고 들여다보니, 내 주문 내역은 이렇게 되어 있었다.

아니, 왜 아무에게도 땡투를 안한거죠? 왜죠? 저 깨끗함 뭐죠? 빨간 하트 있어야 되는데?

나는 얼른 주문 취소하고 재주문을 하려고 하였으나 이미 상품출고중이라 취소가 안된다. 《생물학적 풍요》같은 거, 땡투 적립금 3백원이나 될텐데. 아까버 ….

그리고 나는 다른 계정에 들어가서도 책을 샀고 예스에서도 샀다.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나 술 마시는 것 말려라 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

주사로 책 사는 여자 어떰? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아 근데 생물학적 풍요 표지 너무 시르다 …. (왜 샀음?)

너의 눈 코 입

'미즈무라 미나에'의 《어머니의 유산》을 읽고 있다.

여러가지로 지금의 나와 상황이 겹쳐서 답답하고 공감하다가 안타까워하다가 한다.

주인공 미쓰키의 엄마가 돌아가시고 그 유산을 언니 나쓰키와 나눠 가진 걸로 소설은 시작한다. 갑자기 갖게 된 큰 돈을 가지고 어떻게 쓸까, 하는 대화를 자매가 하는 거다. 계산해보니 우리 돈으로 4억쯤 되는 돈을 자매가 각각 갖게 된 것 같다. 미쓰키야 딱히 여유롭게 살고 있진 않았지만 나쓰키는 부유한 집으로 시집가 여유롭게 살고 있었는데 그래도 자신 소유의 돈이 생기니 흥분되는 모양이었다. 그리고 이어지는 이야기는 엄마가 돌아가시기 전, 엄마의 젊은 시절과 그리고 자매들을 키우면서의 이야기들이 보여지는 거다. 미쓰키의 엄마는 헌신적이거나 희생적인 엄마라기 보다는 자기 자신을 가장 먼저 생각하는 엄마였고, 그런 점에서 다소 엄마에게 불만을 품기도 했지만, 그래도 순간순간 감사하기도 했고 또 자매에게 애착을 갖기도 한-때로는 질투하기도 한- 그런 엄마였다. 아마 딸들이 대부분 엄마에게 느끼는 것과 크게 다를 바가 없을 것 같다.

나의 외할머니가 지난주 응급실에 실려가시기 전 걸음을 걷지 못하셔서 요양보호사 님이 기저귀팬티를 채워주셨더랬다. 그런데 할머니는 한사코 화장실에 가서 소변을 보시겠다는 거다. 걷다가 넘어지면 큰일난다고, 기저귀 했으니 그냥 소변 보시라고 엄마와 내가 큰 소리로 몇 번이나 얘기해도 할머니는 기어코 화장실에 가고 싶어하셨다. 하는수없이 엄마와 부축해 변기 위에 옷을 벗기고 앉혀드렸는데 볼일을 다 보신 할머니는 평소처럼, 그 힘이 없는데도, 뒷처리까지 깔끔하게 하셨다. 

아무리 몸의 기력이 떨어져도 뒷처리까지 깔끔하게 하는 할머니에게 '그냥 기저귀에 하시라'는 말은 얼마나 비참했을까. 아마 도무지 용납이 안되는 말이 아니었을까. 119에 실려가시기 직전에도 다시 한 번 화장실을 요청하셨고 그렇게 화장실을 모시고 다녀오면서, 엄마, 그 몸에도 뒷처리까지 깔끔하시네, 라고 말씀드렸다. 정신이 말짱한데 내 몸이 내 마음대로 움직이지 않을 때의 마음이란 것은 어떤 걸까.

미쓰키의 엄마도 자전거 사고가 나고 몸도 약해지면서 몸을 가눌 수 없게 되고 결국 요양병원과 실버타운으로 이동하게 되는데 다리를 쓰지 못해 이동식 변기를 집 안에 두어야 했다. 그런것들을 감당하는 일을 내 정신이 멀쩡한데 받아들일 수밖에 없는 일은 도대체 어떤 걸까. 이건 소설속에서만 일어나는 일이 아니라 앞으로 내 일이 될 수도 있는 것일텐데. 소변이 마렵다는 나의 본능과 그런데 나는 내 몸을 일으켜 화장실로 끌고갈 수 없다는 앎은 소변을 기저귀에 보게 하는 결과로 나와야 할텐데, 그걸 받아들이는 과정은 얼마나 고통스러울까. 나중에는 영양분 주입을 코에 관을 꽂거나 위에 꽂거나 해서 연명해야 한다는데, 그렇게까지 해서 살아간다는 것은 무엇인지 모르겠다. 나는 그렇게나 영생, 영생을 주장해 왔는데 최근에 몸을 가누지 못하는 걸 받아들여야 하는 할머니를 보면서, 다른 사람의 도움 없이는 아무것도 할 수 없는걸 받아들여야 하는 할머니를 보면서 생각이 많이 흔들리고 있다. 어쩌면 내 몸이 내 마음대로 되지 않는다는 걸 인지하는 시점에 죽는게 더 나은 거 아닐까, 하는. 몸이 내 마음대로 안되는 삶을 이어나가는 것, 그런 영생은 도대체 무슨 의미가 있나. 그것은 말 그대로 고통이 아닌가. '윌'이 이것이 내 삶이 아님을, 이 삶을 받아들일 수 없음을, 루이자를 사랑하지만 그것만으로 이어가기엔 부족함을 말하는 것이, 지금은 더 잘 이해된다. 나 역시 받아들이기 힘들 것 같다. 삶이란 무엇일까.

그런 엄마를 매일 들여다보고 돌보아야 하는 건 미쓰키의 몫이다. 어릴 적 장녀인 나쓰키에게 엄마는 기대를 걸었지만 엄마와 어느 틈에 소원해져 지금 엄마는 전적으로 미쓰키에게 의존한다. 더 연약해진 후에 장녀 나쓰키도 함께 돌봄 노동을 하고 있긴 하지만, 이렇게 간신히 생명줄을 붙잡고 있는 것보다는 그냥 돌아가시는 게 더 나을거란 생각을 자매들도 하고 있다. 그렇게 쨍쨍하게 자기 삶을 이어나가고 자기 자신을 사랑했던 엄마의 누워있기만 하는 힘없는 육체를 보는 일은, 자매에게도 복잡한 마음을 가져다 준 것이다. 그런데,

늙고 병든 엄마를 돌보는 일 만으로도 인생이 뭔가 싶고 육체가 피로한데, 그런 오십대의 미쓰키에게는 이 즈음에 다른 고민도 있었으니, 그것은 남편 데쓰오의 바람이었다. 우연히 남편 데쓰오가 삼십대 후반의 여자와 바람을 피고 있다는 것을 알게 되는거다. 어머니 간호 때문에 베트남 장기출장에 따라가지 않는걸 선택하면서 미쓰키는 남편에게 여자가 있음을, 그 여자가 베트남에서 남편을 만날 것임을, 그리고 그 둘은 결혼할 것임을 다 알게 되면서, 또 자신의 사진까지 그 여성에게 보여준 것도 알게 되면서 미쓰키는 절망한다. 아직 남편에게 내가 너의 바람을 안다, 는 것을 말하지 않고 엄마의 안부를 주고 받고 있기는 하지만, 엄마가 돌아가시고나자 미쓰키는 베트남에 있는 데쓰오에게도 그리고 데쓰오의 가족에게도 알리지 않고 조용히 장례를 치른다. 그리고 엄마로부터 받은 유산을 가지고 자신을 위로할 겸 생각할 겸 그리고 휴식할 겸, 일전에 엄마와 간 적 있던 호텔로 향한다. 그곳에서 미쓰키는 조용히 남편을 생각한다. 인정하고 싶지 않았지만, 자신은 사실 남편으로부터 자신이 원하는 사랑을 받아본 적이 없다는 것을 깨닫는다. 남편이 자신을 사랑했다고 생각한 순간은, 둘다 공부하다 만난 파리의 다락방에서 청혼하고 청혼받던 그 순간에만 존재했다. 남편과 미쓰키 사이에는 점차 위화감이 조성되고 그 사이에 남편은 바람을 피고 또 피고 그러다 또 피고 … 나는 사랑받지 못했어, 라는 걸 최종 확인하는 일은 괴롭지만, 그러나 미쓰키는 깨닫는 거다. 

"나는 내가 바랐던 것처럼 사랑받지는 못했다." -p.330

처음 남편의 불륜이 들키고 싸우고 울면서 화해하고 했던 시간들까지 돌이켜보다, 미쓰키는 그 날의 냄새도 떠올리게 된다.

"끝내자고 몇 번이나 말했는데."

침대에 누운 미쓰키의 마음이 진정되자 데쓰오의 변명이 시작되었다. 미쓰키가 감기에 들지 않도록 깃이불을 덮어주고 자신은 옆에서 머리 위로 손깍지를 낀 채 이불 위에 드러누워 있었다.

머리 위로 손깍지를 끼고 있으니 겨드랑이에서 냄새가 올라온다. 미쓰키가 파리에서 좋아하게 된 어딘가 야성적인 데가 있는, 코를 찌르는 달콤한 냄새였다. -p.353

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 내가 진짜 오늘 아침 지하철 안에서 이 부분 읽다가 넘나 대충격 받아버림. 아니 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그래, 사람은 모두 다 각자의 취향이란 것이 있다. 유독 냄새에 민감한 사람이 있고 유독 시각적인 것에 약할 수도 있고, 그렇게 유독 민감하고 예민한 부분이 있는 것처럼, 또 사람마다 저마다의 흠뻑 반하게 되는 지점, 남들은 아니라지만 나는 반하는 그런 것이 있을 수 있다. 그게 페티쉬로 나올 수도 있고, 내 경우엔 누누이 말해왔지만, 전완근과 등근육에 뒤로 자빠져버리는데, 누군가는 식스팩에 맛이 갈 수도 있고, 뭐 여자들 다리나 발목에 뻑가는 남자들도 많지 않나. 오래전 본 드라마에서는 여자가 남자의 코에 반했다고 하기도 했다. 그러니까 사람마다 반하는 지점이 다를 거라는 것을 나도 안다. 전완근과 등근육에 누군가는 아무렇지 않을 수도 있겠지만, 내 마음은 몹시 흔들흔들. 누가 푸쉬업 한다는 말만 들어도 아찔해지고야 마는 것이다. 그러니까 누군가는 겨드랑이를, 그리고 겨드랑이의 냄새를 좋아한다고 해도, 그건 그 사람의 취향이라는 것을 안다. 아는데, 그래도 너무 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아니 어떻게 겨내가 '야성적인 데가 있는', 아니, 그래, 야성적이라고 생각할 수도 있을 것 같다. 몸에서 나는 그대로의 체취 아닌가. 아직 씻지 않았으니, 그래 그걸 야성적이라고 할 수 있겠지. 오케이. '코를 찌르는' 그래, 그것도 알겠다. 맞지. 코를 찌르지. 내가 이 더운 여름에 왜 마스크를 계속 하고 다니는데? 퇴근 길 지하철 냄새가 너무 싫어서 나는 마스크를 하고 다닌다. 더워 죽겠는데 내게는 더위보다 이 냄새가 더 환장하는 지점인거다. 사람들 본연의 체취는 나에게 너무나 지독하다. 코를 찌르는 겨내 … 나는 그걸 맡고 싶지 않다. 여름의 퇴근길 지하철에 타보셨나요. 곶통 … 

그런데 이렇게 '야성적' 이고 '코를 찌르는' 겨내를, 아니 '달콤한 냄새' 라고 하다니, 나는 돌아버리겠는 거다. 아, 누군가는 그걸 '달콤하다'고 표현할 수도 있고 그렇게 느낄 수도 있는 거구나!

아니, 내가 아무리 한 사람을 사랑해도 그 사람의 똥은 더럽지 않나요?

아니, 내가 아무리 한 사람을 사랑해도 그 사람의 똥냄새는 싫지 않나요?

뭐 똥냄새랑 겨냄새는 좀 다르긴 하지만 …

그런데 생각해보니, 내 여자친구중 한 사람은 퇴근후 애인 만났더니 '네 정수리 냄새도 좋다'고 말했었다는 걸 들려준 적이 있다. 퇴근 후에 정수리 냄새가 날까봐 걱정했는데, 애인은 그런 나의 친구에게 '너가 오늘 하루종일 열심히 살았다는 증거잖아, 난 좋은데?' 했다는 것. 어쩌면 당신의 겨드랑이 냄새를 달콤하다고 생각할 수 있는 것, 당신의 정수리 냄새를 좋다고 말할 수 있는 것은, 그 냄새에 담긴 사연을 읽을 수 있기에 가능했는지도 모르겠다. 더우니까, 열심히 일했으니까, 땀흘렸으니까, 당신에게서 냄새가 나는 것은 당연하고 그것이 바로 그 흔적이지, 아 달콤해 …

라지만, 나는 안되겠어요. 겨드랑이 닦고 나를 만나도록 하세요. 겨드랑이도 닦고 손도 닦고 발도 닦고 양치도 하고 머리도 감고 똥꼬도 박박 닦고 귀 뒤도 닦고 다 닦고 나를 만나자. 나는 겨드랑이의 달콤한 냄새 같은 거에 반하는 사람은 아니니까. 나는 그보다는 향수 뿌린 사람에게 더 반하는 쪽이다. 길을 걷다가도 지나가는 여자사람이나 남자사람으로부터 향수 냄새나면 음 좋아~ 하는 사람이 나다. 살면서 단 한 번도 '당신의 겨드랑이 냄새 달콤해' 한 적 없고, 앞으로도 내가 그런 사람이 될 것 같지는 않다. 사랑 안하고 말지, 겨드랑이 냄새 달콤해하면서 옆에 누워 자기는 싫다. 그런데 상대가 만약 내 겨내를 달콤하게 생각한다면 … 아 모르겠다. 용납이 잘 안될라고 해. 겨내를 좋아한 건 아니지만 겨드랑이를 좋아했던 남자는 있었는데 … 나는 당신의 전완근을 좋아했어. 당신이 사진을 찍어 전송해주면 일단 전완근 먼저 봤지. 손하고. 

눈 코 입 날 만지던 네 손길 작은 손톱까지 다 여전히 널 느낄 수 잇지만

그러고보니 미쓰키가 과거를 떠올리면서 남편으로부터 위화감을 느꼈던 것중에 하나로 자신이 노래부르던 중에 저 멀리로 가버린, 노래 부르는 걸 한 번도 들어준 적 없었던 것도 떠올리는데, 음 … 나는 늘 노래부르는 사람인데 … 그래서 사람들이 '뭐가 그렇게 좋아?'를 늘 묻곤 하는데, 난 뭐가 좋아서 부른 건 아니고 그냥 부른다. 남동생도 그런다. 일어나면 일단 노래부터 부르고 화장실 가도 부르고 나도 아무때나 맨날 흥얼거려서 ㅋㅋㅋ 회사에서도 그래가지고 ㅋㅋㅋㅋ 어느날 올케가 주변에 노래 부르는 사람이 딱 두 명있는데 그게 자기 신랑하고 나라고 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ왜 뭐 왜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ근데 너무 웃긴거 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ우리 아가 조카, 즉 내 남동생의 딸이 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아직 말도 하기 전부터 노래를 부르고 다님 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ울집 와서 화분에 분무기로 물주면서 흥얼거림 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 너무 귀여움 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

음… 이야기가 왜 여기로 …

미쓰키가 사랑받지 못했다는 걸 자각할 때 나는 반대로 사랑받았음을 자각했다. 내가 사랑 받고 '아 나 사랑받고 있어' 를 깨달았던 순간들이 눈앞에 스쳐지나갔다. 조카들 생각이 제일 많이 났다. 아직 어린 아이들이어서 내가 사랑을 무조건적으로 준다고만 생각했는데, 그런데 어느 순간에는 이 아이들이 나에게 주는 사랑이 나를 아주 크게 어루만져준다고 깨달았던 순간들이 있었던 거다. 그렇게 내가 사랑받았던, 내가 기대하지도 않았던 어떤 사랑을 내가 받았다고 확실히 느꼈던 순간들이 눈앞에 떠오르면서 마음이 따뜻해진거다. 난 받았어, 사랑. 난 받았었지. 사랑은 모든 일의 정답이라고 생각하진 않지만, 그러나 사랑받은 경험과 기억은 인생에 아주 큰 힘이 된다고 생각한다. 그 경험은 확실히, 있는 게 낫다. 원헌드레드펄센트 장담한다.

자, 다시 미쓰키 얘기로 돌아가자.

"끝내자고 말할 때마다 마구 울어서 끊을 수가 없었어."

미쓰키는 코를 풀며 고개를 끄덕였다.

그런 일도 있을 것이다. 데쓰오는 자상해서 헤어지기 힘들었을 것이다-전화할 때의 유쾌한 목소리가 귓가에 남이 있는데도 미쓰키는 데쓰오의 변명에 자진해서 납득했다. -p.353

네? 자상해서 … 헤어지기 힘들었을 거라고요? 불륜인데요? 바람핀건데요? 헤어지지 않고 양쪽 다 만나면 둘 모두에게 상처를 주는 일인데, '자상해서' 라고요? 미쓰키도 인지하다시피 이건 데쓰오의 변명을 대신해주고 납득하는 것이다. 왜? 그렇지 않고 사실 그대로 직시하면 자신이 상처받을 테니까. 사실은, 데쓰오는 자상한 게 아니라 겁쟁이에 게으른거다. 헤어지자고 말함으로써 겪게 될 그 모든 것들로부터 도망치고 있는 거다. 그렇게 이 여자 만나고 저 여자 만나면서 자신은 자신대로 만족하고 그런 한편 힘들고 괴로운 일로부터는 도망치고, 그렇게 도망치면 상대가 더 괴로워하는데도 그걸 선택한 거다. 순전히 자기 자신만 생각한거다. 자상해서 라니. 자상하다면 바람을 피우지 않았을 것이다. 자상하다면 아내 외에 다가오는 여자를 밀어냈을 것이다. 혹여 그 여자가 내 인생 여자라는 생각을 했다면, 아내보다 늦게 만난게 한스러웠다면, 그렇다면 아내에게 그만을 말했을테고. 이도저도 아니고 여기저기 다 만나는 것, 저 여자 만나면서 아내 옆에 잠드는 것은 도대체 어느 지점에서 자상한건가? 게으르고 비겁한 놈에 다름 아니다. 그런데 '게으르고 비겁한 놈'하고 같이 사는 나를 받아들일 수 없는 미쓰키는 남편을 '자상하다'고 포장한다. 미쓰키는 게으르고 비겁한 놈과 사는게 사실인데, 자상한 놈과 같이 사는 걸로 포장한다. 게으르고 비겁한 놈과 함께 사는 나를 받아들이는 것도 싫으니까.  누구나 내 남자가 좋은 남자이길 바라고, 다른 사람들에게도 그렇게 보이길 바라니까. 그래서 괴로움을 참고 사는 걸 선택해버리는 거다. 

나는 그런 괴로움으로부터 자신을 떼어놓으라고 말하고 싶다. 나는 나를 괴롭게 하는 상대로부터 벗어나고자 하는 사람인데, 그런데 사람들이 다 나같지 않다는 것을 안다. 거기엔 자기만의 고유한 사정과 상황이 있을 것이다. 그동안 살아온 환경과 이력과 역사가 비참해도 사랑을 붙들고 있게 하려는, 사랑이 아님에도 사랑이라고 끈덕지게 가장하려는 습성을 갖기도 한다는 것을 안다. 다른 모든 일들과 마찬가지로 그런 것들도 '그러지마' 라고 해서 그러지 않는 건 아니다. 자신이 스스로 생각하고 선택하고 결정하지 않는한, 다 잔소리로 들릴 뿐이다. 

아프지만 미쓰키는 이제 인정하고 받아들인다. 나는 남편으로부터 내가 원하는 사랑을 받아본 적이 없다, 는 것을. 그 바람을 피고도 남편을 받아들이는 것은, 그를 대신히 그녀가 변명하고 있었다는 것을. 

아직도 읽는 중이니 그 후에 아마도 미쓰키가 홀로 서는 걸 나는 읽게 되지 않을까. 오십대의 미쓰키가 홀로 서는 일, 그것을 기대하며 이 책을 계속 읽어볼 것이다. 

아니, 그런데 갑자기 생각나는 게 있는데.

엊그제 왓츠앱을 통해 전화가 걸려왔는데 +91 로 표기가 되어 있는 숫자가 뜨는 거다. 

나는 91로 시작하는 나라에 아는 사람이 없는데? 그래서 일단 받지 않고 국가번호 검색해보니 인도라는 거다.

인도? 나는 인도에 가본 적도 없고 인도에 아는 사람도 없는데 … 설마, 내가 아는 누군가가 인도에 가서 전화했나? 

궁금해서 왓츠앱으로 검색해보니 그 번호를 가진 사람의 사진이 뜨는데 … 인도 남자 … 인 것 같다.

나한테 전화 왜했어요? 나한테 하려면 국제전화였을텐데, 이 번호를 어떻게 알고 했어요?

제기랄. 호텔이며 택시며 예약한 것들이 내 번호를 이제 전 세계에 퍼뜨린건가? 한국으로도 부족해서 전 세계에 퍼져버린거야? 하하하하하하하하하하하.

위 아 더 월드. 

피쓰 ~ 

여기는 네덜란드 입니다 10 -여행

'여기서 못찾은 자아가 인도 간다고 찾아지냐'라는 문구를 본 적이 있다.

나 역시 여기서 찾지 못한 걸 다른 곳에서 찾을 수는 없다고 생각해왔다. 그게 진실이나 진리 혹은 참이라기 보다는 내 생각 역시 그러했다는 거다. 그러나 나는 그것에 자아 라는 거창한 이름을 붙이지 않더라도 여기서 못찾은 걸 다른 곳에서 찾을 수 '있다'는 것을 이제는 안다. 나의 생각이 바뀌게 된 건, 내가 스스로 그것을 경험했기 때문이다. 여행다녀온 후의 내가 여행 전의 나와 다를까? 나는 당연히 '다르다'고 말하고 싶다. 여행의 시간에서만큼 이곳에 머물면서 흘렀다면 마찬가지로 나는 그 시간만큼의 차이가 나는 사람이 되어 있겠지만, 그러나 공간이 달라졌을 때 내가 만나게 되는 사람과 만나게 되는 일상은 다르고, 그로 인해 나는 생각지 못했던 방향으로 가기도 하는 거다.

어떤 극적인 변화를 말하는 것도 아니고, 내가 달라지길 기대하고 여행을 간 것도 아니었다. 그러나 나는 그전에 알지 못했던 걸 지금은 아는 사람이 된거다. 거창한 변화를 말하는 게 아니라 아주 작은 변화이지만, 나는 이 변화가 즐겁다. 그러니까,

영어에 대해 말해보자.

나는 알파벳도 모르는채로, 대문자와 소문자가 있다는 것도 모르는채로 중학교에 진학했다. 한글은 누구보다 빨리 떼고 초등학교에 진학해서 60명 이상되는 아이들 중에서 독보적인 아이었지만, 그러나 영어는 A, B, C, D 도 모르고 갔던 거다. 언젠가 이곳에서 글을 쓴 적도 있지만, 나는 I am Insu. 라는 문장을 앞에 놓고 눈물을 뚝뚝 흘렸었다. 아이 엠 인수가 나는 왜 인수라는 건지를 도대체 모르겠는거다. 들여다보고 또 들여다봐도 아이 엠 인수가 '나는 인수다' 라는 것을 이해하지 못한 나에게 영어는 공포였다. 무서움이었다. 영어는 주요과목이라 수업 시간도 많은데, 영어 때문에 학교가 지옥처럼 느껴졌다. 게다가 영어 선생님은 어찌나 무서운지, 수업 시작하자마자 아무나 불러세워 나는 너의 친구다, 같은거 영작해보라고 시키는 거다. 다 교과서에 나오는건데 나는 friend 를 왜 프렌드라고 읽는지에 대한 기초가 완전히 전무했던 사람이라서 이 모든 순간들이 무섭고 긴장됐다.

국민학교 때도 전과 없이 숙제를 했고 모르는 건 다 엄마가 알려줬더랬다. 그러나 6학년이었던가 5학년이었던가, 어느 순간 엄마는 내가 묻는 것에 답해줄 수 없게 되었고, 그제야 나를 헌책방에 데려가 전과를 사주셨더랬다. 중학교 1학년때도 헌책방에 가 영어 참고서를 사주셨는데, 표지도 없는 헌참고서를 앞에 두고 나는 울었다. 영어 수업은 계속 돌아오고 아이 엠 인수는 왜 나는 인수라는 건지 모르겠고. 그리고 내겐 이 물음에 답을 줄 사람이 없었다. 울 수밖에 없었다.

그런데 우리 반에 영어 선생님이 묻는 모든 질문에 앞서 대답하는 똑똑한 아이가 있었다. 그 아이에게 철자 수업이나 발음 수업은 어려움이 없었고 그래서인지 수업 시간을 무서워하는 것 같지 않았다. 나는 어느 쉬는 시간에 그 아이에게 가서 '너 어쩜 그렇게 영어를 잘해?' 물어보았더니, 그 아이는 과외를 한다고 했다. 아, 그렇구나. 나는 그 길로 집에 돌아가 엄마에게 나도 영어 과외 하면 안되겠냐, 학원 다니면 안되겠냐 물어보았는데, 엄마는 혼자 해보면 안되겠냐고 했다. 그렇게 나는 영어를 모르고, 못하는 중학교 생활을 시작한거다.

엄마는 나름 어디서 팁을 듣고 오셔서 '팝송을 많이 들으면 영어를 잘한대' 같은 말을 전달해 주셨지만, 영어를 모르는 내게 팝송이 즐거울 리도 없고 듣고자 하는 의욕이 있을 리도 없었다. 나는 수업 시간에 선생님이 friend 를 프렌드로 발음해주면, 그걸 잽싸게 교과서에 프 렌 드 라고 받아 적기 바빴다. 안그러면 읽을 수 없었으니까. 나는 숫제 '발음기호'라는 말 자체를 이해를 못했더랬다. 그런데 그 무서운 영어 선생님이 전근을 가셨다.

1학기를 채 마치지 못했는데 선생님은 의사 남편을 따라 지방으로 간다 하셨다. 그렇게 우리는 새로운 선생님을 맞이하게 되었는데 갓 부임한 아주 젊은 여자선생님이었다. 당시 기억하기로 25세 였던 것 같다. ㅋ ㅑ 꼬꼬마네. 이 선생님은 처음인만큼 전혀 무섭지 않았고 대답하지 못한다고 혼내지도 않았고 그렇게 내 영어점수는 더 바닥을 친다. 선생님 무섭고 혼나기 싫어서-나는 선생님한테 혼나본 적이 없어서 혼난다는 걸 견딜 수 없었다- 교과서 달달 외워 영어 수업을 준비했던 터라, 무섭지 않은 선생님앞에서 긴장이 풀어진거다. 선생님은 대답 못하는 아이들에게 딱히 싫은 소리를 하지 않으셨다. 그러던 어느 날,

선생님은 당시 유행하던 '장국영' 의 <to you>가사를 칠판 가득 적으셨고, 그걸 들려주시며 우리에게 따라 부르게 시키셨다. 수업시간이라 어쩔 수 없이 따라했지만, 어느 순간 어느 부분이라도 따라 할 수 있는 내가 좀 좋더라. 신났다. 그리고 1학년 겨울방학. 방학이면 으레 외할머니 댁에 갔고 거기엔 외삼촌과 이모가 있었다. 어느 밤, 발음기호를 모른다는 나에게 충격받은 외삼촌이 나를 앉혀놓고 새벽 두시까지 발음기호에 대해 알려주었다. 나는 그 날밤, 발음기호를 모두 외웠다. 삼촌은 사전의 아무데나 펼쳐놓고 읽어봐, 읽어봐 했고. 그때마다 번번이 나는 발음기호를 보며 다 읽었더니 삼촌이 폭풍칭찬을 해주었다. 다음날 삼촌은 우리 락방이는 보통 천재가 아니라고, 하루만에 발음기호를 마스터했다고 모두 앞에서 얘기했다. 그러자 이모는 '그건 그냥 다 외우는 거 아녀?' 했고 …

그때부터 나의 팝송 라이프가 시작됐다. 엄마에게 부탁하면 엄마는 리어카에서 파는 싸구려 카셋트 테입을 사다주셨고 나는 열심히 들었다. 친구 오빠의 팝송 테이프도 복사해서 열심히 들었다. 가사가 있는 건 가사를 외우고 해석하면서 즐거웠다. 영어 듣기평가 만점의 시대가 열렸고 어휘력이 폭발적으로 늘었고 그러다 고등학교 3학년 영어선생님으로부터 '너 영어 선생님 해라 '라는 말까지 듣게 된 것이다. 할렐루야!!

그러나 나는 그때까지 문법책을 본 적이 없었다. 성문 기초영어? 맨투맨 기초영어? 공부 못하는 애들도 한 번씩 다 본다는 그 문법책을 나는 본 적이 없었다. 볼 필요를 전혀 느끼지 못했다. 그거 보는 애들보다 내가 영어를 더 잘했다고 나는 당시에 생각했으니까. 그리고 대학에 들어가 아이들이 어학 연수를 다녀온다는 걸 알게 되면서, 시간이 흘러 어떤 아이들은 외국인 친구들을 만들기도 했다는 걸 알게 되면서 나는 급격히 위축되고 어느 순간 나는 다시 영어 못하는 사람이 되어 있었다. 잘하고자 하는 욕망을 가졌으나 포기해버린, 영어 못하는 나.

그런 내가 여행을 다니기 시작했다. water 가 물인 거 알고 danger 가 위험인것도 알고. 여행을 못할게 뭐람. 나는 내가 아는 단어들을 동원해서 여행을 다녔다. 버스 정류장이 어디인지 묻는 것쯤은 할 수 있으니까, 화장실이 어디 있는지 알 수 있으니까. 노 프라블럼. 그렇게 뉴욕을, 홍콩을, 싱가포르를, 중국을, 마카오를, 베트남을, 괌을, 체코를, 영국을, 포르투갈을, 네덜란드를, 벨기에를, 러시아를, 룩셈부르크를, 말레이시아를 갔다. 영어를 잘해서 간 게 아니라 영어를 못하지만 갔고, 영어를 못하지만 갔더니, 어떤 영어들을 새로이 알게 되었다.

호텔 조식의 오믈렛은 내가 좋아하는 메뉴인데, 야채들과 햄과 치즈들이 놓여있고, 셰프는 뭘 넣어줄까? 묻는다. 나는 다 넣어달라고 말하고 싶었다.

"all"

이라고 말하자 셰프가 고쳐주었다.

"everything?"

나는 그 때 알았다. 아, 이럴 때는 에브리씽이라고 하는구나.

레스토랑에 식사하러 갔을 때 주문을 마쳤다 싶으면 직원이 물었다.

"That's all?"

나는 그렇다고 말하며 그 다음부터 레스토랑에 가 주문을 마치면 댓츠 올, 이라고 말하기 시작했다. 그런데 유럽의 어느 나라들에서는 댓스 올 이라고 말하면 내게 'That's it?" 하고 되물었다. 아, 어느 곳에서는 댓츠 잇이라고 하는구나. 작년 네덜란드 에서는 댓츠 잇을 많이들 하길래 이번 네덜란드에서 댓츠 잇을 써야지, 하고 잘 써오다가 어느 레스토랑에서 나도 모르게 댓츠 올을 했는데 직원이 댓츠 올? 하고 내 주문을 받고 가더라. 아, 댓츠 올도 통하는구나. 그렇게 하나 또 쌓였다.

식사를 마치면 피니쉬 라고 말한다는 것도 알게 됐고, 비단 레스토랑 뿐만 아니라 여러 상황에서 사람들은 에브리씽 이즈 오케이?를 묻는다는 것도 알게 됐다.

처음 뉴욕에 가 지하철 티켓을 사면서 "two people" 이라고 말했는데 직원은 내게 "two persons?" 라고 되물어주었다. 아, 이럴 때 쓰는 건 피플이 아니라 퍼슨스 구나. 나는 외출 후 객실 청소를 부탁할 때 make up room 이라고 말할 수 있다.

나는 이런것들을 알게 된 게 너무나 좋다. 정말 사소한, 모르고 살아도 삶에 아무런 지장을 주지 않을 것들이지만, 그런데 이런걸 모르는 것보다 아는 내가 되어 있는게 좋다. 나는 영어를 공부하기 위해 여행을 한 게 아니었는데, 여행을 했더니 영어 공부가 되어 있었다. 내겐 독서도 그랬다. 공부하기 위해 독서를 한 게 아니었다. 나는 어릴 때부터 책을 읽었는데, 왜냐하면 재미있었기 때문이었다. 그런데 그게 나에게 공부가 되어있었던 거다. 정말 재미있어서 책을 읽었는데, 책을 읽는 행위자체가 나에게 모르던 걸 알려주는 게 아닌가. 책속의 많은 것들을 내가 다 기억하지 못해도 책을 읽기 전의 나와 책을 읽은 후의 나는 조금은 다른 사람이 되어 있었던 거다. 여행이 내게 책읽기처럼 그걸 해준거다.

오래전 친구들을 만나 얘기하면서 나는 '여행을 좋아하지 않아'라고 말했었다. 그 때 친구들 모두가 한마음으로 '무슨 소리야, 너 여행 좋아해!' 라고 말하는 게 아닌가. 그래서 아니야, 나는 호텔에 가는게 좋고, 호텔 조식이 좋고, 낯선 데 가는게 좋은거야 했더니 그때 친구들이 말했다.

"그게 여행이잖아!!"

아? 나는 대체 여행을 뭐라고 생각했던 걸까? 여행을 뭐라고 생각했기에 늘 여행을 다니면서도 내가 여행을 좋아하지 않는 사람이라고 생각한걸까? 나는 친구들과의 대화 후에 이제는 나를 인정하고 받아들이고 있다. 나 여행 좋아하는 사람이라는 걸. 항상 여행을 갈 때면 혼자든 친구랑 함께든 '유명하다는 어딜 가보자' 보다는 '그곳의 거리를 무작정 걸어보자' 쪽인데, 내가 원하는 건 이곳이 아닌 다른 곳에서 사람들이 걷고 먹고 마시고 생활하는 걸 보는 거였고, 그곳에 나를 두는 거였다. 얼마전에 넷플릭스에서 본 영화에서 가이드가 '관광객이 되지 말고 여행자가 돼라'는 말을 했더랬다.

'관광객은 삶에서 벗어나려 하지만 여행자는 삶을 경험하길 원하죠.'

확실히 나는 관광객 보다는 여행자였고, 그래서 내게는 완전히 다른 곳으로 가서 레스토랑엘 가고 거리를 걷고 서점에 가고 마트에 가고 우체국에 가는게 기쁨이었다. 새롭고 낯선 곳에서 아무도 모르는 사람들만 가득한 곳에서, 혹시라도 내가 뭘 몰라서 실수하진 않을지, 제대로 못하진 않을지 번번이 긴장하고 쫄긴 하지만, 그래봤자 사람 사는곳인데 어떻게든 물어서 해낼 수 있겠지, 라고 생각하고 있다. 이번 여행을 함께한 이모도 '너는 그냥 어디에 데려다놔도 잘 살겠네'라고 내게 말했다. 정말 사소하고 누가 들으면 '그게 뭐야' 라고 야유할수도 있겠지만, 그럼에도 불구하고 나는, 완전히 낯선 나라에서 버스를 타보았다는 게, 지하철을 타보았다는 게, 기차를 타보고 트램을 타보았다는 게 좋다. 지도를 보고 길을 찾고 그러다 막히면 사람들에게 물어가며 어떻게든 목적지에 닿았다는 게, 목적지에 닿기까지 멈춰서며 주변을 둘러보고 그러다 흥미로우면 들어가보곤 했던 것이 좋다. 시간이 지나면 이 모든게 다 기억속에서 희미해질지도 모르지만, 그래도 내가 그런것들을 해본 사람이라는 것이 내게 남는다.

나는 확실히 다른 사람이 되었다.

아니 완전히 변해 다른 사람이 되었다는 게 아니다.

낯선 곳에 다녀오기 전의 나와 다녀온 후의 내가 아주 조금은 달라졌다는 거다.

그 달라짐은 아주 작고 사소하고 미미하고 그래서 다른 사람의 눈에는 결코 띄지 않으며 다른 사람은 알아챌 수도 없을테지만, 그러나 내가 안다. 나에게 낯선 곳으로 잠시나마 다녀온 경험은 순간의 긴장과 두려움을 당연히 감당하고서라도 최종적으로 기쁨과 행복으로, 그리고 그전보다 뭔가를 더 아는 경험과 습득으로 남아 있다. 내가 뭘 얻기 위해 구체적 목표를 가지고 떠난 건 아니었지만, 다녀오고 나면 무언가 더 가진 기분이 된다. 나는 내가 낯선 곳에 다녀오고 싶어했으며, 그래서 다녀왔다는 것이, 다녀온 후에 내가 그전보다 알게된 아주 작은 것들을 다시 떠올릴 수 있다는 것이 자지러지게 좋다. 세상에, 이번에 이런 것들을 알고 경험하고 왔는데, 다음에 다른 곳에 가면 나는 또 무엇을 경험하고 알게 될까? 너무 기대가 되어서 얼른 또 떠나고 싶어진다.

나는 여행을 좋아하는 사람이라는 것을,

이제는 안다.

여행으로부터 뭔가 듬뿍 담아오는 사람이라는 것을, 받아들이고 오는 사람이라는 것을, 그렇게 결국 달라지는 사람이라는 것을,

이제는 안다.