떨리는 아침

오늘 출근하려고 지하철을 기다리며 스마트폰을 들여다보고 있는데 외국인이 말을 걸어왔다. 익스큐즈미, 하며. 이 열차 타면 '길동' 에 가느냐고 내게 물었다.

5호선은 밖으로 나가기 위해서는 <방화행>이 있고, 안으로 들어오기 위해서는 <마천행>과 <상일동행>이 있다. '강동역'에서 갈라지며 하나는 마천을 향해, 하나는 상일동을 향해 가는 것. 

그 외국인이 물어온 '길동'에 가기 위해서는(우리집도 길동역이다) '상일동행'을 타야하고, 지금 들어올 열차는 '마천행' 이었다. 나는 이렇게 말하고 싶었다.

'맞다, 여기에서 타면 길동에 간다. 다만 이번에 들어올 열차는 마천행이니 안되고 그 다음에 들어올 상일동행 열차를 타야한다.'

그런데 도무지 이 말이 문장이 되어 생각나질 않았고, 결국 나는 고심에 고심을 거듭하다, 다만, 이렇게 말했다.

"예스. 디스 트레인 노. 넥스트 트레인 오케이."

외국인은 알았다며 고개를 끄덕이고, 내게 다시 물었다. '너도 길동에 가니?' 나는 답했다.

"노"

하아- 중고등학교와 대학교틀 통틀어 십년간 영어를 배워왔지만 대체 왜 내 영어실력은 이따구인가...왜 제대로된 문장 하나를 만들어내질 못하는가. 영어 공부좀 다시 해야하나. 나는 언제나 외국어를 잘하는 사람을 동경해왔고, 외국어 잘하는게 진리이며 최고라고 생각해왔는데, 왜 내 외국어 실력은 이따위이며 결국 동경만 하다 마는가. 작년 연말에 사주본 게 틈틈이 자꾸 생각나는데, 그 때 그 분은 묻지도 않았는데 내게 그런 말씀을 하셨기 때문이다. '락방씨는 외국어를 잘하는 사람에 대한 큰 동경을 가지고 있는데 정작 본인은 외국어를 못하네요. 끈기가 없어서.' 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 눈물이 앞을 가린다. 다시 영어공부를 좀 해볼까, 아니 독일어 공부 해보고 싶은데..아니 영어도 못하는데 무슨 독일어야, 아니 꼭 영어를 잘해야 독일어하나? 그런 고정관념을 버려! 이래가지고 오스트리아에 가면 물이나 제대로 사마실 수 있겠어? 영어를 이렇게 못해서야, 아니 영어는 포기하고 독일어를 시작해보자니까, 라는 생각들로 머릿속 복잡한 채 양재역에 내려 버스정류장으로 향하다가, 문득 이런 깨달음이 왔다.

그런데, 그 외국인이 내 말 알아먹었잖아? 

그렇다. 그는 내 말 알아먹었고 그래서 내가 타는 마천행 열차에 타지 않았다. 지금 가진 실력만으로 충분히 가야할 곳을 찾아가도록 도울수 있는데, 굳이 스트레스 받아가며 공부해야 하나? 대체적으로 대한민국에 머무르는데, 대한민국에서 살기에는 이정도 영어실력이면 문제 없잖아? 지하철 뭐 타는지 알려줄 수 있으면 뭐 충분하지 않나? 외국으로 여행을 간다고 해도, 뭐 잠깐이고, 그 때도 지하철 역은 어디에 있냐, 이것이 물이냐 정도만 물을 수 있으면, 뭐 되지 않나? 

스트레스 받지말고 걍 공부 포기하자, 내게는 공부를 포기하는 쪽이 더 잘맞다.

이런 결론을 내린 오늘, 떨리는 아침이었다.

어디에나 있는 너같은 놈

그는 회식이나 약속이 있는 날에도 꼭 짬을 내 나에게로 왔다. 그러고는 카페라테 톨 사이즈가 다 식어갈 때까지 두 눈을 마주한 채 소곤소곤 이야기를 나누었다. 일찍 퇴근한 날도 일단 카페라테 톨 사이즈가 다 식어갈 때까지 두 눈을 붙잡고 오늘 있었던 일을 죄다 이야기하는, 카페라테처럼 거품 많고 열량 높은 의식을 치르고나서야 밥을 먹든가 영화를 보든가 했다. 한 달 동안 뮤지컬도 네 편이나 보았는데, 그는 마치 데이트 전문가코스를 이수한 사람처럼 매사에 능숙했다. 그는 내가 예상했던 것보다 훨씬 완벽한 사람이었다. 성격도 좋을뿐더러 아무리 봐도 미남이었다. (p.12)

'아무리 봐도 미남'이라는 건 주관적인 느낌이고 기준 자체가 다를 수 있으니 논외로 하더라도, 퇴근후 꼬박꼬박 만나 소곤소곤 이야기를 나누는 상대를 사랑하지 않기란 힘들다. 아니지, 일단 저렇게 할 수 있다는 자체가 서로 마음이 끌린다는 증거가 아닐까. 어떻게든 짬을 내어 나와 이야기를 나누는 사람이 나를 사랑하고 있다고 생각하는 건 당연한 거 아닐까? 나랑 이야기를 나누는 시간이 즐겁지 않다면 대체 왜 짬을 내 나에게로 온단 말인가? 그러니 당연히 그런 남자로부터 이런 말을 듣게 될 줄은 몰랐을거다.

그러나 가장 놀라운 일은 그 한 달의 마지막 날에 일어났는데, 그가 카페라테 톨 사이즈의 반도 다 마시지 않았는데 대뜸 결혼하고 싶은 여자가 생겼다고 고백한 것이다. 그는 축하해달라며 환한 미소를 지었다. 나는 더듬거리며 적당한 단어를 찾다가 포기하고 고개를 떨어뜨렸다. (p.13)

아....진짜.....개자식이다. 친절하고 사려깊고 다정한 성격탓에 별 의도없이 나를 만나 이야기를 나누었다 해도, 나랑 이야기를 나누는 건 그 자체로 즐거웠지 나랑 사랑한게 아니라고 해도, 일단 그의 행동은 나로 하여금 '사랑'이란 감정으로 오해하게 했다. 그것이 오해라면 말이다. 왜 어딜가나 이런 놈이 있을까. 나도 이런 놈을 만나봤던 봐, 이 단편, 「그 남자는 나에게 바래다달라고 한다」를 읽는데 손발이 부들부들 떨렸다. 뭐 이런 개똥같은 경우가 다있어. 

여자는 그 소식에 놀라고 허망해 스스로를 원망한다. 내가 어쩌자고 착각한걸까, 왜 나를 사랑한다고 생각한걸까, 하고. 나 역시 나를 향한 그의 감정이 사랑이라고 생각한 적이 있고, 그는 아직 용기를 내지 못해 내게 말하지 못한다고 생각하였기에 내가 먼저 고백한 적이 있다. 그러나 그는 '아니'라고 했고, 그 때 내가 받은 충격은 이루 말할 수가 없었다. 나도 나를 원망했다. 자책했다. 내가 어쩌자고 '착.각.' 했을까. 내가 병신이었고 내가 등신이었구나. 그는 나를 그저 속 깊은 이성친구로 생각했는데 나는 그를 사랑하는 이성으로 생각한거구나. 우리가 향한 감정의 방향이 달랐구나. 달랐는데 나는 그것도 모르고...

그렇지만 그것이 내 잘못이 아니라는 걸 남동생 덕에 알았다. 내가 고백한다고 했을 때 남동생은 잘 생각해보라고 해주었었고, 그것이 실패로 끝나 절망에 빠졌을 때 내 남동생은 내가 아닌 그에게 화를 냈다. 남동생은 그 때 분노하며 내게 이렇게 말했었다.

누나가 아무것도 없었는데 그냥 고백했겠어? 누나도 뭔가 느껴서 그런거잖아? 그건 그새끼가 그렇게 한거잖아?

그 말을 듣고보니 그랬다. 나로 하여금 그 감정이 사랑이라고 생각하게끔, 그걸 그가 했다. 물론 그것이 내 기준이었음을 안다. 내가 한쪽 손을 들어 올리는게 사랑한다는 표현이라면 그가 한쪽 손을 들어 올리는 것도 사랑이라는 표현이라고 내 마음대로 생각한 부분도 있지만, 그러나 우리가 함께 한 시간들과 함께 나누었던 이야기들. 그리고 우리 사이에 켜켜이 쌓인 사연들이 그것을 사랑이라고 가리키고 있었고, 나는 내가 그것을 믿어 의심치 않듯이 그도 그럴거라고 생각했다. 우리가 같은 방향을 바라보고 있다고 생각했는데, 그렇지 않았다. 

여자는 그에 대한 마음이 도무지 정리가 되지 않는다. 아프다. 자꾸 그의 생각만 난다. 그와 '헤어져' 지내고 두달뒤, 그로부터 안부전화가 온다. 허허 그것참. 안부전화라니, 그 안부전화를 대체 왜 '약혼자와 시간을 두고 떨어져 지내기로 한' 시점에 거느냔 말이다. 그것부터가 여자를 단순한 친구로 생각하는 건 아니지 않나? 단순한 친구라면 약혼자가 있든 없든, 결혼을 했든 안했든, 그냥 편하게 연락할 수 있는거잖아. 이래놓고서 여자가 오해한거라고 말할 수 있는거야? 

남자는 팔에 깁스를 했고 여자는 그런 남자를 집에 바래다주기 시작한다. 며칠이 지나 남자는 여자에게 말한다.

"선숙씨, 저번에 선숙씨한테 욕먹고 나서 생각해봤어요. 내 태도에 문제가 있다고 여자들한테 얘기 많이 들었거든요. 하지만 내가 그런 사람인걸요. 또 선숙씨를 실망시킬 생각하면 나 속상해요. 앞으로 회사 일로 바빠지고 그러면 만날 시간도 없을 거고 ‥‥‥이제 그만 오세요." (p.20)

하아- 말하는 것도 재수없어. 거절의 말은 언제나 단칼에, 의도를 분명히 해야한다. 미적지근하게 하는건 정말이지 쌍방에 도움이 안된다니까. 여자가 자신을 바래다주는 게 좋은 일이 아니란 생각이 들었다면 설사 서운하고 아쉬운 마음이 들더라도 '이러지마' 라고 단호히 말할 수 있어야 한다. 당장에 상처받지만 길게 볼 때 덜 상처받는 길이다. 이 머저리 병신아. 그런데 말하는 걸 보니 앞으로도 저 성격 고치긴 힘들것 같다.

"그동안 선숙씨한테 중독됐나봐요. 집에 혼자 오는데 허전하더라고요. 가끔 이렇게 같이 걸을 수 있죠? 우리 아직 친구 맞죠?" (p.23)

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ진짜 울트라 짜증난다. ㅠㅠ 저렇게 다정하게 속살거리는 남자보다 더 짜증나는 건, 그 말에 '우리는 친구라도 할 수 있어' 란 생각을 가지고 고개를 끄덕일 수 밖에 없는 나같은 여자다. 난 친구 따위 필요없다고 냉정하게 돌아서면 되는데, 그간 사랑했던 남자를 앞에 두고 확 뒤돌아 가기는 또 얼마나 어렵단 말인가. 그래, 친구로라도 곁에 있자, 그 생각을 하면서 또 얼마나 비참할까. 친구로 지내다가 또 가끔은 어떤 말이나 행동에 '어쩌면..'하는 기대를 하게 될 지도 모르고. 정말 지옥같아 지옥같아.

어제 여동생과 엄마가 <따뜻한 말 한마디>란 드라마를 보고 있던중에 나도 옆에 가 앉았다. 3분쯤 봤나, 가서 책을 읽는게 더 낫겠단 생각이 들어 난 내 방으로 갈게, 하는데 조카가 이모 가지말고 여기 앉아있어, 라고 하길래 아아 마음이 샤라라랑~ 녹아버려 그래 알았어, 하고 좀 더 앉아 드라마를 보았다. 드라마의 상황은 이랬다. 김지수와 지진희는 부부인데, 지진희가 한혜진과 바람을 폈다. 그 여파로 김지수의 남동생이 자신의 사랑을 포기하게 되는 상황에 이르렀고, 지진희는 그런 상황을 자책하고 있었으며 김지수는 때로는 자신을 때로는 남편인 지진희를 원망하고 있다. 내가 본 장면에서 지진희는 속상한 마음에 양주를 따라 마시고 있었는데, 김지수는 그런 지진희에게 원망을 퍼붓고 있었다. 왜그랬니, 라며. 그건 바람을 지칭한 거였는데, 물끄러미 지진희를 보다가 나는 여동생에게 말했다.

근데, 저런 상황에서도...지진희라면....도무지 미워할 수 없을것 같지 않아?

여동생은 웃으며 맞다고 말했다. 그러니까 이런거다. 나는 물론 내가 읽은 저 단편 소설속의 남자가 짜증난다. 화가 난다. 그래서 여자가 내 친구라면 이 등신아, 멍청이처럼 굴지말고 만나지 마! 라고 말할 수밖에 없다. 마찬가지로 내가 여자의 입장이라면, 소설의 내용만 놓고 봤을 때, 이런 놈이라면 헤어져야지, 라고 당연한 결론을 낼 수 있다. 그렇지만, 거기에 사람을 대입해보면 아무것도 장담할 수 없어진다. 만약 남자가 지진희라면, 혹은 현빈이라면? 내가 너 따위 안봐, 라며 거칠게 돌아설 수 있을까? 나 역시 찌질하게 '친구'라는 관계로 어떻게든 그의 옆에 있으려고 하지 않을까? 하아- 언제나 그렇다. 언제나 더 많이 사랑하는 사람이 약자, 더 많이 사랑하는 사람이 굴복할 수밖에 없다. 그럴수록 당당하게 빠져나와 나의 사랑을 찾아야 하는 법. 그러나 이론과 실제 사이에는 언제나 언제나 멀고도 먼 간극이 있다. 장담한대로 행할 수 없는 멀고도 먼 간극. 저 상황의 남자는 여자에게 지진희고 현빈이었겠지.

"나는 선숙씨가 기대하는 건 줄 수 없어요. 여자를 계속 오해하게 만드는 남자는 지옥 간다고 선숙씨가 그랬잖아요." (p.21)

맞다. 여자를 계속 오해하게 만드는 남자는 지옥에 간다. 지옥에나 가버려라 이 오해를 불러일으키는 남자들아!! 

갑자기 어제의 통화가 생각난다. 

친구: 내일 날씨 더 춥대. 알고있어?

나: 아니.

친구: 정신을 어디다 두고 다니는거야, 날씨 춥다는 것도 모르고.

나: 이렇게 너가 말해주잖아.

난, 내가 하는 어떤 말들이 상대를 기분 좋게 한다는 걸 알고 있다. 친구도 웃었으니까. 단편 소설속의 남자도 자신의 태도에 문제가 있다고 까지는 생각하지 않더라도, 자신의 말들이 여자에게 다정하고 사랑스럽게 가 박힐거라는 사실은 알고 있을거다. 그러면서 상대가 나를 좋아하는 걸 은근히 즐기고 있을것이고. 정말 몰랐다는 말은 말짱 거짓말이다. 상대가 나를 좋아하길 바라면서 나는 너랑은 감정의 결이 달라, 라고 말하는 순간에 약간은 뻐기는 마음이 들기도 했을 것이다. 지옥에나 가버려라. 그런데 생각해보니 나도 지옥에 갈 것 같아...

February Song

연휴의 마지막날은 막힌 변기를 뚫는 것으로 시작했다. 아침에 일어나 밥을 먹고 화장실을 다녀오니 변기가 막혔다. 공교롭게도 내가 볼 일을 본 뒤였다. 끙. 아니 이런일이 왜 대체 내게 일어나는가....나는 난처한 표정과 말투로 변기가 막혔어...라고 말했고 남동생은 대체 누나는 어떤 사이즈(응?)로 볼 일을 보기에 면기를 막히게 하냐며 ...뭐, 지저분한 얘기는 이쯤하고. 남동생은 스맛폰을 들여다보길래 그냥 그런가보다 하며 나는 저 막힌 변기를 어떻게 뚫을 것인가 고심하고 있었는데, 아주 쉬운 방법을 찾아냈다며 남동생은 내게 자신의 스마트폰을 들이밀어 동영상을 보여주었다. 아, 너 막힌 변기 뚫는 방법을 찾고 있었던거구나! 

방법은 간단했다. 변기를 비닐로 막고 돌리는 것이다. 돌리면 압이 차오르니 그 때 그 압을 다시 변기로 밀어 넣어주면 뻥- 하고 뚫리는 것. 말로 설명해 무얼하리, 우리가 본 영상을 찾아 올려보려고 했으나, 흐음, 우리가 본 영상을 올리자니 지저분하기 짝이 없구나. 혹여라도 이 방법을 알고 싶으신 분들은 검색창에 <뻥투사용방법>을 검색해보시길 추천한다.

남동생과 나는 커다란 비닐과 테이프를 준비해 변기를 밀봉했다. 그리고 동영상에서 본대로 했다. 세 번쯤 하고나니 정말이지 뻥 뚫렸고, 남동생은 내가 연휴 마지막날 누나때문에 막힌 변기 뒷수습이나 해야 하냐며 궁시렁거렸다. 여튼 남동생이 참 듬직하고 믿음직스러웠다. 나는 남동생을 무지막지하게 사랑한다. 남동생은 최고다. 나에겐 너여야만 해!!

연휴가 시작되면서 동시에 나는 연휴동안 책 읽을 생각에 들떠있었다. 혼자 방안에 콕 처박혀 책들을 쌓아두고 읽어야지. 그러나 첫날은 연휴를 온몸으로 즐기느라 늦잠에 낮잠까지 어휴 책을 읽게 안되는거다. 집중도 잘 안되고 늘어지길래 나가서 산책을 하고 그 길로 까페에 들러 책을 읽었다. 커피와 함께 읽고 있던 책을 마저 다 읽고 왔다.

이튿날엔 여동생 식구들을 비롯 모든 친척들이 방문하는 바람에 내 시간을 가질 짬이 없었다. 집안에 사람들이 가득가득한게 나는 그다지 좋질 않았다. 이 방엘 가도 저 방엘 가도 누군가가 꼭 있고, 또 그렇게나 사람이 많이 와있는데 나 혼자 빈 공간을 찾아내 책을 읽는것도 그다지 좋아 보이지 않을 것 같고...책을 들고 까페로 나가 잠시라도 혼자 있고 싶었지만, 조카들을 두고 나 혼자 나가자니 도무지 발걸음이 떨어지질 않았다. 해서, 저녁 무렵 마트에 가 술을 잔뜩 사가지고 왔다. 제부랑 남동생이랑 함께 나갔는데 나는 술을 잔뜩 사고 제부는 회를 샀다. 전으로 안주 하긴 싫었으니까. 다들 우리같은 생각을 가졌던건지 횟집엔 사람이 엄청나게 줄을 서서 회를 포장하고 있었다. 헐...여튼 회를 사가지고 집에 와서는 늦도록 술을 마셨다. 다음날 친척들이 모두 돌아가고 여동생 식구들만 남았는데, 여동생 식구들은 제부를 제외하고 우리집에 며칠 머무르기로 했다. 명절을 맞아 여동생이 입술에 물집이 잡히고 좀 힘들어 보여서 함께 있자고 한 것. 의도도 좋았고 내 뜻도 기꺼이 그러했고 조카들은 사랑스러웠다. 조카를 데리고 올림픽공원에 산책을 가, 조카가 원하는 초콜렛을 사주고 조카와 함께 소리지르며 뛰어다니는 것은 명절의 하이라이트. 가장 즐거운 일이었다. 나는 조카의 웃는 얼굴을 보는 것이 무척이나 좋다. 늘 이 아이를 웃게 해주고 싶다고 자꾸자꾸 생각하게 된다.

그러나 좋아하고 사랑하고 웃게 해주고 싶다고해서 아이와 함께 노는 일이 힘들지 않은건 아니다. 일요일에는 아침부터 낮까지 이 아이랑 계속 함께 놀아주는데, 아, 나는 이 아이에게 몇천번이고 사랑한다고 속삭이면서도, 정말 예쁘다고 쓰다듬으면서도, 나는 결혼도 하지 않고 아이도 낳지 않을거라고 결심에 결심을 거듭했다. 사랑한다고해서 아이를 돌보는 일이 마냥 기쁘기만은 한게 아니라는 걸 절절히 실감했달까. 오후 세시쯤 완전 기진맥진해서 내 방에서 나와 놀던 조카에게 "이모 마루에 나가서 잠깐 쉬다올게" 라고 했더니 조카가 "나도 이모 따라갈래" 라고 하는 그 순간, 아, 정말 폭발할 뻔했다. 눈물이 핑 돌았다. 너무 힘들어서. 그렇다고 내가 그 아이와 뭐 대단한 걸 한 것도 아닌데. 조카가 하자는대로 가만히 앉아서 말상대를 해주었을 뿐인데. 공주놀이를 해주고, 마트에 가는 놀이를 해주고, 책을 읽어주고, 같이 낙서를 해준것 뿐인데. 별 거 아닌 것 같은 일들인데 사람이 이렇게 지치고 녹초가 되다니...이런 생활을 내 여동생을 비롯한 이땅의 엄마들이 매일 하고 있다니..오, 신이시여. 엄마들은 정말이지 위대합니다. 게다가 내 여동생은 갓난아기를 품에 안고 있다고!! 이래서 어린이집과 유치원이 필요한거구나. 아이가 하나여도 엄마는 엄마의 시간이 필요한데, 그 애들을 늘 데리고 있으면 매일매일을 아니 매시간을 대체 어떻게 버틸 수 있는거지? 자식에 대한 사랑으로 그게 버텨질 수 있는 것일까? 그건 정말이지 어마어마한 희생이 아닐까. 아- 그나마 제부가 교사이고 칼퇴를 하며 직장과 집이 가까워 다섯시 반이면 집에 도착을 하고, 방학이면 거의 집에서 아이들을 같이 봐주기 때문에 여동생의 경우엔 다행이란 생각이 든다. 여동생은 남편에게 아이를 맡기고 바람을 쐬고오고, 나가서 커피를 마시고 오고, 운동을 하러 다녀온다. 그 시간들이 없다면 아마 동생도 버티지 못했겠지. 

나는 도무지 할 자신이 없다. 매일을 아이들과 그렇게 보낼 자신이 없다. 사랑은 사랑이고 예쁜건 예쁜거지만, 나는 그렇게 할 수 없을것 같다. 어제도 헬쓰장 다녀온 남동생에게 나는 소리를 질렀고(너만 운동하고 오면 다냐!), 남동생은 내게 변기 뚫어줬는데 왜이러냐며 맞받아쳤다. 나는 내가 변기 뚫을테니 니가 애 보라고 소리를 질렀고, 옆에서 여동생은 야 언니 스트레스 지금 대박이야, 라고 내 상황을 설명해줬다. 여동생은 언니 남동생이랑 나가서 맛있는 것 먹고 천천히 들어오라고 했고, 갓난 아기를 안고 있는 여동생에게 첫째 조카까지 맡기고 나가는 것이 썩 내키지 않아 망설여졌지만, 외출했던 우리 엄마가 들어오시는 바람에 행복한 마음이 되어 안심하고 나갔다. 그리고는 남동생과 순대국을 시켜두고 가운데 순대를 또 시켜두고 부지런히 먹었다. 시장에 들러 바나나를 사고 마트에 들러 조카에게 줄 과자와 우유를 사고 집에 돌아왔더니 조카 둘이 자고 있더라. 나는 잽싸게 책을 챙겨서는 다시 나갔다. 나 까페에 다녀올게, 한 시간만 있다 올게, 라고 말했고 여동생과 엄마는 충분히 쉬다 오라고, 밤에 들어와도 된다고 말했다. 그래서 나는 한시간 반을 까페에 있다 왔다.

밤에 잠든 조카를 바라보며 또 얼마나 예쁜가를 생각하다가, 이렇게 예쁜 아이를 이렇게 사랑스런 아이를, 사랑한다고 생각하면서도 함께 노는게 힘들다는 것이 얼마나 아이러니한가를 생각했다. 사랑한다면 사랑한다는 그 이유 하나 만으로도 힘들지 않을 수 있어야 하는거 아닐까. 게다가 아이가 둘이라면 하아- 한숨부터 나와. 매일을 엄마로서 그 아이들과 살아야 한다니. 나는 정말이지 거짓말 하나 보태지 않고, 회사 나가서 일하는게 더 편한거라는, 더 쉽다는 생각이 들었다. 회사에 나가있는 동안이 훨씬 더 편한거라고. 나는 결혼하지 않고 애도 낳지 않겠다고 결심에 결심을 거듭하다가 여동생에게 너 정말 대단하다는말을 했다. 너는 어떻게 사니 대체, 어떻게 아이 둘을 매일 보고, 그 틈틈이 운동을 하고 산책을 하고, 그러다 명절이라 시댁에 가서 요리도 하고, 아니 그런것들을 대체 어떻게 하며 살고 있는거니. 나는 그럴 자신이 없다. 나는 그냥 연애만 하고 살아야겠어. 그러자 내동생은 그러라며 이렇게 말했다.

언니, 결혼은 해도 후회 안해도 후회라잖아? 내 생각엔 안하고 후회하는 게 나은것 같어.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 완전 사랑한다 내동생 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ짱멋져 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ니가 최고다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 난 그동안 사람들로부터 '그렇다면 해보고 후회하는 게 나은것 같다' 란 말만 들어왔는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 짱멋져. 캡이다 너는 ㅋㅋㅋㅋ

나이 먹을수록 점점 더 내 공간이 소중해지고 나는 점점 더 폐쇄적이 되어가는 걸까. 일 년에 한 번 만나는 친척들과 함께하는 술자리가 즐거운 면도 분명 있지만, 나는 내가 머무르는 내 집이 복작거리지 않았으면 좋겠다. 그들에 대한 반가운 마음이나 즐거움 보다는 혼자 있고 싶은 마음이 훨씬 더 크다. 작년말에 사주를 봤을 때 나는 혼자 있는게 더 편하고 신난 사람 이라는 말을 사주봐주시는 분이 해주셨었는데, 어휴, 이번 명절에 혼자 있는 시간이 얼마나 그립던지 미칠뻔했다. 명절 내도록 그런 생각을 했다. 앞으론 명절마다 아예 한국을 떠나있어야 겠다고. 그 비행기값..을 갚으려면 절약에 절약에 또 절약을 해야겠지만, 그게 잘 안되서 또 발을 동동 구르긴 하겠지만, 여행 자체도 내겐 몹시 힘이 들지만, 하아, 복작거리는 집에는 내 마음의 평화와 안정이 없어. 흑 ㅠㅠ

조카를 보는 일도 그렇다. 나는 사랑하는 사람을 사랑할 수 있지만 사랑하는 사람과 내내 붙어있는 것을 잘 해내지 못하는 사람인 것 같다. 사랑하는 것과 함께 사는 것이 꼭 함께 가야 하는 게 아님을, 누군가에게는 그것이 더 힘든 것임을 완전 엄청나게 깨닫는다. 그러다가 여동생이 틀어둔 <응답하라 1994>의 샤워하고 수건으로 하반신만 가리고 나온 칠봉이를 화면상으로 잠깐 보며, 나는 왜 내 칠봉이의 벗은 몸을 보지 못했던가, 라고 잠깐 속상해하고, 훌쩍.  맨정신으로 연휴의 마지막날을 보낼 수 없어 김치를 안주 삼아 막걸리를 마셨다. 사다 둔 막걸리를 다 비워내고 남동생과 나는 이 압박감을 어떻게 극복하냐며 맥주를 꺼내 2차를 하기 시작했다. 안주는 계속 김치였다. 

그렇게 2월이 되었다.

꿈

꿈에

나는 어느 지하 상가를 걷다가 상가 안의 낡은 악기 가게 앞에서 걸음을 멈췄다. 악기 가게에서 두 청년이 기타에 불을 붙이는 걸 보았기 때문이다. 나는 얼른 들어가서 왜 그러느냐, 그러지말라고 말했는데 주인으로 보이는 아저씨가 이렇게 겉을 태워줘야 악기가 오래간다고 해서 아 내가 괜한 오지랖을 부렸구나 싶어졌다. 기타와 관련없는 청년도 두 명 있었는데 그 중에 내 뒤쪽에 앉아있는 청년이 내게 다정하게 말을 하고 말투에서 어떤 나에 대한 호감 같은게 느껴졌지만 돌아보지 않았다. 악기 가게를 나오려다 그 작은 악기 가게 안에 엘레베이터 비슷한 게 있는걸 보고, 저게 혹시 엘레베이터라면 내가 저걸 타고 밖으로 나갈 수 있냐고 묻자 아저씨는 탈 수 없다, 상가 엘레베이터를 이용해라, 고 말했고 그렇다면 상가 엘레베이터는 어디 있는지 알려달라는 말에 뒤쪽 청년이 일어나며 제가 안내해드릴게요, 라고 말했다. 그는 핸드폰 챙겨야지, 하고 말하며 나를 따라 가게 밖으로 나와서는, "이대로 보내면 후회할 것 같아요" 라고 말하더니 내게 전화번호릉 알려달라고 말했다. 나는 이에 거침없이 번호를 불러주기 시작했다. 공일공.. 그러다 그로부터 핸드폰을 빼앗아 내 번호를 내가 직접 입력해줬다. 육이이사... 입력을 마치고 돌려주자 그는 내게 "전화해도 돼요?" 라고 물었고 나는 네, 라고 답했다. 그와 헤어져 상가 밖으로 나와 집으로 돌아갔자만 그에게선 전화가 오지 않았고,

꿈에서 깬 지금까지도 전화가 오지 않는다.


아, 두근두근하다.

책과 나

하지만 그의 포르노 영화들은 10대 소녀들에게도 인기를 끌고 있다. *의 트위터 팔로워 가운데 10대부터 젊은 성인 여성 팔로워들이 수십만 명에 이른다.(중략) 서로 *의 사진들을 교환하기도 하고 그의 이름이 언급된 모든 정보를 알 수 있도록 컴퓨터를 세팅하기도 한다. 그에게  청혼을 하는 여성도 있다. 미국 ABC방송국의 시사 프로그램인 <나이트라인>에서 소개된 '어쩌면 당신의 10대 딸도 몰래 훔쳐보고 있을지도 모를 남자. 페이스북 세대의 포르노 스타'라는 프로필 덕분에 광팬은 더 늘어났다. (중략) 옆집 청년 같은 이미지 때문에 *에게 끌리는 팬도 있고 어떤 행동을 하든 여자의 눈길을 끄는 *만의 묘한 매력에 끌리는 팬도 있다. *이 수많은 광팬을 거느리게 된 데는 호리호리한 그의 몸매도 한몫을 하지만 무엇보다 종마 같은 다른 남자 포르노 배우들보다 *이 상대 여자 배우와 조금 더 눈길을 마주친다는 점, 그리고 기본에 충실하다는 점이 가장 큰 이유이다. (p.93)

책에는 당연히 * 대신 그의 풀네임이 적혀있고 스펠링도 적혀있다. 위의 부분을 읽고 나는 저 포르노 스타가 너무 궁금해졌다. 10대 소녀들에게도 인기있는 포르노 스타라니. 나는 포르노 배우를 알지 못하는데, 그렇다면 10대 소녀들이 좋아한다는 저 사람을 한 번 좀 알아볼까 싶어져서 트윗에서 검색해 팔로잉을 했다. 그리고 에에, 이 책 과장했네, 싶어졌다. 왜냐하면 현재 그의 팔로워 수는 157,193 명이기 때문이다. 일십오만칠천일백구십삼명. 책에서는 '수십만명' 이라고 했지만, 팔로워 수는 십만명을 넘길 뿐인걸. 그 수가 작다는 건 결코 아니지만 '수십만' 은 '십수만'으로 고쳐써야 하는게 아닐까. 뭐 그런생각을 하다가 앞으로 이사람이 무슨말을 하나봐야지, 하고 그를 팔로잉한 트윗창을 닫으려는 찰나, 그의 홈페이지 주소가 트윗에 적혀있는 걸 보았다. 이사람은 자신의 홈페이지에서 무슨 말을 하지? 궁금해져서 링크를 클릭했다가 ..........뒤로 자빠질뻔 했다. 거기엔 내가 그동안 한 번도 본 적 없던 노골적인 사진들이 있었다. 그냥 알몸의 상태인 사진이 아니라....이미 내 멘탈은 충격에 휩싸였는데, 그중에 한 사진을 클릭해보니 놀랍게도..영상으로 재생되는거였다. 아, 신이시여, 이게 뭡니까! 이렇게 그냥 막 아무나 클릭만하면 볼 수 있다뇨, 이러면 안되는거 아닙니까. 이건..너무하잖아요! 

충격에 휩싸여 그 짧은 영상들을 보다가 나도 몰래 내 뒤에서 혹여 누군가 내가 보는 영상을 보고 있지 않을까 두려운 마음이 생겼다. 그럴 정도의 영상이었고, 그래서 나는 그의 이름과 스펠링을 여기에 적을 수가 없다. 책을 읽어보면 누구나 찾아낼 수 있겠지만, 내가 여기에 적어두면 더 쉽게 더 많은 사람들이 찾아볼 수 있을테니까. 그렇게 하고 싶지가 않아...아- 내가 그동안 봐왔던 야한 영화들은...아무것도 아니었구나. 그런 영상이 이토록 쉽게 보여질 수 있는거라니. 아 정말이지..정신적인 충격이 대단하다. 현재 내 멘탈은 사고를 정지한듯 하다.

영상을 보고나서 나는 그를 팔로잉했던 걸 취소했다. 무서워졌다. 잠 안오는 밤에 내가 그곳을 수시로 들락거릴까봐. 하아-

이 책을 사두려고 장바구니에 넣어뒀지만, 이번달에 지를수는 없으니 다음달로 넘기자고 마음 먹고 있었는데, 알라딘에서는 괘씸하게도, 이 책을 사면 알사탕 500개를 준다는 문자를 보내왔다. 하아- 나는 현재 틀린그림찾기로 모아둔 알사탕이 100개 있으니 500개가 더 있으면 3천원권 상품권으로 바꿀 수 있다. 그렇지만...그 3천원을 얻기 위해 책 한 권의 값을 카드로 긁어야 하고...나는 현재 카드를 더이상 긁어서는 안되는 상태이고(다음달에 갚을 걸 생각하면 더 긁으면 절대 안된다, 지금도 빵꾸인데..).. 그래서 알사탕을 언제까지 주나 검색해봤더니, 제기랄, 오늘 딱 하루만 주는것이다! 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 알게하지 말지, 알사탕 준다고 나한테 말하지마! ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

오늘 출근준비를 하며 물끄러미 또 팔 책 없나 책장을 보다가 애니타 시리즈가 눈에 띄었다. 당연히 그걸 팔 생각은 없다. 나는 오히려 대체 왜 저 시리즈는 다음이 나오질 않고 멈춰있는가에 대한 생각을 했다.

내가 수키 시리즈를 읽기 전에는 이 애니타 시리즈를 얼마나 좋아했던가. '빌' 이나 '에릭' 보다 나는 이 책의 뱀파이어인 '장끌로드'를 더 좋아했단 말이다. 그런데 대체 왜 이 시리즈는 더 나오질 않는거냔 말이야, 왜. 이 책의 다음 시리즈 좀 계속 내 주세요! 이 책 세 권 다 읽은 사람은 어쩌란 말입니까! 이렇게 내게 잔인해지지 말라고요!! 네?

어제는 하루종일 일에 시달렸다. 시달렸다는 말이 정말 정확한 표현인지라, 퇴근무렵의 나는 몹시도 지쳐있었고, 그대로 집에 갈 수가 없던터라 회사앞의 스벅엘 갔다. 아이스커피 한 잔을 시켜두고, 조용히 책을 읽으며 휴식을 취하고 싶었다. 그래서 그렇게 했다.