서울 광화문 수많은 빌딩 사이에 구부정한 자세로 망치를 천천히 내리치는 동작을 기계적으로 반복하는 망치질 하는 조각상이 서 있습니다.
이 조각상은 평일에는 오전 8시부터 오후 7시까지 망치질을 하고 주말과 공휴일에는 망치질을 하지 않습니다.

1979년에 뉴욕의 한 갤러리에서 ‘노동자’라는 제목으로 처음 발표된 망치질 하는 조각상은 10년 뒤 미국 워싱턴에 ‘서류가방을 든 '화이트 칼라 직장인으로 도심 한 가운데 설치 되었지만 시민들의 무관심으로 박물관 옆으로 옮겨졌습니다.
서류 가방을 든 조각상과 달리 망치질 하는 조각상은 전 세계 11개국 도시에 세워질 정도로 인기가 많은데 그 중에서 서울 광화문 흥국 생명 앞에 세워진 조각상이 가장 큽니다.
세계적으로 널리 사랑을 받고 있는 망치질 하는 사람을 조각한 조너선 보로프스키는 예술적 분위기에서 자라면서 자연스럽게 대학에서 순수미술을 전공했지만 우연한 기회에 용접으로 추상 조각을 만들고 부터 철제 조각물을 다루는 작업을 시작했습니다.
보로프스키가 대학을 마쳤던 1960년대 미국 사회는 대통령을 비롯해서 사회 저명 인사들과 유명인들의 잇따른 암살, 베트남 전쟁에 반대 하는 반전 시위, 인종 간의 갈등과 부의 불평등으로 사회 곳곳은 시한 폭탄이 매일 터졌던 혼돈의 시기 였습니다.
이런 혼돈의 시기와 달리 정작 예술계는 다양한 실험과 혁신이 가득한 자유로운 분위기가 조성 되어 어떤 재료로 작업을 해도 부유한 자산가들과 후원자들 덕분에 전시장을 쉽게 구할 수 있었습니다.
창작 환경이 이전과 비교 할 수 없을 정도로 좋아졌지만 정작 브로프스키는 작업에 집중하지 못하는 상황에 처하게 되자 어떤 창작물도 생산 할 수 없게 된 그는 매일 두 세 시간씩 앉아서 종이에 숫자를 쓰기 시작 합니다.
첫 날 1에서 1000까지 숫자를 쓰기 시작한 브로프스키는 다음 날 1001부터 쓰기 시작하자 그의 부모는 비싼 등록금을 내고 대학원에서 미술을 전공한 아들이 창작은 하지 않고 매일 숫자만 세고 있다며 미쳤다고 생각했습니다.
그렇게 매일 두 세시간씩 숫자만 종이에 적어나갔던 브로프스키는 2년 동안 지속한 후에야 마침내 작업을 시작하게 되었고 이때 부터 작품을 완성하게 되면 그 날 센 숫자와 작업을 연결 시켜서 서명 대신 그 날의 마지막 숫자를 적어 나갔습니다.
2년 동안 매일 두 세 시간씩 숫자를 적은 브로프스키는 5년 동안 조각품을 만들면서 완성품을 전시 할 때 1에서 234만6502까지가 적힌 종이 더미를 작품으로 내놓았습니다.
서울 광화문에 세워진 '망치질 하는 조각상'에 새겨진 숫자는 ‘2,669,857’
이 숫자는 그가 조각상을 만들기 위해 숱한 망치질을 한 회수에 해당합니다.
브로프스키가 ‘2,669,857’의 망치질로 22m, 55t에 육박하는 거대 조각상을 탄생 시켰고 저는 지난 2023년 1월 12일 부터 지금까지 1150일 동안 2048개의 글을 투비컨티뉴드에서 발행하고 있습니다.
지난 3년의 조금 넘는 시간 동안 매일 하루에 하루에 두 편 씩 자정을 넘기면 '모닝 페이지'를 발행 하고 오전 10시에는 연재 시리즈 노트를 발행하는 동안 한 회 당 글자 수가 700자 이하로 써 본 적이 없습니다.
그동안 20개 시리즈 노트를 매일 발행 하면서 회 당 4천에서 5천을 넘는 분량의 글을 썼고 창작 소설 <그 해 여름의 수수께끼>와 100편 분량의 대 장편 <굿바이, 부다페스트>의 마지막 회는 3만 5천 자를 넘게 쓰고 대장정의 마무리를 했습니다.
제가 지난 3년이 조금 넘는 시간 동안 써온 글자 수를 종이에 새겨서 발행 해 본다면 망치질 하는 조각상이 서 있는 빌딩 높이 만큼 될 것이지만 이에 대한 보상은 베스트셀러 한 권 판매량 인세와 비교 할 수 없을 정도이고 노동자의 최저 하루 임금 수준에 달하는 보상에도 미치지 못하고 있습니다.
세상의 콘텐츠가 '헐값'이 된 지 오래되었습니다.
한 달에 만 원도 안 되는 비용으로 평생 보아도 다 볼 수 없는 콘텐츠를 스트리밍 하는 OTT를 구독할 수 있기 때문에 '가성비'는 '품질'의 문제가 아닌 지불한 가격 만큼의 최대한 빠른 시간 안에 볼 수 있는 영상물을 많이 봐야 시간 대비 성과까지 챙기며 남들보다 '빠르게 정보를 취득'하는 것이 목적이 되어 버렸습니다.
이러한 추세로 인해 영화나 드라마의 콘텐츠의 미학적 질도 저하 시키게 되었지만 어쨌든 만 원 한 장이면 두툼한 세계사 책을 읽지 않아도 어느 정도의 기본적인 지식을 쌓을 수 있게 되었고 죽기 전에 봐야 하는 100편의 명작 영화도 빨리 감기로 봐서 이 전 보다 더 많은 영화의 이름과 스토리를 대충 알 수 있게 되었습니다.
오래 세월의 먼지가 쌓인 묵직한 고전 보다 단순한 스토리 전개, 통속적인 스토리, 손 끝 터치 하나 만으로 소설 한 편을 뚝딱 읽을 수 있고 종이책 여러 권을 탑처럼 쌓아 놓지 않아도 손으로 넘겨 보지 않아도 다양한 장르의 만화와 웹툰을 볼 수 있는 시대에 저는 더 이상 방구석에서 글만 쓰는 글쟁이 무명의 창작자가 아닌 나만의 영상 채널을 펼쳐 보이기 시작 했습니다.
2026년 1월 27일 첫번째 숏츠를 업로드한 제 채널 [@Scott-MoveableFeast]은 4월 22일 현재 115명이 구독해 주셨고 [@Artistway-official] 채널은 4월 22일 현재 79명이 구독해 주셨습니다.
지난 3개월 동안 매일 단 하루도 쉼없이 영상 구상과 기획,촬영과 편집을 해서 [@Scott-MoveableFeast] 채널에는 영상 133개와 [@Artistway-official] 채널에는 영상 141개를 업로드 했습니다.
https://www.youtube.com/@Scott-MoveableFeast
https://www.youtube.com/@Artistway-official
현재 채널 운영자는 인간인 저 한 명이고 영상 구상과 기획, 촬영과 편집을 혼자 하면서 영상 작업 도구로 구글 제미나이를 사용하고 있습니다.
현재 생성형 AI는 작업 과정에 있어서 변동이 심해서 엉뚱한 결과물을 생성하는 경우가 많고 확고한 지침과 프롬프트를 영어로 입력을 해도 의도치 않은 결과나 오류를 반복 하는 경우가 많습니다.
이 모든 과정을 검토하고 수정하고 재 편집하고 구성해서 완전한 결과물로 완성해 나가는데 전적으로 인간인 저 혼자 하고 있습니다.
모든 영상의 스크립트와 자막에 들어가는 문구의 기본 원고 작성까지 저 혼자서 하고 있고 직접 현장 촬영과 사진 이미지 생성과 편집까지 하면서 영상 작업을 하고 있어서 제 채널에 올라가는 롱폼 영상 중 상당수는 생성형 AI 도구를 사용하지 않고 저 혼자서 제작한 영상들 입니다.
따라서 현재 생성형 AI는 윈도우 기본 프로그램 같은 역할을 하고 있을 뿐입니다.
저의 하루 수면 시간은 5시간을 채 넘지 않습니다.
아침 출근 길에 나서자 마자 사회라는 챗바퀴 속으로 들어 가서 하루 일과를 마치고 노트북의 전원을 켜서 글을 쓸 수 있는 시간은 길어야 3-4시간 정도 뿐입니다.
세상의 모든 생물들에게 공평하게 주어진 시간은 정확하게 24시간
태양의 주기를 받아 자전과 공전의 주기로 회전하고 있는 지구라는 행성에서 시간이라는 에너지는 단 한번도 운동을 멈춘 적이 없고 태초의 모습 그대로 길들여지지 않은 채 끊임없이 흘러가는 컨베이어 벨트 같은 것입니다.
따라서 24 시간은 모두에게 공평하게 분배 된 재화이지만 팔목과 귓속에 스마트 폰과 연결 된 기기를 장착하고 살고 있는 현대인들에게 1분 1초에 의미를 부여해서 시간을 쪼개 쓰고 있는 사람은 드물 겁니다.
하늘에 떠 있는 무수히 많은 별만큼 다양한 콘텐츠를 구독할 수 있는 시대에 '가성비'는 '품질'의 문제가 아니라 들인 시간 만큼의 효율을 어떻게 내는가의 문제가 되었습니다.
2026년 1월29일 두 개의 채널을 개설하고 쉼 없이 영상을 제작한지(구독자들에게 다양한 영상을 보게 하기 위해) 석 달이 채 안되었지만 콘텐츠의 질적인 수준 만큼은 뒤떨어진다거나 시간을 낭비하는 깡통 같은 영상은 제작 하지 않습니다.
유튜브 @Scott-MoveableFeast 채널과 @Artistway-official 채널에 1000명의 구독자 숫자를 채워 주는 분들에게 행운의 선물을 부디 보내드릴 수 있으면 좋겠습니다.