영적인 능력으로 사건을 추리하고 해결하는 세기의 탐정들

인버트 ㅣ 영매탐정 조즈카 2
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2024년 10월

사냥 모자를 쓰고 파이프 담배를 입에 문 남자의 실루엣만 봐도 영상이나 책을 읽지 않았어도 실존 하지 않는 어떤 인물 보다 유명한 탐정 셜록 홈스라는 걸 전 세계인들은 알고 있다.

셜록홈스라는 인물은 실존하지 않지만 그가 소설 속에 살았던 주소는 실제 하고 있고 그 주소가 있는 장소에 세워진 집은 셜록 홈스의 흔적이 남아 있는 역사적인 장소가 되어 박물관까지 차려져서 전 세계 팬들을 끌어 모으고 있다.

이 세상에 실존했던 어떤 역사적인 인물들도 탐정 셜록 홈스의 필적할만한 캐릭터가 되지 못한다.

허구의 인물을 창조한 작가 코난 도일은 도대체 어떤 인생을 살았길래 영원불멸한 가상의 인물을 창조 할 수 있었을까?

1882년 영국 포츠머스에 병원을 개업한 코넌 도일은 환자가 찾아오지 않아 월세를 내지 못할 정도심각한 경제적 어려움을 겪게 되자 고심 끝에 소설을 쓰기 시작한다.

그는 첫 작품부터 정통 역사 소설에 도전하고 모아 둔 돈을 탈탈 털어 출간하지만 책이 팔리지 않아서 자리만 차지 하고 있으니 흔적도 없이 서점 진열대에서 사라져 버렸다.

주변에 자신의 책을 읽은 독자들이 없다는 사실에 크게 좌절한 코넌 도일은 시를 쓰기 시작하고 그 시들이 쌓여서 어느새 100편 넘는 시를 발표했지만 독자들의 반응이 전혀 없었다.

드디어 마지막으로 도전한 분야는 추리 소설로 평소에 종이조각에 불과하다고 폄하했던 분야에 코넌 도일은 지푸라기라도 잡는 심정으로 매달린다.

그렇게 탄생한 코넌 도일의 첫 추리 장편이 '주홍색 연구'로 서점 가판대에 진열하자 마자 순식간에 사라지는 책이 되고 잡지사로부터 원고 청탁이 밀려 들어오기 시작한다.

출간 독촉에 떠밀려 써낸 두 번째 장편 '네 개의 서명'도 엄청난 판매고를 기록하면서 사람들은 코넌 도일이 창조해낸 캐릭터 셜록 홈스에 열광하며 사슴 사냥꾼 모자에 파이프를 문 셜록 홈스 패션을 흉내내는 남자들이 거리에 넘쳐났다.

뒤이어 나온 단편모음집 '셜록 홈스의 모험'은 코넌도일을 영국을 넘어 전 세계로 뻗어 나가게 만들며 세계적인 작가 반열에 올려 놓았다.

광팬들은 새 책이 출간 될 때마다 서점에 구름같이 모여들고 코넌 도일은 엄청난 부를 거머쥐는 스타작가가 되었지만 얄팍한 대중 소설 작가 보다 굵직한 역사 소설가로 남기를 원했다.

마침내 코넌 도일은 더 이상 자신의 소설에 셜록 홈스를 등장 시키기 않기로 결심하고 1894년 출간한 '마지막 사건'에서 홈스를 죽여버린다.

광팬들에게 셜록 홈스가 스위스 라이헨바흐 폭포에서 숙적 모리아티와 함께 추락사 하는 장면은 실로 엄청난 충격이였다.

소설을 연재하던 잡지사들은 구독 거부 사태에 직면하고 광팬들의 항의로 마음고생에 시달리던 코넌 도일은 어머니에게 속마음을 털어놓는 편지를 보낸다.

아들의 편지를 받은 어머니는 답장에 이렇게 적어 보냈다.

"코넌, 네가 힘든 걸 잘 알겠다. 그런데 도대체 왜 셜록 홈스를 죽인거니?"

어머니에게 답장을 받은 코넌 도일은 7년을 버티다가 결국 셜록 홈스를 살려낸다

괴물 개의 전설과 그에 휘둘리는 인간의 속성을 그린 '바스커빌가의 개'에 드디어 홈즈가 다시 등장한다.

"나는 지금까지 수사력의 범위를 현실 세계로 제한하고 이 세상의 악과 맞서 싸워 왔습니다. 하지만 상대가 가상의 괴물이라면 나도 어쩔 수 없습니다."

존재 하지 않는 허구의 인물에 푹 빠져버린 독자들의 비 이성적인 심리적 현상이 얼마나 대단한지 경험했던 코넌 도일은 '바스커빌가의 개'에서 인간에게 내재되어 있는 '보이지 않는 힘'인 영적인 힘에 대해 깊이 연구 했다.

셜록 홈스는 마치 접신을 한 영매 처럼 낯선 사람을 한 번 훑어보는 것 만으로 직업과 성격은 물론 최근에 다녀온 곳이나 현재 처한 상황까지 정확히 꿰뚫어 보았다.

처음 본 사람의 속내를 훤히 들여다보는 셜록 홈스의 이런 능력은 사건마다 초인적인 추리력을 보여 줘서 읽는 독자들에게 큰 재미를 안겨 주었고 역사상 가장 매력적인 탐정 캐릭터가 되었다.

의학을 공부하고 진료실도 운영했던 코넌 도일은 자신 창조한 홈스처럼 이성과 논리로 무장 했던 인물이 아니였다.

그는 신과 대화 할 수 있다는 ‘접신’을 신봉하며 심령술을 공개적으로 지지했고 마녀 법 폐지에 앞장섰다. 협심증을 앓아 정원 산책도 힘들어했지만, 북유럽으로 심령 순회를 떠날 정도로 열성적이었고 생애 마지막 4분의 1을 심령술 전도사로서 살다 갔다.

만약 실제 세상에서 인간의 보편적인 상식을 뛰어넘는 초능력자가 등장해서 첨단 수사 기법으로도 해결하지 못하는 사건 현장에 투입되어 미제 사건을 해결 하게 된다면 현장의 증거물과 범행 동기 그리고 범죄 행위에 대한 법적 논리에 부합되지 않게 된다.

게다가 죽은 자의 마지막을 본다거나 아예 피살자의 혼을 불러오는 영매가 자칫 억울한 이들에게 누명을 씌울 수 있기 때문에 현실의 범죄 사건에 거짓말 탐지기는 도입이 되어도 영적인 능력을 갖고 있는 이들이 수사 현장에 투입되지 않는다.

단,미국의 FBI도 난항을 겪게 되는 수사에 최면술과 심리 요법을 통해 목격자의 기억을 더듬어서 무의식 중에 잠재된 기억을 끄집어 내어 사건의 결정적인 단서를 찾아 내기도 한다.

조즈카 히스이 신비로운 비취색 눈동자를 갖고 있는 그녀의 직업은 영매 탐정, 사건을 해결 하러 나갈 때마다 컬러 렌즈를 착용하고 패션 잡지 화보에 등장 할 정도로 화려하게 차려 입는다.

비취색의 신비로운 눈빛으로 영적인 시공간을 꿰뚫어 보는 그녀의 능력은 '인버트(invert)

즉, 사건의 발생 동기를 거꾸로 추적해 나가면서 법과 논리를 뒤집어 버리며 오리 무중한 사건의 실체를 밝혀 내는 명 탐정이다.

하지만 사건 당사자들과 수사 담당자들 앞에서는 영적인 능력으로 진상을 미리 파악하고 나서 이성적인 논리에 맞춰 사건의 퍼즐을 하나 하나 수집해서 사건의 최종 결론을 섣불리 내리지 않는다.

신중하게 접근 하면서 자신의 영적인 세계를 현실의 세상에서 충족 시켜 줄 누군가를 통해 사건을 해결 할 뿐이다.

추리 소설을 읽는 독자들은 사건 발생 시점 부터 막연하게 범인이 누군지 찾기 시작한다. 일단 잠정적으로 이 사람이 범인일 것 같다는 의심을 갖고 나면 작가가 곳곳에 설치 해 놓은 논리를 따라 가기 보다 독자 스스로 정해 놓은 잠정적 범인의 행적을 쫓는데 급급하다.

따라서 독자 이기도 한 작가들은 첫 시작부터 이 사람이 범인이다라는 것을 고스란히 보여 주지 않는 경우가 많다.

추리 소설은 추리를 즐기기 보다는 <반전>을 불러 일으키기 위한 목적이 대부분이다.

의외의 범인과 의외의 결과, 흔히들 독자들의 허를 찌르고 뒤통수를 때리는 충격적인 결말을 보여주는 것과 동시에 치밀한 논리와 두뇌 싸움의 대열에 독자들도 가세 하게 만들며 읽는 쾌감까지 느끼게 만든다면 시리즈 작품이 나올 때까지 목을 빼고 기다릴 것이다.

일본 추리 소설계에선 갖가지 초현실적인 설정을 동원한 이른바 ‘특수설정 미스터리’가 대세로 영적 능력의 매력적인 여성 탐정이 주인공인 <영매 탐정 조즈카>는 본격미스터리대상을 시작으로 이 미스터리가 대단하다, 본격미스터리 베스트10 등 도서차트 5관왕에 오르며 화제를 모은 작품이다.

영적 능력을 갖춘 영매 조즈카는 세상을 뒤 흔들어 버릴 정도로 대단한 능력을 갖추지는 못했다.

가령 사건이 발생한 현장에서 피해자가 살해 당한 장소에서만 기운을 느낄 수 있고, 또 영혼과의 공명 여부도 사람에 따라 달라지기 때문에 추리소설가 마코토와 짝을 이뤄서 여러 살인사건을 해결해 나간다.

따라서 독자들은 영매 탐정의 영적인 능력이 보여주는 비 이성적인 논리와 현장 답사를 하며 범행 현장에 남아 있는 흔적과 증거물을 토대로 논리적인 해결 방안을 제시하는 소설가 마코토의 합동 수사 과정을 함께 추리해 나가는 재미를 느낄 수 있다.

영상 드라마 시리즈로도 제작된 <영매 탐정 조즈카>는 영적인 능력 때문에 친구도 없고 스스로 저주 받은 존재라 느꼈지만 범죄 수사에 기여 하면서 비로소 세상을 만나게 되고 사건 해결의 논리적 실마리를 찾아주는 소설가 마코토와 우정과 애정 사이의 묘한 긴장감이 흘러 넘치는 청춘 소설과 사이코 스릴러 탐정물을 혼합한 새로운 추리물이다.

추리 소설에서 벌어지는 사건과 사고보다 더 끔찍한 범행이 많이 일어나고 있는 현 시대에 영적인 능력을 갖춘 이들에게 답답한 현실을 토로 하러 가는 이들이 몰려 가고 있다.

유툽에 무속, 무당, 샤머니즘이라는 단어 키워드로 검색하면 총천연색 한복과 알록 달록한 방울을 흔들고 부채를 펼치는 한국 무속인들 영상들이 수백개가 좌르륵 뜬다.

이들 무속인들은 현재 가장 핫한 연예인들, 인기 몰이를 하는 배우들, 급부상하고 있는 인물들, 정치인들 그리고 재벌들 사주를 분석하는 영상들이 많고 어떤 무속인들은 적중률 90퍼센트 이상을 보이며 유명인들의 운세를 미리 예측하기도 한다.

출처: South Korea's young shamans revive ancient tradition with social media ,.reuters,2024.0608

역사상 가장 오래된 전문 직종인 점술가는 철학관이라는 간판을 내걸고 21세기에 가장 멋지고 세련된 인생 상담소로 발빠르게 변모해 가고 있다.

지금 이 삶을 어떻게 살아야 하는가?

바람이 분다, 가라 - 2024 노벨문학상 수상작가, 제13회 동리문학상 수상작
한강 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

서른 한 살의 나이로 세상을 떠난 슈베르트는 극심한 가난 속에 떠돌이처럼 친구들의 집을 오고 가면서 순간적으로 떠오르는 악상으로 작곡했다. .

그는 악상이 떠오를 때면 친구와 식사 도중에 메뉴판에도 음표를 그렸고 잠을 자던 중에 악상이 떠올라 밤새 작곡하다가 새로운 곡이 떠오르면 앞서 작곡했던 것을 다음으로 미루는 경우가 많았다.

방탕한 생활로 얻은 매독 후유증으로 인해 건망증이 매우 심해진 슈베르트는 쓰던 곡을 곧잘 잊어버린 경우가 많았고 평생 동안 자신의 피아노를 8개월밖에는 가지지 못해서 대부분의 곡을 기타로 작곡하거나 허밍으로 음을 완성했다.

그래서인지 그가 세상에 남겨 놓은 실내악곡은 악기로 연주되는 가곡 처럼 악기 특유의 음색으로 노래하듯 울린다.

애절한 선율로 가득 찬 슈베르트의 현악 오중주는 음악가들에게 마지막 숨을 거두기 전 듣고 싶은 곡으로 피아니스트 아르투르 루빈스타인은 자신의 장례식 때 슈베르트 현악오중주 C장조 D.956, 작품163/2악장 아다지오를 연주 해 달라고 부탁했고, 바이올리니스트 조셉 선더스는 자신의 무덤 비석에 이 곡 제1악장의 제2주제를 새겨 달라는 유언을 남겼다.

슈베르트가 세상을 떠났다는 소식을 들은 슈만은 때 이른 그의 죽음을 안타까워 하며 슈베르트 사촌 형에게 찾아가 자필 악보를 보여 줄 수 없냐고 부탁했을 정도로 듣는 이들에게 한 없는 슬픔과 애수의 감정을 불러 일으키는 작품이다.

최고의 음악가 였던 베토벤의 시대에 태어난 슈베르트는 웅장한 화음으로 가득 채우는 화려한 교향곡 보다 바이올린과 피아노, 첼로의 악기로 구성된 실내악 화음에서 악기 고유의 음색으로 침울하면서도 풍성한 소리의 화음을 완성했다.

슈베르트의 작품은 후대의 낭만파 음악의 꽃을 피우게 만들었다.

(c) Untitled Blue, Green, and Brown ,Mark Rothko,1953

색면 추상화 작품을 남긴 마크 로스코의 그림은 한 가지 또는 두 세가지 색 만으로 세기의 작품을 완성했다.

물감 몇 개와 캔퍼스 그리고 붓만 손에 쥐고 있으면 누구나 칠해 볼 수 있을 것 같은 마크 로스코의 그림은 어린 시절 부터 물감 섞이 놀이를 해 본 이들이 익히 알고 있는 기본적인 색의 배합만으로 완성 할 수 있을 것 처럼 보인다.

하양과 빨강의 색이 겹치면 분홍빛이 나오고 빨강과 푸른색이 뒤섞이면 보라 빛이 나오고 푸른색을 더 많이 배합하면 질흙 같은 검은 빛이 나온다.

마크 로스코는 가장 먼저 커다란 붓으로 흰 색 캔퍼스 바탕에 흰색과 갈색을 뒤섞은 밑바탕 색을 칠하고 붉은 빛을 덧칠해서 분홍빛을 나오게 하고 마지막 붉은 선홍색을 제법 큰 면적으로 칠하고 스펀지에 물을 적셔서 번지는 기법을 구사했다.

마크 로스크의 단순해 보이는 색감과 기법을 상세하게 분석 해 보면 세상에 쏟아져 내리는 빛을 시시각각으로 분석해서 기하학적으로 해석한 작품이라는 걸 깨닫게 된다.

(c) UNTITLED NO. 17, Mark Rothko,1961

도형의 윤곽선이 뚜렷하지도 않고 경계선 조차 선명하지 않는 이 작품은 도형들 사이의 팽팽한 긴장감도 없고 색의 조화도 그리 썩 훌륭해 보이지 않는다.

윤곽선은 뭉개져서 성기게 칠해져 있지만 묘하게도 자세히 바라 볼 수록 색의 경계선이라는 것이 무의미 하다는 사실을 알게 된다.

마크 로스코는 작품의 이름을 정하지 않고 숫자로 표기 했지만 스케치 노트에 '비극, 황홀경, 죽음' 같은 단어를 적고 나서 '황홀한 죽음'이라는 단어를 마지막에 써 놓았다.

고대 건축 양식과 연극, 음악에서 회화적 영감을 얻었던 마크 로스코는 초기 시절엔 엄격한 형식에 얽매여서 완벽한 구도를 갖춘 작품을 완성 하는데 몰두 하다 차츰 구상주의적이면서 사실주의를 표방한 회화에서 벗어나 오선지 위에 화음을 그려 넣은 음표처럼 색과 형태가 층을 이루고 차례 차례 배열되는 수직성을 갖춘 추상 주의 작품으로 발전 시켜 나갔다.

그는 붓을 들고 캔퍼스 앞에 설 때면 슈베르트의 실내악 음악을 틀어 놓고 오선지에 음표를 채워 넣는 물감을 덧칠했다.

슈베르트의 음악은 감미롭게 흘러가는 선율 속에 갑작스럽게 끼어든 불협화음과 함께 조성이 바뀌어 버린다.

이 기법은 놀라울 정도로 마크 로스코가 색을 다루는 기법과 매우 흡사한데 강렬한 색조의 대비를 통해서 그림이 걸려 있는 장소에 따라 색의 움직임과 활력이 달라진다.

마크 로스코 그림 앞에 서면 기이한 경험을 하게 된다.

두 가지 또는 세가지 색 사이의 경계선이 여러 층으로 겹쳐 보이다가 가까이 다가가면 직사각형의 가장자리에서 감정이 요동치듯 일렁이는 강렬함에 빨려 들어가게 된다.

(c)Rothko Chapel, Houston, 1971

스스로 생을 마감 한 마크 로스코는 이런 말을 남겼다.

'모든 예술은 분명 예술이 작용하는 시대의 모든 지적 과정과 불가피하게 연결되어 있다.'

-마크 로스코(1903-1970)

마크 로스코가 세상에 남긴 예술의 지적 영감을 받은 세기의 작가가 있다.

나는 1970년 11월 27일 생이다.

처음 내 생일을 삼촌에게 말했을 때, 삼촌은 잠시 생각에 잠겨 있다가 책장에서 두툼한 화집 한 권을 꺼내 왔다. 날카로운 책장에 손을 베이지 않기 위해 삼촌은 면장갑을 끼고 책장을 넘겼다.

마크 로스코라는 화가야.

삼촌이 말했다.

1903년 러시아에서 태어나 아홉 살에 가족과 함께 브루클린으로 망명했고 1970년 2월 25일에 죽었어. 그러니까. 이 사람이 죽던 날을 전후해서 너는 처음 생겨 났겠구나.

-한강의 <바람이 분다. 가라> 중에서

작가 한강이 2005년 가을 무렵부터 구상에 들어간 <바람이 분다. 가라>는 2007년 계간지 『문학과사회』에 연재를 시작해서 이듬해 가을까지 일 년 반 동안 연재하다 다시 일 년 남짓의 시간을 들여 처음부터 새로 고쳐서 장장 4년 6개월여의 긴 시간 끝에 탄생한 작품이다.

새벽의 미시령 고개에서 사십 년이란 시간의 간격을 두고 일어난 두 차례의 자동차 사고를 둘러 싸고 그에 얽힌 인물들의 내밀한 사연이 진실을 캐묻는 화자 이정희의 기억과 힘겨운 행보를 따라 전개되는 이 작품은 촉망 받던 한 여자 화가의 의문에 싸인 죽음을 두고, 각자가 믿는 진실을 증명하기 위해 격렬한 투쟁을 치르듯 온몸으로 부딪치고 상처 입는 사람들의 이야기다.

나는 잠자코 그림을 들여다 보았다. 화면의 가운데가 분할 되었고 서로 다른 색채의 커다란 사각형 두 개가 바탕색을 향해 번지며 스며 들어가고 있었다.

이렇게 색채가 번지게 하기 위해서 붓 대신 스펀지를 쓰기도 했다고 해.

색채들의 충돌이 인간의 내부에서 스며 나오는 감정처럼 느껴진다는 것에 나는 놀랐다.

시작도 끝도 없던 혼돈이 방금 갈라져 피 흘리는 것 같은 강렬한 느낌이, 그토록 단순한 구도의 비구상 화면에서 극적으로 뿜어져 나온다는 것이 기묘하게 느껴졌다.

-한강의 <바람이 분다. 가라> 중에서

“그날 새벽 폭설이 그 모든 흔적을 덮었다”라는 강렬한 문장으로 시작하는 <바람이 분다. 가라>는 촉망 받던 여류화가 서인주의 갑작스러운 죽음의 비밀을 밝히려는 그녀의 친구 이정희와 서인주의 죽음을 신화화함으로써 자신의 사랑을 신전에 올리려 하는 남자 강석원의 감정의 흐름들이 과거와 현재의 시간 속에서 치열하게 충돌하고 부딪치면서 격렬한 숨과 서사의 파동으로 마지막 장을 덮을 때까지 꿈틀거린다.

작가 한강은 독자들에게 이런 질문을 던진다.

매 순간 흔들리고 번민 하는 삶의 날카로운 경계 위에 서 있는 당신은 지금 이 삶을 어떻게 살아야 하는가. 살아내는 것으로 진실한 빛을 얻을 수 있는가?

이 그림을 처음 마주 하는 순간 어떤 감흥도 느끼지 못했다.

잠시 숨을 고르고 한 발자국 앞으로 다가갔다가 살짝 뒤로 물러 섰다가 제자리에 멈춰 서서 그림을 바라 보는 동안 캔퍼스를 가득 채운 색들에 서서히 스며 들어간다.

마치 성소 앞에 서서 차가운 바닥에 무릎을 꿇고 두 손을 모아 기도 하듯 그저 거대한 그림의 색 앞에서 하염없이 밀려 드는 감정의 선율 소리에 귀를 기울인다.

전시장 밖을 나오니 바람이 불어 온다.

이 바람은 어디서 불어 왔는가? 우리는 어디로 가야 하는가?

그리고 지금 이 삶을 어떻게 살아야 하는가?

한 번의 삶에서 여러 인생을 살았다고 느낄 때가 있습니다.

시간은 흐르는 것이 아니라 마디 마디 끊어지는 것이었다고,

어떤 마디의 기억들은 전생처럼 멀고 어둑하다고 느낄 때가 있습니다.

-한강 <바람이 분다. 가라>

글쓰기란, 빛을 향해 한 문장 씩 쌓아 올리는 일

악스트 Axt 2022.1.2 - no.040, 커버스토리 한강 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2022년 1월

지난 10일 노벨 문학상 수상자 발표 이후 스웨덴 한림원 측과 공식적인 인터뷰를 한 작가 한강은 여러 달 전에 참석 의사를 밝힌 포니 정 시상식의 모습을 드러낸 것을 제외하고는 겸손하면서 낮은 자세를 보이고 있다.

일주일에 시간이 지났고 작가의 작품을 읽고 싶어 하는 독자들의 열풍은 전 세계적으로 유래를 찾아 보기 힘들 정도로 역대 노벨 문학상 수상자들 작품이 이토록 전 세계 독자들의 마음을 사로잡았던 적이 있었는가 싶을 정도로 연일 매진과 품절의 소식이 날아 오고 있다.

초대형 베스트셀러 작가들이 열 달 정도에 걸쳐서 이룬 백만부 판매 고지에 단 몇 일 동안 분당 수십권씩 판매되는 기록을 세우고 있는 작가의 출간 작들은 1994년 첫 시집을 발행 한 이후 지금까지 30년 동안 꾸준한 필력으로 쌓아 올린 결과물인 것이다.

은둔형의 내향적인 작가 한강의 오래전 인터뷰들과 영상들, 기고글, 그리고 직접 작사 작곡을 한 음악까지 모두 화제가 되고 있고 지인들에게 추천한 책들, 아버지 생일 날 선물한 책들 인터뷰에서 언급했던 책들의 판매 부수가 올라갈 정도로 작가 한강의 말과 글은 읽는 것보다 눈으로 보는 시대에 찾아 읽는 열정의 불을 지펴 놓았다.

2년 전 <작별하지 않는다>를 출간한 작가가 문예지 Akt에 실린 인터뷰 글을 다시 읽어 보니 단 한 순간도 세상을 향한 따스한 눈길을 거둔 적이 없다는 사실에 새삼 놀라고 있다.

<작별>을 쓰게 된 계기는 먼저 눈사람이 된 사람의 모습이 떠올랐어요. 그런데 눈은 녹잖아요. 무엇이 이 사람을 녹게 할까? 이 사람을 녹게 하는 건 따뜻함이고 사랑이죠. 그러니까 눈사람에게는 뜨거움이 죽음인 거죠. 따뜻함이 죽음이고 눈물이 죽음이고, 사랑이 죽음이고 그걸 생각했을 때 소설을 쓰기 시작 할 수 있었어요.

-한강 인터뷰 중에서

작가 한강은 언젠가 독자들과의 만남의 자리에서 이런 말을 한 적이 있다.

'저는 사는 대로 소설을 쓰진 않지만 소설을 쓰는 동안 어렴풋이 떠오르는 형상, 강렬한 이미지가 보일 때가 있습니다. 그러다 그 이미지에서 어떤 소리가 들릴 때 메모를 하기 시작합니다.

이건 싸우는 소설이야 들썽 들썽 흔들리고 비틀거리고 넘어지고 다시 일어나고 전진하고...

이렇게 메모해 나가면서 이미지들의 조각들이 맞춰지고 서서히 그 이미지들이 움직이며 제게 말을 걸어 오기 시작합니다. 그렇게 틀이 갖춰져서 본격적으로 쓰기 시작하는 동안 죽음 가까이 갔다가 절반을 살고 절반은 죽은 상태로 되었다가 마지막 순간 마침표를 찍을 때 불을 켜고 현실의 제 삶으로 되돌아 옵니다.'

-한강

(c)La vegetariana - Daria Deflorian

채식주의자를 연극 무대에 올리는 연출가이자 배우 다리아 데플로리안은 2018년에 함께 영화 작업을 했던 유명 여배우가 추천한 한강의 책을 읽자 마자 강렬한 감동에 휩싸여서 연극 버전으로 무대에 올리기로 결심한다.

다리아 데플로리안은 채식주의자를 이탈리아어와 프랑스어 번역본으로 읽고 나서 채식주의자의 주인공 영혜의 심리를 깊이 이해 하기 위해 '흰’ ‘희랍어 수업’ ‘작별하지 않는다’를 연속적으로 읽고 영혜의 마음, 그녀의 언니와 형부의 마음 그리고 남편과 시댁 식구들의 겹겹이 감춰진 감정의 실타리를 하나 씩 풀어 나가기 시작한다.

죽는 게 왜 그렇게 끔찍한가요?(Why is it so terrible to die?)

-채식주의자

30년 동안 작품을 써온 한강의 글을 단 몇 줄만 읽어도 작가 고유의 문체에 담긴 목소리가 생생하게 느껴질 정도로 작가의 필력은 언어로 만들어 놓은 감각 그 자체다.

어떤 언어로 번역 되어도 한강의 작품들은 시적인 산문 속에 드리워진 기괴한 아름다움에서 뜨거운 삶의 희망을 발견하게 되어서 죽음에서 시작된 이야기가 결국엔 삶으로 가는 소설이라는 걸 깨닫게 된다.

한강의 <채식주의자>를 이해 하기 위해서 '흰’ ‘희랍어 수업’ ‘작별하지 않는다’를 연속적으로 읽은 연출가이자 배우 다리아 데플로리안은 이렇게 말했다.

'작가 한강의 작품엔 교향곡처럼 음표가 있고, 주제가 있다. 돌아오는 후렴구도 있다. 매번 인간성, 운명, 자매의 사랑, 전쟁과 폭력 등의 후렴구가 계속 돌아온다. 그러면서도 작품은 인류에 대한 위대한 사랑을 말한다.”

30년 전에 발표한 작가 한강의 첫 시 <서시>의 이런 시 구절이 있다.

어느 날 운명이 찾아와

나에게 말을 붙이고

내가 네 운명이란다. 그동안

내가 마음에 들었니, 라고 묻는다면

나는 조용히 그를 끌어 안고

오래 있을 꺼야.

언제 어디서든 흘러 넘치는 영상에 시선을 빼앗기고 있는 시대에 우리들 각자는 몇 날 몇 일 동안 화제의 중심에선 인물이나 즐겨보는 드라마와 영화에 등장하는 배우들에 대한 것을 검색하고 찾아 보며 웃고 즐기는 것에 익숙하다.

인간이 창작한 활자에 새겨진 이야기 속에 인물들에 대해 생각해 본적이 언제인가...

한 없이 버거울 정도로 힘겹게 생을 이어가고 있는 소설 속의 그 남자, 그 여자는 누구의 삶이였던가....

세상의 존재하는 모든 소설들 속에 수천, 수 만명의 사람들이 박제 되어서 누군가 책장을 넘길 때마다 한 줄씩, 한 점씩 세상 밖으로 튀어 나와 말을 걸고 웃고 울며 함께 걷는다.

'누군가 앞으로 뭘 쓸 거냐 라고 물을 때 마다 저는 항상 '사랑'에 대한 소설을 쓸 것이라 대답하죠.

막 소설 한 편이 끝나려고 할 때 괄호 속에 들어가 있던 모든 것이 둑을 넘듯 조용히 몸속으로 다시 흘러 들어올 때 언제나 저는 더 머뭇거리고 싶어지고 더 쓰고 싶어지고 더 숨을 불어 넣고 싶어집니다.'

-한강, 2011

어떤 능력을 갖고 태어날지 우리는 알지 못한다.

메두사 - 신화에 가려진 여자
제시 버튼 지음, 올리비아 로메네크 길 그림, 이진 옮김 / 비채 / 2024년 7월

내가 눈빛만으로 남자를 죽였다고 말하면 당신은 나머지 이야기를 듣겠는가?

왜, 어떻게 그런 일이 일어났는지, 그 뒤로는 어떻게 되었는지 듣겠는가?

아니면 나에게서 도망치겠는가?

이 흐릿한 고대의 거울로 부터, 이 기이한 육체로 부터 도망치겠는가?

나는 당신을 안다. 당신은 도망치지 않을 것이다. 이야기를 이렇게 시작해 보면 어떻까. 괴이한 머리카락을 바람에 흩날리며 절벽 끝에 서 있는 한 여자. 그리고 절벽 바로 아래, 배를 타고 있는 한 남자. 둘은 서로에게 자신의 이야기를 들려 줄 것이다.

시간보다도 오래된 이야기를 둘은 서로에게 자신의 모습을 드러낼 것이다.

-제시 버튼의 <메두사> 중에서

그리스 신화 속 괴물 메두사는 눈빛 만으로 남자를 죽일 수 있고 그 얼굴을 보기만 해도 사람들이 돌로 변하는 괴물로 변하게 만드는 힘을 갖고 있다.

하지만 메두사에게도 치명적인 운명의 족쇄가 있다.

그건 고르고네스 세 자매 중 유일하게 불사신이 아니기 때문에 영웅 페르세우스에 의해 목이 잘려 죽는다.

지그문트 프로이트는 메두사라는 존재가 남자들에게 주는 공포심을 '거세 불안증'과 연결 시켜서 심리학적으로 분석을 했을 정도로 <메두사>는 수 세기 동안 여러 문화에 깊이 영향을 끼쳤다.

역사 속에서 문화와 관습의 차이로 오인 되거나 간과 됐던 여성의 삶을 다시 쓰는 작업을 꾸준히 이어가고 있는 영국의 작가 겸 배우 제시 버튼은 <메두사>의 신화에서 태생적 운명의 출발점인 언니들과 바위 섬에 살던 시절부터 새롭게 이야기를 시작해서 남성 서사 중심의 신화를 전복 해 버린다.

어느 날, 메두사가 살고 있는 섬에 아름다운 청년 페르세우스가 찾아오고 고립된 섬의 외로운 유배 생활에서 벗어나고 싶었던 메두사는 바위에 모습을 감춘 채 페르세우스에게 말을 건넨다.

메두사가 페르세우스에게 자신의 이름을 메리나 라고 말하자 페르세우는 섬에 진짜 온 목적을 숨기고 이야기를 나누기 시작한다.

각자 살아 온 이야기를 나누는 동안 그동안 잊고 있었던 끔찍한 기억들이 떠오르고 진짜 벌을 받아 섬에 유폐된 이야기를 꺼내기 시작한다.

할아버지는 늘 지위를 잃을까 봐. 자기보다 젊은 누군가에게 권력을 뺏길까봐 두려워 했어. 예언자의 말만 믿고 자신의 두려움에 놀아난 거야. 태어나지도 않은 어린애가 늙은 나무의 껍질을 벗기듯 자신의 가죽을 벗기고 뼈를 장작으로 쓰리라 생각한 거지. 결국 할아버지가 생각해 낸 해결책은 고작 어머니를 청동탑에 가둬 결혼하거나 아이를 낳는 일을 막는 거였어. 그러고는 절대로 어머니를 풀어 주지 않겠다고 맹세 했지.

서로 이야기를 나누면 나눌 수록 강하게 끌리지만 페르세우스는 메리나에게 자신의 '메두사'를 사냥하러 섬에 온 것이라는 본심을 드러내지 않는다.

페르세우스에게 반해버린 메두사는 머리카락이 아닌 뱀을 머리에 이고 있는 흉측한 모습을 그에게 보여 주어야 할 지를 놓고 깊은 고민에 빠진다.

​'내가 숨을 내쉬면 뱀들도 숨을 내쉬었다. 나의 근육이 긴장하면 뱀들도 공격 태세로 몸을 뻗었다.'

-만약 그때 내가 외롭지 않았더라면?

-만약 그때 내가 말을 걸지 않았더라면?

-만약, 만약, 만약, 우리 인간들은 왜 항상 지난날을 돌아보고 더 쉬운 길이 있었을 거라 생각할까? 우리는 그런 일이 일어나지 않을 수도 있었다고 믿는다.

메두사의 모습은 현 세상으로 건너와 세상의 중심 무대에서 활동하고 있는 여성들이 남성을 누르고 올라섰을 때 '악의적'인 이미지를 덧 씌워 버렸다.

두 개의 자아가 충돌했다. 새로운 자아와 과거의 자아, 마음이 무거운 자아와 근심 걱정 없는 자아. 흉측한 자아와 아름다운 자아

남성 중심의 서사적 신화에서 여성은 아름답다는 이유만으로 손쉬운 평가의 대상이 되어 신들의 싸움에서 희생양이 되어 버린다.

나는 위엄 있고 당당했다. 어린 시절처럼 나의 주인은 나였다.

무슨 말과 행동을 하건 그것은 나의 영혼과 완벽한 조화를 이루었다.

자기 꼬리를 먹는 뱀처럼 나는 저녁이 되면 태양과 함께 죽었다가 아침에 다시 태어났다. 우리가 어디로 향했느냐고? 안개와 우울의 땅도 아니고 피와 연기의 땅도 아니였다. 그런 곳이라면 이미 볼만큼 봤고 손에 닿을 듯 닿지 않는 무언가를 찾아 세상을 헤매는 영혼이 되고 싶지도 않았다. 우리는 바다에 머물며 계속 항해했다.

결국 남성의 힘으로 눌러 버린 메두사는 현 시대의 여성에 대한 차별적 시선과 크게 다르지 않다.

수세기 동안 권력을 가진 여성 또는 권력을 위해 싸우는 여성들은 탁월한 싸움꾼 또는 표독하고 악랄한 모습의 메두사에 비유되어 왔다.

기존의 신화에서 메두사는 자신의 아름다움을 과시하다 아테나의 저주를 받았고 그녀를 단칼에 제거해버린 페르세우스는 신화 속 영웅이 되었다.

어떤 사람들은 태어날 때 부터 몸 속에 운명의 지도가 새겨져 있다고 믿는다.

그렇다면 그 지도는 어떻게 만들어 질까?

신의 선택에 의해서? 아니면 우주 만물의 신묘한 기운을 받아서?

아니면 마치 로또 당첨의 행운의 숫자를 뽑듯이 경이로운 유전자 조합으로 태어나서?

어떤 능력을 갖고 태어날지 우리는 알지 못한다.

인간은 그저 태어난 순간 이 땅에 발을 딛고 살아갈 운명으로 신의 아들과 딸 그리고 권력자의 아들과 딸로 태어나도 죽음이라는 운명에서 벗어날 수 없다.

과연 신화의 결말처럼 작가 제시 버튼이 다시 쓴 <메두사>에서 페르세우스는 자신의 마음을 뒤흔든 메두사의 머리를 베어 버릴 수 있을까?

한때는 우리가 괴물이라고 생각했다. 날개를 활짝 펴고 하늘을 나는 스테노와 에우리알레

뱀들을 리본처럼 휘날리며 갑판에 서 있는 나, 햇살에 금빛과 은빛으로 털을 반짝이며 뱃머리 양쪽에 앉아 있는 개들...

이제 나는 안다. 우리가 찬란하다는 것을...

대부분의 스토리에서 선과 악이 등장하고 서로 충돌하다 결국 영웅이 악당을 무찔러 버리고 세상에 평화가 찾아 온다.

이런 류의 이야기에 익숙한 사람들은 누가 옳고 그른지, 누구 편에 설지, 고민하지 않고 악당을 물리쳐 버린 영웅을 응원한다.

하지만 현실 세계는 다르다. 절대선도 절대악 따위도 존재하지 않는다.

작가 제시 버튼은 바라보는 관점에 따라 전형적인 악인 캐릭터가 전혀 다르게 해석될 수도 있는 <메두사>는 인류 역사에서 추앙과 멸시의 대상으로 석화석 처럼 굳어져 버린 여성의 신체에 대한 차별적 시선과 폭력을 휘두르는 남자들에게 정당함을 부여하는 것들을 완전히 전복 시켜버렸다.

나는 누군가가 나를 보아주기를 원했다. 사랑을 원했다. 내가 원하는 방식으로, 뱀들까지 전부 다, 나를 있는 그대로 사랑해줄 사람을 원했다. 그러길 원한다고 인정하는 게 나약한 마음이 아님을 스테노가 일깨워주었다. 그건 자연스러운 일이었다. 그 어떤 여자도 외딴섬이 아니었다. 낯선 이들에게 외딴섬이 되길 강요 당할 뿐이다.

-제시 버튼의 <메두사>중에서

모든 이데올로기를 넘어서는 삶과 운명

[세트] 삶과 운명 1~3 세트 - 전3권 ㅣ 창비세계문학
바실리 그로스만 지음, 최선 옮김 / 창비 / 2024년 6월

모든 것이 불탄다. 불타는 건물에서 한 노파가 창문에서 뛰어내린다. 약탈이 벌어지고 있다. 모든 것이 불길에 휩싸여 있어서 밤에도 환하다.

사령관의 사무실에서 검은 옷을 입고 입술이 거무죽죽한 독일인 여성이 속삭이는 듯한 목소리로 이야기하고 있다. 목과 얼굴에 시커먼 멍이 든 한 소녀가 그녀와 함께 있다. 소녀의 눈은 퉁퉁 붓고 손에도 끔찍한 멍이 있다. 소녀는 본부 통신 중대의 병사에게 강간을 당했다. 그 병사도 그 자리에 있다. 둥글고 붉은 얼굴의 그는 졸려 보인다. 사령관이 그들 모두를 함께 심문하고 있다.

-바실리 그로스만(Vasily Semyonovich Grossman 1905-1964)

1905년 우크라아나 소도시 베르디치프(Berdychiv/우크라이나에서 가장 규모가 큰 유대인 공동체가 모여 살던 곳)에서 태어난 바실리 그로스만의 가족들은 원래 러시아 땅에서 살았지만 황제 니콜라이 2세의 유대인 추방 정책 때 가까스로 우크라이나로 도망쳐 왔다.

이런 집안 분위기로 인해 바실리의 부모는 자식들에게 유대인식 교육이나 종교관을 심어주지 않았고 자신들도 유대인 예배당을 다니지 않았다.

바실리의 아버지 셰이몬 그로스만( Semyon Osipovich Grossman)은 이탈리아계 유대인 화학 엔지니어 였고(스위스베른공과대학졸업) 어머니 예카데리나 사비예리에브나(Ekaterina Savelievna Grossman/러시아 독일계 유대인) 는 학교에서 프랑스어를 가르쳤다.

아버지 셰이몬은 사회 민주 당원으로 활동하며 멘셰비키( 마르크스주의를 수정한 것으로 자유주의적 부르주아 색채가 짙음) 운동에 가담하고 아들 바실리가 태어나던 해 1905년 혁명에서 동참하며 세바스토폴 의회를 조직원으로 활동한다.(세바스트폴과 크림 자치공화국 의회가 우크라이나로부터 독립하여 크림 공화국으로 통일한 후 러시아 연방에 가입함)

아버지 셰이몬의 이런 정치적 활동으로 인해 어린 아들이 어떤 참혹한 일을 당할지 모른다는 불길함에 사로잡힌 어머니 예카테리나는 남편과 별거를 결심하고 1910년 다섯살 짜리 아들 바실리를 데리고 외삼촌이 있는 스위스 제네바에서 2년 동안 머문다.

바실리의 어머니와 아버지는 서로 이혼은 하지 않은 채 각자의 삶을 살며 고 아들에 장래와 미래에 대해 항상 논의 했다.

1914년 어머니는 우크라이나 베르디치프로 돌아가고 바실리는 아버지가 있는 키예프로 보내진다. 바실리 그로스만은 키예프에서 중등 고등 학교를 다니는 동안 1917년 피의 혁명을 두 눈으로 목격 하고 이상주의 사회국가에 빠진다.

그는 모스크바 대학에서 화학을 공부 한 후 돈배스 광산에서 엔지니어와 안전 문제 진단 전문가로 일한다.

1928년 결혼을 한 바실리는 딸이 태어난 후 광산 엔지니어를 그만두고 가족을 데리고 모스크바로 떠날 준비를 하지만 아내는 키예프에 머물기 원했다.

당시 소련 정부는 당국의 허가 없이 거주 이주 제한을 시행하고 있어서 바실리 아내는 모스크바로 이주 할 수 없다는 당국의 통보를 받는다.

바실리는 모스크바가 아닌 스탈리노로 가족을 이주 시키려고 노력하지만 이 또한 아내가 완강하게 거부 한다.

당시 아내는 키예프에서 직장을 다닐 때 직장 동료와 내연 관계였다.

이 사실을 알게 된 바실리는 어린 딸을 자신의 어머니에게 보내 버리고 모스크바에서 광산 엔지니어로 일하면서 대학 시절 틈틈이 단편 소설을 써왔던 것 처럼 그는 일 할때도 쉼없이 원고지를 붙들었다.

마침내 지역 문예지에 보낸 원고 중 '버디치프의 마을에서(В городе Бердичеве1967년 단편 영화로 제작됨)라는 단편을 읽은 대문호 막심 고리키와 미하일 불가코프는 바실리에게 직접 연락한다.

1933년 이혼 후 모스크바로 이주한 바실리는 그곳에서 대문호 막심고리키를 만나 그의 전폭적 지원을 받으며 첫 장편을 완성 한다.

바실리는 엔지니어 일을 그만두고 오로지 글쓰기에만 매달리며 1936년 중단편집을 모은 작품집과 장편 1권을 출판한다.

1937년 작가 연맹에 가입하던 해 선배 작가들의 전폭적인 지원을 받은 바실리는 연맹의 중간 간부급 지위에 올라가며 스탈린 상 수상 후보에도 오르지만 이 상은 스탈린 스스로 부르주아들의 동정심을 불러 일으킨다며 없애버린다.

바실리는 활발하게 작가 연맹 간부로 활동 하며 창작열을 쏟아 붓던 시기에 아내의 친구 올가 거버와 내연 관계에 빠지고 올가가 남편 보리스와 이혼 절차를 밟기 전에 혼인 신고를 해버린다.

1937년 문화 예술계 인사 사상 검증 대상자 였던 올가의 남편 보리스는 당국에 체포되자마 전처인 아내 올가와 함께 반체제 운동을 했다는 거짓말을 한다.

올가가 당국에 체포되자마자 바실리는 재빨리 올가가 전 남편과 사이에서 낳은 두 아들의 법적인 아버지로 나서서 강제로 고아원으로 보내기 직전에 두 아이를 안전한 곳으로 피신 시켜 버린다.

바실리는 두번째 아내 올가의 무죄를 입증하기 위해 자료를 수집하고 증인들을 찾아 다니며 문화 예술계 인사 사상 검증을 지휘하는 총지도부에게 직접 찾아가 수백장 가까운 증거 자료를 제출 하는 용기를 발휘 했다.

1937년 당국에 함께 끌려 갔던 동료들이 모두 형장에 이슬로 사라졌을 때 올가만 풀려나와 남편 바실리 곁으로 돌아갔다.

아내 올가의 무죄를 입증 할 정도로 바실리 그로스만은 스탈린 체제에 철저하게 입맛에 맞는 작품을 발표하며 사상적 의심을 받은 적이 없었다. 그는 스탈린 체제에서 모든 인민들이 공정한 자유과 노동에 합당한 댓가를 받게 될 것이라는 진정한 사회주의 리얼리즘의 실현을 꿈꾸었다,

바실리는 수많은 동료들이 탄압 받거나 끌려가고 사라지는 순간에도 소비에트 정권에 절대적으로 협력하며 2차대전 종군 기자로 참전 하기 전까지도 스탈린 정권이 내지르는 말을 그대로 믿었고 그들의 행동을 전혀 의심하지 않았다.

그는 소비에트 연방군이 발행하는 '레드 스타'지에 소속된 기자로 활동하던 첫해 1945년 1월 29일 부터 시작된 포즈난 대 공세에 참여한 제8근위군에 동행 취재를 하는 동안 소련군들이 포즈난의 시민들에게 어떤 범죄를 저질렀는지 상세하게 기록하며 스탈린 정권의 악마의 얼굴을 마주 하게 된다.

도시 전체가 폭격을 당해 무고한 시민들이 떼 죽음을 당해 피로 물든 도시에서 전투 중이였던 소련병들이 밤 낮으로 진군 하며 눈에 보이는 데로 약탈과 강간, 음주를 즐기는 광란의 전쟁터 한 가운데 있었던 바실리 그로스만은 죽음의 목격자였다.

1942년 독일 나치군 침공으로 초토화되 버린 스탈린그라드 남부 전선에서 레드 스타지 기자 중 유일하게 살아남은 바실리 그로스만은 독일 나치가 저지른 홀로코스트 희생자들의 처참한 죽음을 유대인 반 파시즘 단체가 발행하는 유니티지에 정기적으로 기고 하며 독일 나치군의 만행을 알리는데 적극적으로 나서며 전 세계가 주목하는 기자가 된다.

1942년 가을 부터 겨울까지 나치에 맹렬하게 대항하는 군대는 오로지 스탈린의 붉은 군대 뿐으로 전 세계의 희망이 된 소비에트 당국은 바실리 그로스만의 홀로코스트 취재를 한편으로 눈감아주고 서방 국가들이 나치에게 집중 할 때 우크라이나와 중앙아시아 전역에 걸쳐 집단 농장 정책을 밀어 붙인다.

당국의 신임을 받은 바실리 그로스만은 1944년 트레블린카 죽음의 수용소를 직접 방문 답사 해서 그곳 가스실에서 일하던 노동자들과 무장봉기를 일으켜서 죽음의 수용소를 탈출한 이들의 생생한 인터뷰를 취재한다.

그는 죽음의 수용소 취재를 마치자 마자 언론인 일리야 에렌버그와 함께 '지옥의 트레블린카'라는 기사를 러시아 잡지'깃발'(зна́мя )에 기고하고 곧바로 홀로코스트에 끌려간 이들의 이름과 신상 목록을 작성해나가는 작업에 착수한다.

바실리 그로스만의 이런 방대한 홀로코스트 희생자 인명 사전 작업을 알고 있었던 소비에트 연방은 전세계 나치에 대항하는 정의로운 붉은 군대로 위장하고 적극적으로 이사전을 발행하는데 협조해준다.

무신론자 시각으로 세상을 관찰했던 바실리는 자신의 어머니가 독일계 유대인이여서 공산 정권 치하에서 굉장히 위태로운 위치에 있었음에도 공산 정권이 저지르는 고통과 잔혹함을 픽션의 형태로 고발 할 수 있다는 순진한 생각을 갖고 있었다.

바실리 그로스만은 1953년 스탈린이 죽기 전까지 앞으로 어떤 운명이 자신에게 불어 닥칠지 전혀 예감하지 못했다.

1943년 바실리는 스탈린그라드에 관한 서사적 성격의 작품 집필에 착수 하고 1952년 잡지 '새로운 평화'(Novy mir)라는 잡지에 '정의로운 일을 위하여'(За правое дело/영어판2019년 '스탈린그라드'로 출간됨) 라는 타이틀로 출간 한다.

당시 '새로운 평화' 잡지 발행인이였던 뜨바르도프스키와 파데프( 작가 총연맹 사무국장) 이 두 사람의 전폭적인 지원을 받았다. 출간 후 반응도 꽤 호평적이여서 바실리 그로스만은 다음 작품 출간 까지 약속 받는다.

1953년 2월 전 지역에 삼엄함 감시령이 내려지고 특히 소리 소문 없이 유대인 출신 인사들이 사라진다. 바실리는 직감적으로 이번에는 자신마저 숙청 명단에서 피해 갈 수 없을 것이라 직감한다.

드디어 3월부터 사상 검증에 불려간 바실리는 유대인들의 국가관이 소련 연방 체제에 어떤 악영향을 끼치고 있는지 조목 조목 밝히라는 압박을 받는다.

바실리를 집요하게 압박했던 사람은 바로 작가 총연맹 사무국장인 '파데프'(알렉산더 파데예프Alexander Alexandrovich Fadeyev(1901-1956년)로 그는 스탈린에 의해 작가 조합장으로 임명되어 스탈린정책에 반하는 무수히 많은 작가들의 체포를 허가하는 수많은 서류를 통과 시킨 인물이였다.

반면 파데프는 유대인 작가 색출자 명단에서 이런 저런 이유를 대며 바실리 그로스만은 수용소로 끌려가지 않게 막아주었었다.

1953년 스탈린이 사망하자 갑작스럽게 정치적 기류가 전과 다르게 흘러 가자 이런 저런 이유를 대라며 바실리를 압박하는 한편 자아 비판성 편지만 받고 바실리를 풀어준다.

1954년 파데프는 바실리의 '정의로운 일을 위하여'(1959년에 완성하는 대작 '삶과 운명'작품의 전편작/스탈린그라드)를 책으로 정식 출간 할 수 있게 승인해준다.

파데프의 도움으로 스탈린 사후 비로소 바실리 그로스만은 자신의 이름을 내고 책을 출간 할 수 있는 자유를 누리며 소비에트 정부는 물론 일반인들에게도 엄청난 호평을 받는 작가가 된다.

'정의로운 일을 위하여'라는 작품은 톨스토이의 '전쟁과 평화'에 버금 가는 대작품으로 평가 받으며 여러번 재판을 찍을 정도로 엄청난 판매 부수를 올린다.

책을 직접 사서 읽지 못하는 이들을 위해 신문에 연재 되기도 할 정도였다.

1955년 바실리는 ''위대한 노동자'라는 상을 당국으로 부터 수여 받는다.

바실리는 이렇게 작가적 명성을 얻는 시기에 두 번째 대작 작품을 쓰고 있었다.

그 작품은 바로 '삶과 운명'으로 두 전체주의 세력인 나치즘과 스탈린 체제 공산주의 정권에 지배를 받았던 1942년 가을부터 1943년 봄까지의 시간을 배경으로 모스크바에서 카잔으로 피난 온 물리학자 시트룸과 그 가족들이 겪은 대중동원, 강제노동, 대학살의 참상을 스탈린그라드 공방전, 독일과 소련의 수용소로 각각 나눠 사실적으로 전개 시켜 나간다.

등장 인물 중 가장 나이가 많은 알렉산드라 샤포슈니코바는 혁명 전 지식인 집안 출신으로 뼛속까지 전통과 가문을 중시하는 인물이다.

그녀의 아이들과 그 아이들의 가족이 작품의 중심 인물들이다.

소설의 스토리는 두 가지 중심축으로 나눠져 있다.

하나의 축은 러시아 노동 캠프와 물리학 연구소를 중심으로 알렉산드라 블라디미로브나의 첫째 딸 루드밀라 니콜라예브나 샤포슈니코바( Lyudmila Nikolaevna Shaposhnikova) 의 삶을 담고 있다.

두 번째 중심축은 루드밀라의 여동생 예브게니아의 전 약혼자와 전 남편인 정치 위원장 크리모프와 대령 노비코프라는 인물을 통해 소련의 정치와 권력 관계를 보여준다.

정치위원장인 크리모프는 볼셰비크 혁명 끝자락에 서있었던 인물로 스탈린그라드 도시가 소련 체제의 중심부로 기획하는데 중심 역할을 했다.

이들 가족의 친인척들과 주변 인물들을 통해 누가 어떤 방식으로 공포 정치를 실현 시켜나갔는지 누가 혁명을 주도 했는지, 누가 권력을 배신했는지 누구의 밀고로 수용소로 보내졌는지 시계추처럼 펼쳐 보인다.

이 작품은 얼핏 보면 특정 시기를 관통했던 한 가족의 전쟁과 사랑의 연대기로 읽혀 질 수 있다.

하지만 이 작품은 역사적 사실로 꼼꼼하게 짜여진 사실을 기록한 작품으로 1942년 독일군이 스탈린그라드를 포위하기 까지 1년 여 동안의 끔찍한 순간을 기록한 무자비한 폭력 체제에 복종했던 시대의 증언록이다.

무고한 시민 사회의 자율을 억압하고 개인의 목숨을 짓밟아 버린 국가가 어떻게 인간의 삶과 자유를 통제해서 개인의 운명을 바꿔버렸는지 종군 기자로 격전의 현장 스탈린그라드에서 목격한 바실리 그로스만의 피눈물이 담겨 있는 책으로 여주인공 루드밀라의 남편이자 핵물리학자인 빅토르 파블로비치 시트룸( Viktor Pavlovich Shtrum)는 작가 바실리 자신의 모습을 많이 투영 시켰다.(전작 '정의로운 일을 위하여/영어판은 '스탈린그라드로 출간'작품 속 주인공)

1941년 바실리 그로스만은 벨라루스 서부 전선과 우크라이나 접경 지역 전투에 참전했다.

첫번째 전투 날 하늘에서 검은 폭탄이 비처럼 쏟아져 내렸다. 바실리 그로스만은 독일 군복으로 바꿔 입고 하늘이 내린 운명처럼 살아 남았다. 그렇게 살아남은 바실리는 자신의 운명을 결정할지 모르는 작품에 몰두 해서 체제를 향한 저항과 투쟁의 삶을 선택한다.

'전쟁이 발발하여 독일군이 벨라루스를 공격하였을 때, 이코니코프는 전쟁 포로들의 고통과 유대인 학살을 목격하게 되었다. 그리하여 이코니코프는 다시 히스테리 증상을 보이기 시작했다.

지인이건 안면이 없는 타인이건 가리지 않고 유대인을 숨겨줄 것을 애원했고, 그 자신 역시 유대계 여인들과 아이들의 생명을 구하기 위해 힘썼다.

곧, 밀고로 체포된 후 운 좋게 교수형을 면하게 된 이코니코프는 이 포로 수용소로 보내졌다.'

-바실리 그로스만의 <삶과 운명> 중에서

이성적 판단이 결여된 체제 속에 공포로 인간의 자유를 지배해버린 독일 나치와 소련 스탈린은 서로 서로 경쟁하듯 군사 능력을 키우고 인민을 착취해서 군비를 비축하는 동안 사람들은 서로 상호 불신과 증오를 무서운 속도로 키워나간다.

​<삶과 운명>의 1부 1장에 작품 전체를 관통하는 메시지가 등장한다.

"러시아에 있는 수백 만의 시골 이즈바(통나무집) 가운데 서로 구별할 수 없을 만큼 유사한 것은 하나도 없으며, 있을 수도 없다. 살아 있는 모든 것은 고유하다. 똑같은 두 인간, 똑같은 두 송이 들장미는 상상할 수 없다…… 삶은 그 고유성과 독특성을 폭력으로 지워 없애려는 곳에서 고사(枯死)한다."

이 작품에는 실존 인물들도 등장 시켜서 결코 작가의 상상력으로 빚어낸 허구의 스토리가 아니라 스탈린과 히틀러 독재 정권 지배 하에 살았던 전선의 병사와 후방의 시민들은 물론, 독일군과 소련군 장군들, 양쪽 수용소의 수감자들, 히틀러와 스탈린 같은 수뇌부에 이르기까지 2차대전에 관계된 모든 종류의 인물을 소설로 소환했다.

극한의 폭력과 학살을 앞둔 상황에서 어제의 이웃이 오늘은 적이 되어 서로를 밀고 하고 서로의 양식을 훔치고 살아 남기 위해 총과 칼을 겨누는 순간에도 마지막 남은 감자 한 알을 나누는 사람들, 자신의 집에 기어들어 온 죽기 직전의 포로를 목숨을 걸고 보살펴 살려내는 우크라이나의 시골 노파의 모습 속에서 끝까지 인간의 품위와 존엄성을 잃지 않고 살아가는 평범한 이들의 삶과 운명을 천 페이지 분량의 압도적인 필력으로 펼쳐 보인다.

소설의 압권은 제2부 16장에서 작가의 모습을 투영시킨 시트룸이 이꼰니프가 읽는 글을 통해 인간에 대한 자신의 관점을 제시하는 부분이다.

[지상에 사는 사람 대다수는 선(善)을 정의하려 하지 않는다. 선, 그것은 어디에 있나? 누구에게 선이 주어지는가? 누구에게서 나오는가? 모든 사람에게 모든 인종에 삶의 모든 상황에 적용되는 공공 선이라는 것은 존재하는가? 나의 선이 너에게는 악이고 내 민족의 선이 네 민족에는 악일 수 있을까? 선이란 영원하고 변함없는 것인가? 아니면 어제의 선이 오늘은 악이 되고 어제의 악이 오늘은 선이 되는가?]

작가는 모든 사람에게 공통적인 선이 존재하는지 묻고, 선의 이상이 인종과 종교에 따라 어떻게 바뀌는지 설명하면서 기독교의 교리를 이용한 사회주의 체제를 맹렬하게 비난한다.

“그 교리는 그 자체로 악을 행한 사람들의 모든 범죄보다 더 많은 고통을 초래했다 나는 지옥에서 내 믿음을 버렸다 내 믿음은 소각로의 불꽃에서 나왔으며 가스실의 시멘트를 통과했다.

나는 인간이 악과의 싸움에서 무력하지 않음을 보았고 강력한 악이 인간과의 싸움에서 무력함을 보았다.

인간의 역사는 악을 이기려는 선의 싸움이 아니었다 인간의 역사 이는 인간성의 작은 씨앗을 빻아 가루를 내려 하는 거대한 악에 맞선 싸움이다 하지만 아직 인간 속의 인간적인 것이 말살 되지 않았다면 악은 이미 승리를 확신 할 수 없다."

-바실리 그로스만의 <삶과 운명> 중에서

<삶과 운명 > 속의 모든 인물들은 전체주의에 포위되어 전체에 대한 개인의 복종으로 사회를 구성하는 개인의 자율을 억압하고, 국가가 지시하는 전체라는 추상적 이념에 대한 복종 만을 강요받는다.

헌신적인 공산주의자도 노동수용소에 갇히고 나치 강제수용소의 히틀러 친위대(SS) 장교가 러시아인 죄수에게 나치는 스탈린으로부터 배웠다고 말한다.

“한 나라에 사회주의를 건설하기 위해서는 농민의 자유를 파괴해야 한다. 스탈린은 주저하지 않고 수백만의 농민을 숙청했다. 히틀러는 유대인들이 독일 국가 사회주의 운동을 방해하는 적임을 알았다. 그래서 수백 만의 유대인을 청산했다.”

서방 국가들이 나치에 대항에 전세계의 자유를 찾기 위해 피를 흘리는 붉은 군대의 스탈린그라드 전투의 실상은 두 개의 전체주의, 즉 파시스트 나치와 스탈린주의 공산당의 싸움이였다.

한 사람의 삶과 운명을 결정하는 것은 강력한 국가들의 가차 없는 힘이 아니라 하나의 인간으로 무자비한 방법으로 생명을 몰살 시키는 전체주의 속에서 끝까지 인간의 품위와 존엄성을 잃지 않고 살아가는 평범한 이들이다.

치열한 전쟁터 속에서 온 몸으로 겪은 고통과 대량 학살을 목격하고 고향으로 돌아 온 주인공 시트룸은 고향의 모습에서 희망을 발견한다.

[그들은 여전히 말없이 걸었다. 그들은 함께 있었다. 단지 그 이유로 주위의 모든 것이 아름다워졌고 봄이 왔다.

고요함 속에는 지난해에 태어났다가 죽은 나뭇잎, 실컷 내리다가 그친 비, 지어졌다가 비워진 둥지, 어린 시절, 개미들의 노고, 여우와 솔개의 배반과 약탈, 만인이 만인에 맞선 세계 전쟁, 하나의 심장 속에서 태어난 그리고 이 심장과 함께 죽어버린 선과 악, 토끼와 전나무 몸통을 떨게 했던 폭풍우와 천둥에 대한 기억이 있었다.

봄은 햇빛 비치는 들판에서보다 숲의 차가움 속에서 더욱 강렬하게 느껴졌다. 가을의 고요함보다 이 숲의 고요함 속에 더욱 큰 슬픔이 있었다. 아무 소리 없는 이 침묵 속에서 죽은 자들에 대한 통곡과 삶의 맹렬한 기쁨이 들려 왔다.]

작가는 작품 속 등장 인물들의 삶과 운명 속에서 거대한 악의 권력에서 자행하는 살육들이 결국에는 인간의 본성에 드리워진 선 함으로 인해 악의 힘이 아무리 커도 연약한 생명 전체를 정복하지 못하고 궁극적으로 선이 승리자가 되어 삶은 계속된다고 믿었다.

1933년 법과 질서를 강조 하며 가장 도덕적이고 순혈주의 국가 될 것임을 선포했던 독일 제 3제국은 과학기술의 발달, 각종 자원의 효율적 활용, 히틀러의 독재를 앞세워서 한 때 유럽의 강국으로 비상했지만 이들이 일으킨 전쟁은 패전으로 끝났다.

집은 불탔고, 살림살이는 약탈 당했고 수많은 여성들과 아이들은 강간을 당하거나 살해 당했고 수 만 명은 소련으로 끌려가 15~16시간 씩 강제 노동으로 단 몇 백 명만 겨우 살아 남았다.

2년 동안 전쟁 중의 독일 국민들 절반을 약간 웃도는 이들이 죽었고, 생존자 중 절반을 약간 밑도는 여자들이 강간 당했다.

전쟁이 끝날 무렵 벌어진 인간 비극의 규모는 이 책에 서술 된 숫자로도 정확하게 파악하기 힘들 정도로 엄청나다.

살아남아 포로가 된 나치 수뇌부들 모두 '기만 당했고 배신 당했고 우리 모두 나치즘의 희생자'라고 주장했다.

대부분의 사람들은 역사 책에 서술 된 전쟁터의 참혹함과 사망한 장병의 숫자와 전후 국제정세의 변화로 전쟁을 인식하곤 한다.

역사 기록엔 민간인 사망 숫자가 포함되지만, 숫자는 전쟁의 상흔을 제대로 보여주지 못한다.

1938년 나치 독일이 유럽 각국의 영토를 점령 하기 시작했고 1939년 제 2차 세계 대전이 발발하고 뒤이어 1941년 소련을 침공한지 80여년의 세월이 흘렀다.

2022년 2월 러시아가 우크라이나를 침공했거 2023년 팔레스타인의 무장 정파 하마스가 이스라엘 가자 지구를 공격하면서 세계의 화약고의 불길이 지금까지 이어져서 전 세계는 또다시 지난 세기처럼 두 개의 전쟁에 휘말려 있다.

19세기 전쟁터에서는 영웅들이 승리하고 평화가 왔지만, 영웅이 사라지고 평화도 없는 20세기는 눈부신 과학의 시대를 열은 아인슈타인과 게슈타포와 가스 수용실 그리고 집단 수용소와 시베리아 형장을 탄생 시킨 히틀러와 스탈린의 시대 였다.

21세기 현 시대를 살고 있는 우리 인류의 삶과 운명의 양 축에 지난 세기가 낳은 스탈린 나치의 망령들의 샴쌍둥이들인 이스라엘과 러시아가 있다.

미국 대통령 선거를 몇 달 앞둔 시점에서 우크라이나는 러시아 본토를 공격하며 대 반격을 시작했고 정교한 폭탄 장치와 최첨단 무기와 드론으로 AI전쟁의 위력을 보여준 이스라엘은 공격과 살육의 대상을 가리지 않고 2차 대전의 나치 못지 않게 최악의 인명 살상을 자행하고 있다.

전쟁과 대량 학살, 집단 말살을 온 몸으로 겪은 작가 바실리 그로스만은 <삶과 운명>의 마지막 장에 이런 말을 남겼다.

[아직 어둡고 춥지만 곧 문이 열리고, 덧창이 열리고, 빈집은 어린애의 웃음소리와 울음소리로 가득 차며 생기를 띨 것이다. 사랑스러운 여인들의 동동 거리는 발소리가 울릴 것이고, 확신에 찬 주인이 집 안을 걸어 다닐 것이다.

그들은 빵을 담을 바구니를 든 채 서 있었고, 아무 말도 하지 않았다.]

인류는 항상 고통과 고난을 겪어 왔지만 시간이 흘러가듯 삶은 항상 계속되고 행복과 평화는 생명의 전령인 봄처럼 찾아 왔다.

한 사람의 삶과 운명을 결정하는 것은 “강력한 국가들의 가차 없는 힘이 아니라 하나의 인간으로 압도적 악의와 공포 속에서도 본능처럼 흘러나오는 선한 행위에서 나오는 희망, 저항, 사랑으로 삶은 곧 자유 인 것이다.

보리스 파스테르나크, 마야코프스키, 나데즈다 만델스탐은 단 한번도 전쟁이나 혁명에 주도적으로 참여 한 적 없이 외부자 시선으로 작품을 쓴 작가 였다면 바실리 그로스만은 소비에트 연방의 폭력과 억압 살육 정책을 두 눈으로 직접 목격한 작가였다.

그는 어떤 순간에도 항상 기록 하며 '삶과 운명' 초고를 잡지'깃발'(зна́мя ) 편집장에게 보내는 것과 동시에 중앙 위원회 문화 담당 부서에도 원고를 보냈다.

당시 제1공산당 서열 1순위였던 흐루쇼프가 서방 이웃 국가 정상들과 만나며 화해의 제스쳐를 보냈던 시기여서 국내 문제에 크게 신경 쓰지 않았다. 이런 시기라면 출판이 가능 할 것이라고 생각한 바실리는 편집장에게 시간을 질질 끌며 지체하지 말고 출판 할 것을 종용했다. 천 페이지가 넘는 방대한 분량의 원고를 검토 하고 검열 하는데 거의 1년이 지나도록 바실리는 어떤 소식조차 못 듣는다. 정확히 1년 반이 지나서 당국으로 부터 짧막한 메시지를 받는다.

그 메시지에는 '반 체제적인 성격의 이 작품 출간을 불허 한다. '라는 딱 한줄 짜리 문장이 적혀 있었다. 1961년 2월 두 명의 KGB비밀 경찰이 바실리 집에 들이 닥친다.

바실리와 가족들을 현관문에 결박 시켜두고 온 집안을 샅샅이 뒤져서 타이핑이 쳐진 모든 종이를 압수 해버린다. 심지어 찢어버린 종이 조각은 물론 아무것도 적혀 있지 않은 백지까지 가져가 버렸다. 타이핑 기기에 넣는 카본 페이퍼와 타이핑 먹지까지 압수해갔다.

바실리는 당국으로 부터 당신의 작품은 이 백년후에나 출간 하게 될 것이라는 소리를 듣는다. 이후 바실리 그로스만의 '삶과 운명'의 원고 어디서 누구 손에 있는지 조차 모른 채 20여년의 세월이 흘러 1984년 독일 프랑크푸르트 도서 박람회에 원고의 판본이 공개 된다.

누군가 바실리 그로스만의 '삶과 운명'의 원고를 마이크로 필름으로 찍어 서방 세계로 몰래 유출 시켰다는 사실을 당시 소련 연방 문화국 담당자 였던 블라디미르 보이노비치가 공식적으로 인정 했다.

1989년 동독 베를린 장벽이 무너지던 날, 바실리 그로스만의 지인들은 마이크로 필름으로 찍은 원고를 조금씩 서방으로 유출했다고 고백하면서 마침내 진실이 알려진다.

암 투병 중이였던 바실리는 설사 자신의 원고가 세상의 빛을 보게 되더라도 명작으로 인정 받지 못할 것이다 라는 생각을 하고 숨을 거두기 직전까지도 글을 썼다. 1955년에 완성한 '모든 것은 흘러 간다' 라는 작품은 러시아 혁명의 시대 부터 레닌 혁명의 시대에 희생자 였던 러시아 농노들의 고단하면서도 서글픈 삶을 유려한 문체에 담았다. 소비에트 작가들이 스탈린의 폭압 정치를 맹 비난 했던 것 과 달리 바실리는 작가 중에 최초로 소련 사회를 악마의 소굴로 만든 설계자로 레닌을 지목했다.

말년에 바실리는 병든 몸을 이끌고 취재한 아르메니아 지역에 관한 르포타쥬' 무사하길 바라며'(peace be with you)와 단편들을 완성하고 소련 당국은 바실리 그로스만의 에세이들은 철저한 검열을 거쳐 부분 부분 발행을 하며 서방 세계에 숙청 당하지 않았다는 사실만 확인 시켜 주었다.

폭압적인 소비에트 정권에서 용케도 살아 남았던 바실리 그로스만은 누군가 자신의 원고를 마이크로 필름으로 서방 국가에 안전하게 보냈다는 사실을 알게 된 지 얼마 지나지 않아 그는 온몸에 암이 퍼져서 자신의 책이 공식적으로 출간 되는 것을 알지 못한 상태에서 1964년 9월14일 눈을 감는다.

'독일군이 스탈린그라드를 포위한 1942년 9월 하순경 부터 43년 3월 부터 4월까지 불과 육개월 남짓한 시간을 담은 대작 <삶과 운명> 속에는 나치의 유대인 수용소와 유대인 절멸을 위한 가스실 운용, 스탈린 시대의 가혹한 숙청과 노동교화수용소의 참상, 히틀러와 스탈린으로 대표되는 전체주의적 국가권력에 굴종 해야만 했던 평범한 사람들의 일상과 내면, 히틀러와 스탈린의 심리 상태까지 2차대전의 다양한 측면들을 생생한 필체로 보여주는 이 작품은 단순히 전쟁 이야기를 넘어 전체주의 시대 속에 살았던 사람들의 삶과 운명을 담은 대 서사다.

이 백년 후에나 당신의 작품은 빛을 볼 수 있을 것 이라고 말했던 소련 공산당들에 대항해 피로 물든 펜 촉으로 폭력의 시대를 기록한 바실리 그로스만은 어느 누구에게도 잊혀 지면 안되는 불멸의 작가다.