2018년을 마무리하며..

올해 일을 잠시 쉬면서 좋았던 것 중에 하나가 집에서 라디오를 많이 들었던 것이다. '책으로 행복한 12시'를 들으면 라디오 디제이의 옥구슬 같은 목소리에 저절로 긍정적으로 되는 듯한 기분.  백수가 아니면 누릴 수 없는 행복이 이제 얼마 남지 않았구나.

이 책은 그 프로그램에 게스트로 나온 평론가가 정말 재밌다고 해서 도서관에서 빌려보았다. 역시나 재밌었다! 작가의 후기를 보니 2012년 강원도 S시에서 실제로 있었던 시장 주민소환 투표를 모티프로 했다고 한다. 참고한 책이며 인터뷰한 사람들의 이야기를 자세히 적어놓았는데 한권의 소설을 쓰기 위해 이렇게 치밀하게 작업하는구나를 새삼 느낀다. 약을 나누어 먹는 사이...하.. 이 말은 노인분들에게 어떤 의미를 가지는지.. 나이가 들수록 일상적으로 먹어가는 약이 늘기 마련이다. 그 약을 둘러싼 사건에 관한 이야기.. 약에 대해 다시 생각해보게 되었다.

<슬픔을 공부하는 슬픔>에서 여러가지를 발견하게 되었는데 그 중에 발견한 것은 헤밍웨이! 응? 이제와서?? 나는 비록 <노인과 바다>만 읽었을 뿐인데 열린책들에서 나온 이종인의 번역에는 헤밍웨이의 단편들이 수록되어 있었다. 아, 헤밍웨이의 단편이 이렇게 좋았다니.. 나는 왜 이제서야 발견한 것일까. 알고보니 평론가들 사이에서는 헤밍웨이의 단편을 더 높게 평가한다고 한다. 그래서 내친김에 <파리는 날마다 축제>도 읽었다. 글을 쓰려는 노력, 열정이 파리의 풍경과 함께 그려진다. 더불어 스콧 피츠제럴드 같이 우리에게 익숙한 사람들과의 에피소드도 재밌다. (스콧은 아내때문에 너무 힘들었을 것 같다. -.-) 결혼생활의 한없는 행복이 그려지다가도 이내 매력적인 다른 여성을 만나면 두 여자를 완벽하게 사랑해서 너무 괴롭다는 헤밍웨이. 죽을 때까지 헤밍웨이는 여러방면에서 열정이 정말 대단했던 것 같다. 건장한 외모에, 웃음 또한 더할 나위 없이 매력적인 미워할 수 없는 사내같은 느낌이랄까. 여튼 이제라도 헤밍웨이를 재발견하게 되어 다행이다.

그래서 갑자기 단편들에 관심을 가지게 된 찰나. 조경란의 <소설가의 사물>을 읽었다.

"소설에서 등장인물은 그가 사용하는 소도구나 사물로 독자에게 소개되거나 감정을 표현하는 장치로 쓰이기도 한다." p.166

당연한 것이겠지만 이 에세이집을 읽으니 다음 부터 소설을 읽을 때 사물에 좀더 관심을 가져야겠다는 생각을 했다. 잘 모르는 소설가의 단편들이 소개되어 신나게 읽다가, 마음도 따뜻해졌다가, 여러 가지로 좋았다.

이 책을 읽으며 삶이 때론 참 허무하구나, 생각한다. 그러나 또 그래서, 그렇다면 어떻게 살아야하는가,를 떠올리게 된다. 이렇게 고마운 사람들이 세상엔 아직 있다.

그리고 놀라운 건 이 책의 문장들!

작가가 본업이 아닌 사람의 문장치곤 너무나 좋아서 놀란다.

아직 며칠 남았지만 2019년 한해 더 많은 책을 만나는 복된 한해 시작하시길 바랍니다~~^^

11월 읽은 책

134.

운명의 한 해가 간다. 해는 가도 운명은 남는다. 나도 남는다.

나와 운명 사이에서 해야 할 일들도 남는다.

조용한 날들을 지키기.

사랑과 아름다움에 대해서 말하기를 멈추지 않기.

----

이 책을 읽으면 살아가면서 우리가 사랑이나 아름다움에 대해 되새기고 말해야만 우리 삶이 의미 있다는 것을 절절히 깨닫게 된다. 그 외 다른 것들이 무슨 소용 있으랴. 많은 페이지에서 내 가슴이 쿵,쿵 내려앉았다.

수원 화성을 보면 <화성성역의궤>,<원행을묘정리의궤> 같은 기록문화의 중요성을 알게 된다. 작가의 인생과 함께한 수원에서의 정취가 이곳저곳에서 묻어나 나도 내년 4월이나 5월 벚꽃이 필 때 광교저수지를 가 보고 싶어졌다.

노벨문학상 수상작가 비스와바 쉼보르스카의 서평집이다. 우선 서평을 쓴 기간이 굉장히 길고, 아마도 내가 찾아읽을 수는 없는 책들로 이루어져 있어 별 기대는 없었는데 이 글들 자체가 재미가 있다. 아.. 나도 이 정도 서평을 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까. 쉼보르스카는 춘향전에 삼국지까지 읽었다!

위대한 개츠비에서 오렌지와 프라이드 치킨이 나왔었나. 나는 전혀 눈치채지 못했다. ㅋㅋ 소설속에서 찾을 수 있는 음식이야기인데 인문학적 접근이 이외로 재밌게 읽힌다. 문제는 이미 읽었던 책들인데도 잘 기억이 나지 않아 다시 읽고 싶게 한다는 것.

아주 두꺼워보이지만 하루에 몇 꼭지씩 읽으면 금방 읽을 수 있다. 아는 이야기도 많았지만 이런 미술사 관련 책들은 반복해서 읽어야 더 내 것이 되는 것 같다. 고흐가 그린 고흐의 의자와 고갱의 의자 그림이 대조적으로 기억에 남는다.

너무나도 사랑스러운 책. 도서관에 대한 페이지에서 눈에서 하트가 뿅뿅 나간다.

책을 사랑하는 사람들을 단박에 매료시키는 책!

인권이 무엇인지는 잘 모르지만, 공동체의 수준은 한 사회에서 모든 혜택의 사각지대에 놓인 취약한 사람들을 어떻게 대하느냐에 따라 결정되는 것이라고요. p.249

현재 우리가 살고 있는 대한민국이라는 공동체의 수준은 어떨까. 떠올리기만 해도 아픔이 느껴지는 수많은 사람들의 이야기가 이 책안에 있다. 가난한 사람들의 질병, 성소수자, 해고 노동자, 직업병을 만드는 기업, 고용불안, 소방공무원, 세월호 참사, 동성결혼, 트랜스젠더, 인종차별, 가습기 살균제 사망사건 등.....

아.. 우리에겐 너무나 많은 일이 있었다.

한 사회의 개개인이 아픈건 알고보면 한 개인의 문제가 아니라 사회적인 문제가 더 크다는 것을 다시 한번 깨닫게 된다. 타인의 아픔에 지속적으로 감수성을 가지고 아파할 수 있는, 나아가 행동할 수 있는 사람이 되고 싶다. 이 책을 쓴 저자처럼 말이다.

9월, 10월에 읽은 책들

10월은 뭔가 아쉬운 계절이다. 한해가 이제 얼마 남지 않았다는 자각과 붉게 물드는 단풍, 찬 바람이 혼재되어 호르몬에 이상영향을 끼치고 이에 따라 마음도 얼마나 싱숭생숭~한지....

난방을 하기에는 아직이어서 집 안이 썰렁하다. 읽고 싶은 책 보다는 예전부터 읽어야겠다고 마음먹은 책들로 11월과 12월을 보내야겠다.

내년에는 오스트리아에 꼭 가보려고 한다. 19세기 말, 20세기 초엽 오스트리아 합스부르크 제국은 쇠락을 거쳐 종말로 향하고 있었다. 1840년대부터 1918년까지 거의 한 세기에 걸친 세기말적 현상은 오스트리아만의 독특한 분위기, 문화를 형성했고 아름다운 도시 곳곳에 그 흔적을 남겨놓았다고 한다. 실제로 우리가 익숙하게 아는 많은 사람들이 오스트리아 인물들이었다.

책에서 소개된 것 중 황실 미사에 참석해서 빈 소년합창단원의 성가를 꼭 들어보고 싶다. 당연하게도 눈물이 주루룩 흐를테지...

오랜만에 서경식 교수의 책을 읽었다.

기억해둘 책. 나탈리아 긴츠부르그의 <가족어 사전>

연재된 글이라서인지 각 꼭지가 정확하게 3쪽씩이다. 몰아 읽으면 질리지만 하루에 조금씩 읽으면 그게 또 그렇게 맛깔날수가 없다. 여행에 대한 글이니까.. 얼마나 좋겠는가. 여행은 나를 둘러싼 세계를 변화시키는 일이다. 가장 손쉽게 변화된 세계에서 새로운 나를 발견하는 일. 그 설렘을 찾아 우리는 여행을 꿈꾸고, 여행을 다녀오고, 다음 여행을 계획한다. 갈 곳이 많아서 문득 행복하다는 생각이 든다.

입은 꼭 다문 채 점점 마르고 새까맣게 변해가는 나를 본 뒤로 엄마는 매일 밤 "편안히 잘 자라" 문자를 보내주었다.

 어두운 망망대해 위에 혼자 남은 기분으로 잠자리에 들 때, 엄마의 문자는 그날 밤을 버틸 수 있게 해주는 유일한 빛이었다.

 그래서 나는 지금도 저 문자를 가만히 보고 있으면 눈물이 난다. p.211

망망대해에서 나를 지켜주던 엄마의 휴대폰 문자메세지...가 나한테도 있었다. 엄마한테 잘해야하는데...

장석주는 매일 사과 한 알을 먹는 우직함으로 책을 읽어나간다. 마치 소가 밭을 갈아나가듯이. 박연준은 그야말로 책일기다. 일기에 책은 잠깐 등장한다. 오늘 가방에 넣어가는 책은 무엇 같은...

나는 박연준의 글이 더 좋았다.

마음이 베일까 마지막 단편은 읽다가 덮어버렸다. 김애란의 소설은 멀리해야겠다. 요즘 유리멘탈이라서.. 

요즘 알쓸신잡이 너무 재미있어서 도서관에서 고른 책.

한때 신화를 읽기도 했지만 뭔가 공감이 안되어서 눈으로만 훑어읽었더랬다. 그런데 TV에서 김영하가 해주는 이야기는 어찌나 재미있는지.. 나만의 김영하는 이렇게 만인의 김영하가 되어가는가 ㅋㅋㅋ

이책의 절반은 고화질의 도판, 사진으로 한권을 빨리 읽을 수 있다. 신화의 이야기가 진짜일까라는 의구심이 드는 한편 이렇게 신전이 이 나라의 여기저기에 남아있는 것을 보면, 어쩌면 우리가 근대 이후로 믿고 있는 과학이란 것이 사실은 우리만의 착각일지도 모르겠다는 생각을 해본다. 믿음에 대해 항상 의심할지어다.

고향에서 시작하는 작은 빙수 가게. 작은 가게가 쇠락해가는 고향 마을을 밝히고, 어떤 어린 아이의 마음 속에 추억으로 자리 잡고, 그런 작은 효과들이 다른 긍정적인 효과들을 내고... 생각만해도 마음이 따뜻해진다. 얇지만 좋은 책.

방 안에 혼자 있는 사람들의 모습이 좋다. 1800년대 후반의 그림들이 눈을 호사시키는 것 같다. 많이 못 본 그림들이어서 좋다. 상처, 위로 이런 말들은 이제 싫어하지만 그럼에도 이 책에서 얻는 위로는 생각보다 크다. 그림이 주는 힘일지도.

가을이어라.. 읽은 책들

아마도 이때가 일년중에 가장 날씨가 좋을 때 인 것 같다. 매일 작은 것에 감사하며 살아가자!

이 책에 나온 것처럼 도대체 축구를 하는 여자들은 어떤 여자,인지 나 역시도 궁금해했다. 축구를 하고 있는 여자에게 이렇게 주말에 나와서 축구를 하면 남편 점심은 어떻해요, 라고 묻는 남성들의 발언만큼은 아니지만 성차별적인 의도가 다분히 들어있다고 할 수 있다. 이 책은 축구에 푹 빠진 어느 중년 여성의 이야기 뿐 아니라 이런 성차별적인 시선에 대해서도 파고드는 기특한 책이다.

놀랍고도 몰랐던 축구의 세계. 월드컵 무렵에 이 책을 읽었더니 더 재밌었다. 우아하고 호쾌하게 축구의 세계에서 살아남길! 저자의 이름은 김혼비 ㅋㅋ 닉혼비를 좋아하나 보다.

3권에서 가장 재밌게 읽은 마리 앙투아네트. 빵이 없으면 케이크(고기?)를 먹으면 되지 않냐는 말은 와전되었을 뿐이고.. 프랑스 왕실의 답답함에 얼마나 비운의 인생을 살았는지 안됐다는 생각이 든다. 모차르트의 성실한 하루 스케줄과 심오한 곡과는 달리 장난이 많은 사람이었다는 것에 왠지모를 인간미를 느꼈다.

저자의 살아온 인생때문이기도 하겠지만 나치 강제 수용소, 서대문 형무소를 자주 찾아보는 것들을 서경식 교수는 '인간의 잔혹함과 무자비함을 혐오하면서도 그것에 대해 더 알고 싶은 모순된 감정, 지적탐구심이라는 말만으로는 설명할 수 없는 어떤 것'이라고 말했다. 그러한 맥락으로 프리모 레비와 같은 인물에 천착하는 것일지도. 그의 글에는 어둡고 조용하고, 마음을 묘하게 차분하게 해주는 힘이 있다.

조르조 모란디.

몇년전 덕수궁에서 전시회를 할 때 처음 보았던 조르조 모란디의 그림들은 순전히 병과 그릇만을 그려놓은 것이었다. 갈색, 회색이나 옥색 같은 차분한 색들에 매료되어 어떻게 이런 사물들만 평생 그릴 수 있을까도 궁금해했던 것 같다. 모란디 미술관은 이탈리아의 볼로냐에 있다고 한다. 모란디에 대해 궁금하신 분들은 이 책을 읽어보면 좋을 것 같다.

모란디의 그림 한 점을 가져와봤다.

 셰익스피어의 작품의 묘미는 감정이 지극히 절제되어 살아가는 현대인들에게 감정 폭발의 끝을 보여주어 대리만족하게 만드는 것이 아닐까 하는 생각을 잠시 했던 적이 있다. 많은 작품을 읽어보지 못해서 뭐라 말은 못하겠지만 이 책이 셰익스피어 작품의 입문서가 되어줄수가 있을 것 같다.

이 책을 몇달째 조금씩 조금씩 읽다가 이제야 다 읽었다. 걷기에 대한 다양한 분야(역사, 종교, 문학, 사회운동 등)의 지식들이 총 망라 되었다고 해도 과언이 아닌 이 엄청난 글 앞에 나는 단지 걸을 수 있을 뿐인 작은 생명체? ^^;;;

오늘날처럼 산책이란 것이 자유롭지 않았던 시절이 있었다니 영국의 일화들이 생소하게 느껴졌다. 두 다리를 자유롭게 이끌 수 있다는 것이 얼마나 감사한일인지 이 날씨 좋은 가을에 많이 걷고 많이 걷자.

마스다 미리의 홀로 패키지 투어 여행기.

마스다 미리는 오로라를 보러 북유럽에도 가고, 삼바 축제에 참여하러 브라질에도 가고, 크리스마스 축제를 만끽하러 독일에도 간다. 마음만 먹으면 혼자라도 어디로든 갈 수 있는 세상이 되었다. 소심한 성격이면 패키지 투어로라도 갈 수 있는 것이다.

아, 마음이 급해진다~~ 세상에 가보고 싶은 곳은 얼마나 많은가!

권여선의 음식 산문집.

작가는 먹기도 좋아할 뿐 아니라 요리하는 것도 참으로 즐겨하시는 듯하다. 엄마에게나 얻어먹을 수 있는 요리 같은 번거로운 것들을, 정성스럽게 말이다. 점점 외식이 싫어지는 걸 보니 나도 나이가 들어가는가 보다. 식재료에 관심을 가지고 다양한 요리를 할 수 있었으면 좋겠다.

독서의 계절은 여름

요사이 며칠은 시원해졌지만 그 전까지만 해도 엄청난 더위에... 도서관에 그렇게 사람이 많은 것도 처음 본다. 둥그렇게 앉는 테이블도 사이사이 사람이 다 앉아있었다. 재밌는 것은 앉아서 조는 사람도 참 많았던 듯. 선선한 날씨좋은 가을보다는 무더위의 여름이 더 독서의 계절인 듯하다.

네이버에 연재되었던 글을 책으로 엮은 것이다. 네이버에 연재되었을 때는 알지 못했다. 온라인에 씌여졌던 글이라서인지 호흡이 짧고 가독성이 좋다.

새삼스러울 것 없지만 역사는 선한 사람에 의해 이루어지는 것은 아니다. 권력욕에 수많은 사람을 죽였던 것은 비단 조선왕조의 일만은 아니었다. 가령 헨리 8세는 자신의 왕비 두명을 포함해 천명에 가까운 사람들을 처형했으나 18~19세기 세계의 패권 국가로 잉글랜드를 자리매김시켰다. 우리가 잘 알고 있다고 생각하는 콜럼버스, 갈릴레이, 잔다르크와 같은 인물도 포함되어 있고 복잡한 유럽의 왕가 들의 이야기도 흥미롭다. 무수한 사람들의 이름을 눈으로 스캔하자니 비록 머리속에 남는 인물은 몇 없는 것 같지만.. 3권도 기대된다.

내가 좋아하는 작가 함정임의 에세이.

나에게 여행에 대한 첫 로망을 심어준 작가여서 애정이 깊다. 무수한 여행책들이 쏟아지는 요즘이지만 여지 없이 나의 기대를 만족시켜주는 이 책을 읽는 내내 행복하다.

이 소설의 램지 부부는 버지니아 울프의 부모의 모습을 그린 것이라 한다. 아이들도 자신의 형제들과 비슷하고.. 결국 세월이 흘러 등대에 가게 되었지만 확인한 것은 세월의 흔적이랄까.. 아, 인생의 무상함이여, 세월의 힘이여.

램지부인의 결혼관에 반하는 릴리의 생각에 많이 공감되었다. 아마도 버지니아 울프는 결혼생활이 주는 피곤함을 진작에 알아버린 사람이지 않았을까.

다음 읽을 책은 <자기만의 방>

달리기를 그렇게 싫어하면서 이렇게 꾸준하게 주말마다 그것도 10년 넘게 달리기를 할 수가 있을까. 무려 마라톤 대회도 여러번 나간 것으로 보인다. 나도 어느새 운동할 나이가 된지 한참 지났다. 달리기는 무릎이 안좋아서.. 요가는 허리가 아파서... 그럼 무엇을.. ㅠㅠ

모른척 하고 있는 책이었다가..

함정임의 에세이에 언급된 <하나의 축> 내용이 궁금해져서 뒤늦게 읽게 되었다.

세상의 낮은 곳에 있는 사람들의 아픈 이야기가 내 일인양 읽혀져 비현실이 아닌 현실의 소설이 되었다.

먹이를 준비하는 것을 누구보다 귀찮아하는 나는 이런책이 궁금해진다. 여러가지중 해보고 싶은 것은 그냥 흙 묻은 연근을 물에 씻어 잘라서 굽기만 한 것이다. 언제고 한번 해보아야지.