12월에 읽은 책들

 윤동주 시인의 삶을 다룬 소설이다. 교과서에서 읽어만 보았지 깊이 있게 생각해보지 않았는데 이렇게 그의 삶과 연관지어 시를 읽노라니 가슴이 사무친다는 말이 이런 것이 아닐까,하는 생각이 든다. 울기도 몇 번... 광복을 몇 달 앞두고 감옥에서 동주와 몽규는 죽어간다.  태어날 때 부터 죽을 때 까지 절망적인 시대를 살아야했던 이들. 감히 상상하지 못할 인생. 이 책이 많이 읽혔으면 좋겠다. 책의 말미에 참고한 책들 목록을 보니 저자가 이 책에 기울인 노력이 가늠되었다.

오래전부터 집에 있던 책인데 이제사 읽었다. 이렇게 좋은 책인줄 알았더라면... 도시의 삶에 지친 공부만했던 저자는 모든 것을 버리고 당나귀를 데리고 여행을 떠난다. 조심성 많은 당나귀에 대한 묘사. 그렇게 천천히 하루하루를 보내다가 그간 바쁘게만 살아온 인생을 되돌아 본다. 당나귀라는 동물을 쉽게 볼 수 있는 것이 아니라 개처럼 쉽게 상상은 되지 않았지만 좋게 읽었다. 저자가 가지고 있던 갈증이 내가 늘 느끼던 것이라 더 마음이 갔다.

요즘 미술관 관련 책을 열심히 읽었더니 그림을 보면 대충 어느 화가의 그림인지 알게 되었다. 지역이 그렇다 보니 고흐에 대한 이야기가 많았다. 사실 고흐의 그림은 고흐의 극적인 삶이 더 많이 부각되었던 터라 온전히 그림만을 감상하기가 어려웠다. 예술작품을 그 예술가의 삶과 떨어트려 감상할 수 있는가라고 묻는다면 그 또한 어려운 질문이긴하지만. 그런데 <고흐 그림여행>이란 책을 읽으면서는 내가 알지 못했던 고흐의 다양한 그림들을 볼 수 있어서 좋았다. 아쉬운 것은 판형이 좀 더 크고 도판도 좀더 질이 좋았더라면 하는... <네덜란드 벨기에 미술관 산책>은 도판도 좋고 지식도 알차서 흡족하게 읽었다.

  마스다 미리의 책도 심심해서 읽었다. <하기 힘든 말>은 문화가 달라 동감하기 어려운 게 많았다. <뭉클...>은 이런것에도 뭉클할 수 있나, 싶었지만 재밌게 읽었다. 상대방의 어떤 미묘한 변화나 특징을 잘 잡아낼 수 있다면 생활이 좀 더 재밌어지겠지. 자주 뭉클하기 위해서는 '섬세함','세심함'이 필요하다는 결론.

만화책도 읽었다. 다니구치 지로의 그림은 늘 느끼지만 참으로 아름답구나. 내가 좋아하는 다카기 나오코 책도 3권!

윤동주의 시 한편을 옮겨 본다.

                      새로운 길

                                          윤동주

            내를 건너서 숲으로

            고개를 넘어서 마을로

            어제도 가고 오늘도 갈

            나의 길 새로운 길

            문들레가 피고 까치가 날고

            아가씨가 지나고 바람이 일고

            나의 길은 언제나 새로운 길

            오늘도......내일도......

            내를 건너서 숲으로

            고개를 넘어서 마을로

            _1938. 5. 10.

11월에 읽은 책

알타이라고 듣는 순간 내가 생각한 거라고는 알타리 무였다;;

알타이는 몽골의 어디쯤인 데 저자가 3주간 그 곳에서 머물면서 쓴 여행에세이다. 그곳에 가게 된 이유는 어떤 작가의 글을 읽고 나서 였다고 한다. 한페이지에 인용된 그 책을 나도 읽어보고 싶었으나 번역이 되지 않은 것인지 검색을 해도 찾을 수가 없었다.

이 책에서 인상적인 것은 동행인 마리아, 한스에 대한 묘사였다. 낯선 사람에 대해 알아가는 것 또한 새로운 곳을 경험하고 느끼는 것과 같은 여행일 수 있겠구나 하는 생각이 든다. 그래서 마리아에 대해 묘사한 부분을 유심히 읽고 옮겨보았다.

마리아는 인생의 어떤 면에 있어서는 매우 근본주의적이었다. 사랑의 대상이 가진 모든면을 무조건적으로 사랑했고, 좋아하는 일을 향해 나갈 때는 다른 방향을 전혀 돌아보지 않는 고요한 과격함이 있었다. 그 점이 처음에는 나를 깜짝 놀라게도 했다. 그렇다. 마리아에게는 유럽 여인치고는 아주 드물게도 매우 아시아적인 어떤 요소, 아시아적인 느림과 고집과 자연스러움, 그리고 특히 동아시아적인 내성적 요소가 강했으며, 그 경향이 외모에서도 강하게 느껴졌다. p.116

오페라를 정말 좋아해서 일주일에 세번이나 입석으로 본다는 마리아는 자신의 이야기가 이렇게 쓰여졌다는 것을 알까, 아마도 알겠지? 달달한 다른 여행기와 다른 책을 읽고싶으신 분에게 추천.

 <실내인간>은 읽지 않았고 <보통의 존재>는 재밌게 읽었다.

저자는 글을 계속 쓰기로 한 모양인데 창작의 고통(?)에 대해 책의 상당부분에서 언급한 점이 흥미로웠다. 글을 쓰는 것이 좋기도 하지만 꽤 힘든 작업이었나 보다.

아주 재밌어서 이틀만에 다 읽었다. 하룻밤에 절반을 읽고 그 다음날 절반을 읽었다. 정말 소설같기도 한 남의 연애사가 이렇게 재밌기는 또 오랜만이다. 외로움의 절절함, 사랑하면서 느끼는 불안감을 섬세하게 묘사했다. 하지만 이런 극적인 스토리가 아니어도 담담하게 누군가를 위로해주었던 <보통의 존재>가 훨씬 좋았다.

언제 들어도 좋은 말이 무엇인지는 책의 뒷부분에 나온다.

나도 그 말이 참 좋다.

<사는 게 뭐라고>에 이어 이 책도 읽었다. 중간에 뇌수술을 집도한 의사와 나누는 인터뷰가 인상깊었다. 나와 상관없는 3인칭의 죽음, 나와 가까운 사람 2인칭의 죽음, 나 자신인 1인칭의 죽음.. 의사가 치료하던 환자가 죽으면 의사는 2.5인칭 정도의 감정을 느낀다고 한다.

마지막 부분에 고통이 너무 심해서 호스피스 병원에 2주 정도 머무는데 그곳에서 만난 사람들의 이야기가 기억에 남는다. 더이상 가망이 없다는 말을 듣고 사노에게 찾아온 어느 여인의 말에 사노 요코는 마음의 평정을 찾은 당신이야말로 몸이 아닌 영혼을 구원받은 것이라고 한다. 그러자 그 여인은 그런 사실을 알려준 당신을 만난 것이 곧 구원받은 것이라고 한다. 서글프면서도 나 자신의 죽음에 대해 생각해보게한 책이었다.

젊은 시절에는 자연 같은 건 눈에 들어오지도 않았다.

꽃이 필 무렵에만 눈을 빼앗겼다가 시들면 금방 잊어버렸다. 벚꽃은 1년에 한 번만 떠올렸다.

꽃이 지면 벚나무의 존재조차 까먹었다. 왕성하고 바지런히 일했던 시기에는 꽃집에서 꽃을 사기도 했고, 정원의 조팝나무가 폭포수처럼 꽃피울 때를 기다리기도 했다.

 그러나 지금 내 눈에 비친 산의 단풍은 어딘가 이상했다. 고흐의 그림 속 빛나는 터치는 그가 창조해 낸 것이 아니라, 실제로 그의 눈에 보였던 광경이 아닌가. 정신병으로 세상을 뜬 고흐는 죽음의 곁에 있었기 때문에 세상이 그처럼 불타듯 보였던 게 아닐까. p.176

 나온지 몇 년 된 미술관 관련 책을 읽었다. 여행을 앞두고 읽었다면 상당히 도움이 되었을 것 같다. 지식도 적당히 들어가 있고 숨어있는 보물같은 정보도 준다. 읽으면서 어렸을 때 부터 예술을 자연스럽게 접할 수 있는 유럽인들이 부럽다는 생각을 했다. 도처에 미술관이고 초등학교때 부터 미술감상을 자연히 접하게 되니 당연히 아름다움에 대한 태도도 다를 것이다. 감상 수업은 거의 이루어지지 않았던 나의 학창시절에 비하면 그래도 요즘은 좀 나아졌겠지만.. 언젠가는 나도 이 책들에 나온 미술관 안에 있을 수 있겠지. 계속 생각하다보면 조금은 늦더라도 시도하고 이루게될 수 있었으니까.

김중혁의 책도 읽었는데 뭔가 임팩트있게 기억나는 단편은 없었다.

<바닷마을 다이어리>를 도서관에서 빌려 읽었다. 이복자매의 따뜻한 이야기다. 이렇게 사이좋고 화목하게 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 가족의 형태는 다양해지고 있지만 그 관계의 다양성까지 포용할 정도로 사람들의 의식이 성숙해지고 있는지는 모르겠다.

10월에 읽은 책

제목의 작은 책이 어떤 책인지 궁금했는데 이탈리아어 사전이었다. 외국어를 배우면서 느끼게 되는 애증의 심리를 그려놓았다. 모국어가 아닌 언어를 너무나도 정복하고 싶은 그 욕망을 어느 정도는 이해한다. 숨어있었던 영어 공부 본능(?)이 읽는 내내 살아났고, 그걸 넘어서 스페인어를 한번 배워볼까하는 긍정적인 욕망까지 불끈불끈...

언어란 무엇일까. 우리는 어찌보면 우리의 모국어안에서 사고하고 행동한다. 가장 편안하고 아주 미묘한 뉘앙스까지도 알아챌 수 있다. 하지만 외국을 여행하다 보면 그 나라 말을 몰라서 좋았던 점도 많았다. 온전히 풍경에만 집중할 수 있다던지 하는... 새로운 언어를 배운다는 것은 새로운 세계가 열린다는 뜻이겠지? 생각만 해도 두근두근하다. 역시나 줌파 라히리 답게 훌륭한 에세이였다.

무쿠라는 떠돌이개를 집안에 들여와 죽을 때까지 키우면서 겪게 되는 일화를 그린 만화이다.

개에 대한 얘기들도 재밌지만 무엇보다 그림에 대한 열정을 놓지 않고 자신의 꿈을 찾아가는 과정이 짠하다. 이십대 중반에 무작정 도쿄로 상경해서 여러가지 아르바이트를 전전하면서 자리를 잡게 되기까지의 과정이 마치 나의 젊은 시절을 보는 것 같았다. 몇 번 울컥하기도... 불안하고 불투명한 미래를 헤쳐나가는 젊은이의 모습에 이래서 젊어서 고생은 사서도 한다,라는 말이 있는건가 하는 생각이 든다. 다행히 꿈대로 직업도 갖게 되었고 여러 권의 책도 냈으니 저자는 참 행복하겠구나.

계속 해서 툴툴대는 할머니지만 왠지 속이 다 시원하다. 거침이 없는 노년의 모습을 재밌어 하며 읽는데 알고보니 저자는 암에 걸렸고 몇년전에 돌아가셨다는 것도 책날개를 통해 알게 되었다. 나이가 들수록 나약해지는 것이 인간인데.. 내 삶을 당당하게 이끌어줄 무언가가 내게도 있다면 죽을 때까지 이렇게 거침없이 살 수 있겠구나 하는 생각이 든다. 그 무언가를 찾고 싶어 고민인 요즘이다.

에이구.. 정말 사는 게 뭐라고!

이 소설을 읽노라니 얼마전 겪은 메르스가 생각난다. 전염병에 대처하는 당국의 태도가 그 당시의 우리와 많이 다르지 않은 것 같다. 또 그것에 대응하는 개인의 태도들을 보며 여러 생각이 들었다. 나중에 다시 한번 읽어봐야겠다.

인생개선 도서목록이라니...

수년간 독서를 해왔지만 그래서 인생이 개선되었을까?

독서를 하여 어떤 효과가 구체적으로 나타나는 것은 아니므로, 독서를 해서 나에게 남은 것은 읽은 책의 목록뿐일지도 모르겠다.

그래도 그 목록들을 들여다보고 있으면(특히 고전들) 뿌듯하다.

몇년동안 읽어야지, 하면서 시작하기가 엄두가 안났던 책들의 목록을 저자처럼 수시로 작성하곤 있지만 실행에 옮기기란 어럽다. 언제나 말랑말랑하게 읽히는 신간들이 유혹하고 있기 때문이다. ㅋ

마음을 다잡고 적게 읽더라도 꼭 읽어야할 것들을 읽는 해를 언젠가 정해서 실행에 옮겨봐야겠다.

8월, 9월에 읽은 책들

어느 가을 보다 아름답다는 생각이 많이 드는 요즘

그래서, 책은 별로 못 읽었다;;

쓸쓸한 이 분의 감성이 나는 참 좋다.

따뜻하고 포근한 글 보다 외로움이 묻어지는 글에서 찾아오는 따뜻함이 나는 더 진하게 느껴진다.

제목도 참 좋구나. 내 옆에 있는 사람을 돌아보게 되는 글들.

무구한 눈빛은 사람을 사로잡는다. 그 눈빛과 마주하는 순간 살고 싶어서 일순간 발바닥에 힘이 들어가기도 한다. 그 눈빛이 내가 잃은 지 오래된 것이기도 하고 그 눈빛으로 내가 씻겨지는 기분마저 들기도 해서 마치 좋은 바람 앞에 서 있는 것만 같은 것이다.

커피를 맛있게 내리는 사람은 커피콩을 갈고 뜨거운 물로 커피를 내리는 동안 그 옆을 떠나지 않는다. 좋은 눈빛으로 주시하고 집중한다. 그런 사람이 내주는 커피는 이미 마시기도 전에 맛있다는 생각을 머릿속 가득 채워준다. 어떻게 보면 그 좋은 눈빛이 커피에 닿아서일 거라고 생각하는지도 모른다, 우리는.

음식도 그렇고 일도 그렇고, 좋은 눈빛을 가진 사람은 잘되게 되어 있다. 잘하겠다는 그 마음이 눈빛으로 옮겨가면서 마침내 좋을 수밖에 없는 결과에 힘이 실리는 것이다. 눈빛은 그 사람을 가장 절묘하게 드러내주는 설명서이자 안내서 같다.

-인생에 겉돌지 않겠다는 다짐은 눈빛을 살아 있게 한다

저번에도 그랬던 것 같은데 이 책은 쪽수가 없다.

좋은 눈빛을 가진 사람이 되고 싶다.

 책을 살 때는 거의 어떤 이유가 있는데, 이 책을 언급한 어떤 책은 기억에 남아 있지 않다. 그런데 우연히 일기장을 들추어 보다가 발견 ^^;;; 근데 다시 찾아보니 또 못 찾겠다.

도스토예프스키가 실제로 유형생활을 했을 때의 경험을 살려 쓴 것이라 한다. 가장 인상적인 장면은 발목에 쇠고랑 같은 것을 차고 엄청나게 많은 사람들과 목욕탕에서 씻는 장면이다. 마치 지옥을 연상시켰던 장면. 그리고 체형이라는 벌을 받는데 한번에 다 맞을 수가 없어서 나누어 맞는다는 이야기. 상상도 할 수 없는 감옥생활을 읽노라니 그 지옥같은 곳에서도 삶은 계속되는구나,하는 생각이 들었다.

아주 오랫만에 김형경의 책을 읽는다. 한때는 심리학에 관심도 많고 나를 넘어서고 싶다는 강렬한 욕구 때문에 이런 책을 열심히 읽기도 했다. 자기 이야기를 누군가에게 할 수 있을 때 더 큰 나가 되는 것 같다. 어디선가 읽었는데 그 나의 이야기를 한 사람에게만 할 수 있어도 정신적으로 건강한 것이라 한다. 나는 정신적으로 건강한 사람인가?

'박해감'이라는 말이 기억에 남는다. 젊은 직장여성들이 상사가 나만 미워하는 것 같다는 말을 많이 한다고 한다. 나 역시 그런 생각을 자주 하곤 하는데.. 그런 감정이 드는 것은 어렸을 때의 분노를 부모가 잘 받아주거나 조절해주지 못했기 때문이라고 한다. 결론은 우리들의 상사님들은 나를 미워할 정도로 한가하지 않으며 중년인 그들의 삶의 무게를 버텨내느라 너무 힘드시기 때문에 그럴 여유조차 없다는 것이다. 사람들은 자기 자신 이외에 다른 사람에게 그렇게 관심이 없다! 기억해두자.

독서모임을 통해 성장, 치유(너무 식상한 말들이지만)를 하고 싶은 사람들에게 도움이 될 책이다.

노석미의 글을 읽고 싶어 검색하다가 발견한 책이다.

'너머학교'라는 출판사에서 시리즈로 나온 것 같은데 다른 책들은 청소년용인 것 같은 느낌. 그런데 이 책은 어른들이 읽기에도 괜찮다. 특히 전공은 아니지만 그림이나 예술분야에 관심이 많은 사람들이 읽는다면 흥미로울 것 같다.

우리는 밥만 먹고는 못 살아서, 책도 읽고 영화도 보고 미술관에도 관다. 내가 의미 두는 것들에 대해 아마추어이지만 조금씩 만들어보고 끄적대는 것. 그런 것들이 내 삶을 풍요롭게 만드는 것 같다.

책 제목이 쓸데없이 긴 것 같지만, 내용은 참 좋다.

헤세가 사랑을 가득담아 쓴 책에 대한 기사문들.

이렇게 애정을 담아 서평을 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까. 이 책에서 다음에 읽을 책을 여러 권 건졌다.

감성이 뚝뚝 묻어나는 도시에 대한 사랑을 담은 아름다운 글을 찬찬히 읽는다.

이방인이 되어 나를 아무도 모르는 곳에 가고 싶을 때 이 글들을 읽는다면 참 좋겠다.

사람은 그저 몇 가지 익숙한 생각들만을 가지고 살아가는 법. 두 세 가지의 생각들을 가지고, 이리저리 떠돌며 이 사람 저 사람을 만나면서 그 생각들을 반들반들해지도록 닦아 지니거나 변모시킨다. 이것이 바로 나의 생각이라고 제대로 내놓고 말할 수 있는 자기 나름의 생각을 갖는 데는 10년이 걸린다. 이렇게 볼 때 사실 다소 절망적인 느낌이 들 만도 하다. 그러나 인간은 그렇게 함으로써 세계의 아름다운 얼굴과 어떤 식으로 낯이 익어지게 된다. p.28

6,7월에 읽은 책들

  자기실현을 해야 한다고 중고등학교 시절 부터 들어왔다. 그런데 그 의미를 지금에야 알 것 같다. 높은 직위에 있던 사람도, 남부럽지 않을 만큼 돈을 번 사람도 언젠가 하던 일을 그만두고 은퇴해야 할 시점이 온다. 그때 그 사람의 품위를 지켜주기 위한 것은 자기실현을 위한 노력을 얼마나 했는지의 여부이다. 돈과 직위로 자신을 증명하려 던 사람들은 그 자리에서 내려오자마자 존재 가치를 상실하고 깊은 회환에 빠지기 때문이다. 타인의 성공이 기준이 아닌 내 그릇을 얼마나 키우고 그 안을 무엇으로 채웠는가.... 진지하게 고민해야 할 듯하다.

헤세의 고향을 찾아 칼프로 떠나도 좋을 것이다. 헤세의 묘지와 헤세의 정원을 찾아 몬타뇰라로 떠나면 더욱 좋을 것이다. 하지만 헤세로 가는 길은 언제 어디서나 우리에게 열려 있다. 당신이 헤세의 책을 읽는다면, 당신이 헤세의 소설을 읽고, 시를 읽고, 산문을 읽는다면, 헤세는 항상 당신 곁에 있어줄 것이다. 우리가 책갈피를 소중히 넘기는 순간, 헤세로 가는 길은 우리의 마음속에 환하게 드러날 것이다. p.129

책의 반 정도가 사진이다. 헤세의 흔적들을 직접 보러 이 책에 나오는 곳에 갈 수 있을까, 싶지만 책으로도 얼마든지 만날 수 있으니.. 라는 말에 조금 위로를 받는다. 용산 전쟁기념관에서 하는<헤세와 그림들전>에 다녀왔는데.. 좋았다.  11월 1일 까지 하니 관심있는 분들은 다녀오시길..

생애 최초, 첫 유럽 여행을 앞두고 설레는 마음으로 이 책을 읽었다. 나는 모르는 사람이었는데 한국인과 결혼하고 TV에도 여러번 나왔던 모양이다. 각 나라의 음식문화를 경험을 바탕으로 소개하고 있다. 음식만큼 추억과 향수를 불러 일으키는 것이 또 있겠는가. 많이 경험할지어다. 아이들처럼.

이 책을 읽는 내내 하나씩 안쓰는 물건을 버리고 싶은 충동이 일었다. 주변을 깨끗하게 정리하는 것이 결국엔 정신에게까지 영향을 미쳐서.. 단촐하고 심플하게 살 수 있게 해주는 것 같다. 버리는 것이 아쉬우면 작가처럼 그림으로 그리거나, 그도 어려우면 사진으로 남기는 방법도 좋을 것 같다. 물건을 버리듯이, 해결되지 않는 문제들도 하나씩 버릴 수 있으면 좋겠다.

 처음에 이 책이 나왔을 때 읽다가 별로라 생각되서 관뒀었다. 그런데 어떤 계기로 다시 읽게 되었는데 또 다른 관점에서 감정에 대해 생각하게 해준 것 같다. 친절이나 연민 같은 우리가 좋게 생각하는 감정들도 사실은 인간의 사악한 의도가 들어있을지도 모른다는 생각에 씁쓸하기도 했지만 말이다.

이 책에서는 거의 모든 감정들이 '사랑'이라는 감정이 변질되어 생기는 것으로 풀이하고 있다. 스피노자의 책을 직접 읽어보지 않아서 모르겠지만 이 또한 새로운 해석인 것 같다.  

감정을 느낄 겨를 없이 무뎌져만 가는 어른의 나날이지만, 조금씩 살아움직이며, 생각하며 내 마음이 살아 숨쉬게 하는데 독서만큼 좋은 것도 없지 않을까 싶다.  

느닷없이 체 게바라 평전도 읽었다. 생각을 실천으로 옮길 수 있는 사람. 개인의 안위가 인생의 목표가 아닌 사람. 이렇게 큰 사람은 타고나는 것일까,라는 생각을 해본다.

만화책도 읽었다.