모든 것은 그림처럼, 혹은 음악처럼 아름다웠다.

신사 숙녀 여러분, 가스실로 - 폴란드 ㅣ 창비세계문학 단편선
타데우쉬 보로프스키 외 지음, 정병권.최성은 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

어떤 책의 마침표는 다른 책이다. <쿠오 바디스>는 1세기 로마의 네로 시대를 그리고 있지만 정작 작가 시엔키에비츠는 폴란드인이다. 말미의 작품 해설에는 시엔키에비츠의 <등대지기>라는 단편 소설 얘기가 나온다. 폴란드인들이 가장 좋아하는 단편소설이며 국정 교과서에도 실려 있으며 헤밍웨이의 <노인과 바다>에도 영감을 줬다는 그 얘기를 찾아 헤매다 이 책을 만났다. 

짧은 얘기로 나의 전부를 설명할 수 없듯이 단편소설은 '제약'을 필연적으로 수반하며 미완으로 끝나는 한계를 가진다. 그런데 그 한계 안에서 처절한 성공을 거두게 되면 응축된 얘기에 삶의 정수를 '찡'하게 추출해 낼 수 있다. 굉장히 어렵고 드문 일이다. 어렵고 드문 일을 만났다. 정말 오랜만에 웬만해서 몰입하기 힘든 단편 하나하나에 푹푹 발이 빠졌다. 프로이센, 오스트리아, 러시아의 3국에 120여년 동안 분할점령되었던 역사, 제2차 세계대전의 시발점이었던 나치의 침공하에 아우슈비츠의 가해자와 피해자 사이의 증언적 위치 등이 폴란드적 정서 전체를 대변하지는 않을 것이다. 하지만 이러한 특수한 역사적 체험은 이야기 곳곳에 점점이 들어와 박혀 '생'에 대한 조금 더 음울하고 관조적인 시선을 불러낸다. 깊고 오묘하고 슬픔에 찬 눈동자를 통과한 이야기이다. 

얼음처럼 서늘하고도 깊은 전율과 함께 앞으로 그가 절대 목격하지 못할 수많은 영상들이 펼쳐지기 시작했다. 차갑고 거대한 초록빛 대양, 야자수와 섬으로 가득한 푸른 바다, 차갑기도 하고 뜨겁기도 한 대지, 항구와 마을에 있는 여인들, 그가 만날 수 있고, 사랑할 수 있고, 관심을 가질 수 있는 사람들, 사람들, 사람들. 그러나 그들은 지금 여기에 없고, 앞으로도 만날 수 없을 것이다.
-야로스와프 이바시키에비츠 <자작나무숲> 중  

폐결핵에 걸려 자작나무숲 형 곁으로 돌아오는 동생이 죽음 앞에서 자신이 놓칠 것들을 하나씩 셈하는 동안 잠시 망연했다. 그가 절대 목격하지 못할 것들을 나는 목격하고 있는지. 내일이라도 당장 볼 수 있는 건지. 초록빛 대양, 만날 수 있고, 사랑할 수 있고, 관심을 가질 수 있는 사람들, 사람들, 사람들. 다가오는 죽음 앞에서 되려 삶을 황홀하게만 느끼게 되는 스타시 앞에서 잠시 부끄러워졌다. 조금 더 관능적이고, 조금 더 정열적으로 살아도 괜찮지 않을까, 싶게 만드는 얘기.  

"제 아이가 아닙니다. 선생님, 제 아이가 아니예요!"
여자는 신경질적으로 외치며 두 손으로 얼굴을 가리고 뛰어간다. 그녀는 재빨리 몸을 숨기고 싶은 것이다. 트럭을 타지 않는 사람들에게로, 걸어서 수용소까지 가게 될 사람들 틈으로, 계속 살아남게 될 사람들의 무리 속으로 가고 싶은 것이다. 그녀는 젊고, 아름답고, 건강하다. 그녀는 살고 싶은 것이다.
 하지만 아이는 악을 쓰면서 그녀의 뒤를 따라간다.
"엄마, 엄마, 가지 마!"
"내 아이가 아냐, 내아이가 아니라고, 아니라니까!......"
-타데우쉬 보로프스키 <신사 숙녀 여러분, 가스실로> 

표제작. 이 수용소 안에 눈물어린 자기 희생적 모정은 없다. 아이와 함께 가스실로 가는 대신 살고 싶은 한 여자가 있다. 그녀는 분홍빛의 통통한 뺨을 가진 천사 같은 아이를 뒤로 하고 태연하게 걸으려 애쓴다. 내 아이가 아니라고 절규하면서. 인간에 대한 지극히 냉소적이고 관조적인 시선. 하지만 생에 대한 절절한 끄달림. 시린 바람이 가슴을 파고든다. 그럼에도 불구하고 내일을 꿈꾸며 아이의 옷가지들을 세탁하고 기차 안에서 아이를 목욕시키던 프리모 레비의 어머니들은 여기에 없다. 프리모 레비의 절규는 오히려 여기에서 공명한다. 이것이 인간인가! 인간이기에 살고 싶고 살고 싶기에 생의 미덕들을 포기하게 되는 역설적 비극이 젊은 작가의 푸르스름한 눈빛 앞에서 흔들린다.

이 이야기들의 마침표는 <자작나무숲>의 작가 야로스와프 이바시키에비츠에게서 빌려온다. 모든 것은 그림처럼, 혹은 음악처럼 아름다웠다, 고.

초콜릿처럼

땀을 삐질삐질 흘리며 참나물을 데쳤는데 기대했던 쌉싸래한 고소함 대신 씁쓸한 첫맛만 남고. 늦은 낮잠을 잘못 잔 아이는 옆에서 울며 아우성이고. 옆지기님은 '나. 가. 수' 볼륨을 이십 이상 올려 놓고 정작 보지는 않고 화장실 들어가 나올 생각은 않고. 탱탱하게 찔려고 했던 가지는 열어 보니 완전 물컹하니 진이 나오고 있고 베어 물 때마다 아예 "난 가지였던 거지. 지금 가지는 아니야."라듯이 그대로 바스라져 차마 먹을 수 없고. 

두 시간의 사투는 고작 병어 조림 하나에 자기 먹을 건 없다고 징징대는 아이와 배탈 나서 밥 먹기 힘들다는 옆지기. 참으로 진뜩진뜩한 일요일밤. 우리는 교보로 갔다. 

행선지를 말하지 않고 교보에 와버리는 센스. 나는 언제나 서점에 나를 데리고 오는 사람앞에서 무장해제된다. 이순신장군 앞 밤에 색색깔로 피어 오르는 바닥분수. 아이들은 그 밤에 옷을 적시며 물놀이를 한다. 아. 름. 답. 다. 

1년은 금방 가겠지? 
아니. 행복한 1년은 금방 가지만 내가 예전에 괴롭게 경험했던 1년은 진짜 하루가 천년 같더라. 

항상 이게 지나고 나면 더 좋은 다음이 올 거라고 생각하지만 인생은 또 이게 지나가야 하는 '다음'으로 목을 내밀고 기다리게 한다.  

 

너무 재미있는 것도 아닌데 책장 넘어가는 속도가 축지법 같다. 정말 독특한 문체들. 과하지 않은 그러면서도 눈에 보일 것 같은, 귀에 들리는 것 같은, 손으로 닿을 듯한 묘사들. 그래서 되도록 천천히 읽는다. '초콜릿처럼 검고 잘 다져진 땅'이라는 문구에 줄을 긋고 그런 땅을 상상해 본다. 엉뚱하다. 갑자기 '달콤 쌉싸름한 초콜릿'을 읽지 않은 걸 기억해 내고 읽어야겠다고 다짐한다. 

분수를 바라보는 나에게 한 아주머니가 물었다. 어젯밤. 

"이거 매일 이렇게 틀어줘요?" 

"잘 모르겠는데요. 저도 오늘밤 처음 봐서..." 

"오늘 다들 처음 왔구나. 나처럼." 

아주머니는 괜히 막 웃는다. 어렸을 때는 낯선 사람이 쳐다 보는 것도 좋지 않았다. 그런데 이제 이렇게 낯선 사람들과 한 마디, 두 마디씩 나누고 기분좋게 뒤돌아 서는 게 좋다. 끈끈한 게 나쁘지 만은 않다. 쿨한 게 항상 미덕이 아닌 것처럼.

결국 줄을 긋고 말것을...

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

어떻게든 정호 오빠의 집을 들를 구실을 마련해야 했다. 거기에는. 

노란 계림문고의 <소년소녀세계명작문고> 전집이 완비되어 있는 서가가 정면으로 버티고 있었기 때문이다. 그런데 걸핏하면 이 구실 저 구실로 책을 빌려가는 게 고작 아홉 살 먹은 계집아이를 영 당당하게 못 만들었다. 그래서 괜시리 여동생을 대동하고 딴 소리를 해대며 그 집을 드나들었다. 오빠는 지금 생각하면 깜찍하게도 대여 장부를 만들어 동네문고의 사서처럼 관리를 하기 시작했다.  

하여튼 그런 기억들 투성이다. 저 아이는 내가 미처 가지지 못한 계몽사의 <소년소녀세계문학전집>의 반절 삼십 권을 가진 아이구나. 심지어 저 아줌마는 좋겠다. 책이 많아서. 나는 내가 읽고 싶은 책을 너무 참지 않아도 되는 경제력을 가지기를 소망했었다. 책을 사랑했고 사랑하고 아마 죽을 때까지 그럴 것같다. 하지만 그게 다다. 그 지점을 넘어서는 경계선에는 독서가 더 무르익고 내가 더 숙성해야 하고 내 삶이 조금 더 많은 깨달음을 품고 나아가야만 뛰어 넘을 수 있는 뜀틀이 엉버티고 있다. 그러고 보니 체육시간에 걸핏하면 뜀틀 위에 앉아 버리는 기염을 토했던 기억이 난다. 훌쩍 넘어 착지를 하는 상상과 그러지 못한 데에 대한 좌절감과 웃어버리고야 마는 또래들에 대한 수치심 같은 것들이 뒤엉켰던 그 기억들. 지금도 다르지 않은 것 같다. 

그런 나, 그리고 비슷하거나 그닥 비슷하지 않은 사람들에게 이 책은 좋은 구름판이다. 그냥 맨땅에서 발을 굴러 저 높은 뜀틀을 넘어 보려 했던 우리들에게 법학자 조국, 자연과학자 최재천, 섬진강 시인 김용택, 북디자이너 정병규, 한복 디자이너 이효재, 사진작가 배병우, 건축가 김진애, 승효상, 출판 문화인 김성룡, 영화감동 장진, 바이올리니스트 조효범, 전통 공연예술 연출가 진옥섭, 소셜 디자이너 박원순 들이 손을 내민다. 그 손을 잡고 구르는 기분은 정말 금방이라도 하늘 천장에 손을 뻗어 구름을 만질 수 있을 것 같다. 기대 이상이었다. 일면식도 없이 누가 나에게 자신의 서재를 속속들이 보여주고 자신의 유년을 고백하며 눈물짓고 자신에게 가장 의미 있었던 책의 목록을 기탄없이 건네 줄 것인가. 게다가 그 사람들은 각자의 분야에서 일가를 이룬 이들이다. 적어도 자신이 살아온 삶에 자족하고 스스로에게 떳떳하다고 얘기할 수 있는 사람들이 먼저 걸어간 길을 더듬어 보는 것은 내가 앞으로 걸어갈 거친 길들을 조금은 부드럽게 매만지는 일과도 같다. 책을 읽는 일과 삶을 사는 일을 혼동하고 있다면 더더욱 그렇다. 그저 다 용서받고 용인받을 수 있을 것 같은 활자 박아 넣기도 무모하거나 어떤 한 곳으로 치우쳤을 때 양날의 검이 될 수 있음을 소스라치게 깨달을 수도 있다. 

저마다 가지고 있는 껍질과 벽을 깨어 서로 소통할 수 있게 하는 독서의 힘에 대해 얘기한 조국. 책이 책을 사도록 만드는 경계선까지 가야 비로소 독서의 재미를 깨달을 수  있다고 조언하는 북디자이너 정병규. 책만 보고 사람과 소통하지 않는 것의 위험성을 경고한 이효재의 손가방에는 놀랍게도 항상 <천재유교수의 생활> 만화가 들어있단다. 사진작가 배병우는 피사체의 본질을 알지 않고는 사진을 찍을 수 없기에 독서에 천착한다고 한다. 저마다 나름의 이유로 책과 미친듯이 사랑에 빠진 사람들의 모습이 반가웠다. 인생의 궤적과 독서의 궤적이 묘하게 오버랩되는 자신들의 서재를 기꺼이 열어 젖히고 독자들을 기꺼이 환대하는 모습이 참 따사롭기도 했다. 책을 열고 또 서고를 두드리고 서가에 손가락을 얹어 먼지 얹은 책 등을 매만지는 느낌은 또 어떠한가. 항상 책을 펼치는 그들은 다른 사람의 이야기를 들을 자세가 이미 되어 있고 자신들의 말과 삶이 언제나 정답이라고 주장하지 않는다. 너그러운 조언들. 귀에 거슬리지 않고 바로 가슴으로 들어와 박히는 얘기들. 사람들은 대꽃을 좋아하지만 대꽃이 피면 대나무는 모두 죽기에 유년시절 고향에 핀 대꽃은 가슴에 박힌 대못이 되었다는 진옥섭의 회환어린 고백에 결국 주르륵 줄을 그음으로써 너저분한 간지들은 옹색해 보이게 됐다. 처음부터 그래도 되었을 것을 괜시리 책에는 함부로 줄을 치지 못하는 그 설명하기 힘든 주저는 내가 책에, 또 삶에 가지는 하나의 망설임이기도 하다.  

캣워크 속의 이야기꾼들

내부순환로를 지치는 차들의 헤드라이터의 불빛이 노면에 방울 방울 번져 서로 섞이는 날, 베란다를 내다보면 그 날이 비가 오는 날이다. 도로에 둘러싸여 산다는 건 무척 이색적이고 낭만적이고 동시에 성가신 일이다. 월요일 아침, 줄지어 서서 굼뱅이처럼 기어가는 차들에서는 절로 월요병 냄새가 풀풀 날린다. 금요일 오후 느릿느릿 밀리는 차들의 뒷꽁무니에는 주말의 휴식과 아껴둔 약속들의 기대가 겹친다. 

오늘도 헤드라이터의 불빛은 바닥에서 물기로 번진다. 근처 대학교 서점에 가서 백만년 만에 핑크 표지의 잡지를 집어 들었다. 패션 잡지의 표제기사에는 폴오스터, 아멜리노통 등 14인의 위대한 이야기꾼들에 대한 기사가 예고되어 있었기 때문이다.   

패셔니스타와는 담을 쌓은 내가 생전 처음 보는 도발적인 눈매의 여배우가 노려보는 엘르를 들고 집에 왔다. 엘르와 나는 어울리지 않지만 가끔은 정말 기가 막히게 좋은 책과 작가들과 관련된 얘기들로 나를 매료시킨다. 몇 해 전에는 작가가 된다는 것에 그 어떤 문예지나 단행본보다 심도있게 리서치를 한 기사를 싣기도 했다. 만드는 사람들 중에 분명 탐서가가 있을 것이라는 심증이 강력하게 든다. 캣워크를 하는 매력적인 모델 사이로 책에 대한 진지한 얘기들을 발견하는 건 색다른 즐거움이다.

"인생의 대부분을 방 안에 혼자 있었다"는 폴 오스터는 담배 연기 속에서 부담스러운 시선으로 나를 응시하고 있었다. 나는 폴 오스터 책을 단 한 권도 읽지 못했다. 물론 시도해 보려는 생각은 있지만 매번 주문 전에 그는 정작 10년 동안 읽지 않았다는 서평을 참고로 다음에 읽을 것을 기약한다.  

	글 쓰는 건 참 이상해요. 병에 걸린 것 같죠. 어릴 때 글쓰기 바이러스에 감염됐는데 절대 고칠 수 없는 거예요. 그러니 써야만 하죠. 쓰지 않고서는 사는 게 아니었어요.  -폴 오스터. ELLE와의 인터뷰 중

이 바이러스에 시간과 강도의 차는 있지만 앞서거니 뒷서거니 감염된 파울로 코엘류, 아멜리 노통, 조너선 사프란 포어, 알랭 드 보통이 차례로 쓰지 않고서는 살 수 없는 자신들의 그 숙명적 글쓰기에 대한 소회를 풀어 놓는다. 물론 아주 쉬크한 흑백의 초상화들과 함께. 맘씨좋고 너그러운 인상의 할아버지 파울로 코엘료는 페이스북, 트위터와 온라인 스토어를 부지런히 활용하여 독자들과 소통한다고 한다. 아멜리 노통은 글을 쓰지 않으면 어떻게 되나 싶어 하루 실험해 보고 사춘기 계집애처럼 마음이 널을 뛰는 끔찍한 경험을 했다고 토로한다. 조너선 사프란 포어는 글쓰는 일을 매일 그만둬야지 한단다.(세상에!)
 

다들 책에 대한 관심이 스러져 가고 있고 작가의 사생활을 궁금해할 파파라치가 별로 없는 세태를 절감한다. 하지만 그럼에도 불구하고 그들은 책과 활자, 창작에 의해 선택 당하고 만 숙명에 굴복한다. 쓰지 않고서는 견딜수 없단다.  

도저히 견딜 수 없어 살기 위해 써낸 것들을 손에 쥐고 씌어 지지 않았다면 알 수 없었던 것들을 채굴하는 기쁨이 읽는 행위의동인이라고 해도 될까? 젊고 아름다운 여배우의 뇌쇄적인 눈빛의 표지가 '순간'을 떠올리게 한다면 작가들이 끊임없이 천착하는 생의 유한성과 허무는 영원에 대한 끌 수 없는 기대를 끄집어 내게 한다. 모든 모순, 대립, 한계가 한데 뒤섞여 있는 것 같은 잡지 한 권을 읽고 나니 왠지 아연했다.  

쿠오 바디스

어제는 끼어들기를 못해서 직진만 하다 돌고 돌아 늦은 귀가를 했고, 오늘은 게으르게 붙잡고 있던 쿠오바디스를 조금씩 울며 마침내 다 읽었다. 무언가 아주 조그마한 것들을 꾸준히 하고는 있는데 큰 진전은 없다.

	네로는 돌풍처럼, 천둥처럼, 불길처럼, 전쟁처럼, 그리고 역병처럼 그렇게 허무하게 사라져갔다. 그러나 베드로의 대성당은 지금도 바티카누스 언덕에서 로마와 온 세계를 굽어보고 있다.   예전의 까페나 성문에서 그리 멀지 않은 곳에는 조그만 성당이 하나 서 있다. 성당 입구에는 닳아서 희미해지기는 했지만, 다음과 같은 글귀가 새겨져 있다.  "쿠오 바디스 도미네(Quo Vadis Domine)."

 

주여 어디로 가시나이까. 네로의 핍박으로 로마를 떠나는 길에 환영처럼 만난 그리스도에게 베드로는 이 질문을 던진다. 그리스도는 서글픈 음성으로 대답한다. 네가 내 어린 양들을 버렸으니 또다시 십자가에 못 박히기 위해 로마로 간다. 베드로는 자신이 던진 질문에서 답을 얻고 로마로 돌아가 순교한다. 

이 소설은 네로의 폭정 시대를 배경으로 젊은 두 남녀의 사랑과 기독교인들의 순교를 오버랩시키고 있다. 작가 헨릭 시엔키에비츠는 그리스도교 이념을 담은 대서사시를 쓰고자 하는 의도에서 출발하여 로마를 다섯 차례나 직접 방문하고 수많은 관련 문헌들의 철저한 고증을 바탕으로 1세기의 로마를 역동적이고 생생하게 복원해 낸다. 흥청망청 벌어지는 귀족들의 연회, 원형경기장에서의 잔인한 학살 들의 묘사는 활자를 뚫고 생동하는 이미지들과 윙윙대는 소리들로 재연된다. 볼 수 있는 것들과 볼 수 없는 것들을 언어로 형상화해 내는 작가의 힘은 교묘하게 숙달된 요령이나 눈속임이 아니라 온몸을 던져 그 시대인들과 인간 그 자체에 천착한 진정성과 열정에서 나왔다는 게 느껴질 정도였다.  

이 소설은 쿠오 바디스 도미네로 끝나는 것이 아니다. 러시아, 프로이센, 오스트리아에 분할 점령을 당한 조국 폴란드에 작가가 보내는 눈물어린 연서였다,는 것을 기억해야 할 것 같다. 로마의 귀족 비니키우스가 사랑하게 되는 여인 리기아와 그녀를 보필하는 장사 우르수스는 간접적으로 폴란드인들을 대표하고 있다. 슬픈 대단원의 막을 내리면서도 두 젊은 남녀의 사랑을 이루어지게 한 것은 작가가 죽는 순간까지도 그리워하며 염원했던 폴란드의 독립에 대한 희망적인 메시지였다. 죽고서야 독립된 조국으로 귀향하게 되는 그와 불타는 로마를 등지지 못하고 끝내 돌아서서 눈물로 순교하는 베드로의 모습은 하나로 겹친다.  

<쿠오 바디스>를 결국 읽고야 말게 한 그녀는 이제 더이상 눈물 흘릴 일이 없었으면 좋겠다.
"이 책 참 재미있다, 언니."라고 말했던 소녀는 이제 웨딩드레스를 입는다. 그 날 나도 너도 울지 않을 수 있을까.