다음에 주문할 거야~

 수전 손택의 책을 단지 그것도 다분히 대중적인 저서를 고작 두 권 읽고 그녀의 죽음을 들여다 봐도  괜찮을까. 10대에 결혼하여 20대에 이혼하며 남편의 양육비까지 거절하고 나와 홀로 키운 외아들 데이비드 리프가 쓴 수전의 죽음 언저리의 이야기들. 

그 자신 뉴욕타임즈에 글을 기고하는 언론인으로 필력도 훌륭하다고 함. 

아무리 훌륭한 사람도 아무리 세속적으로 성공한 사람도 극단적인 경험은 누구나 비슷하다는 그녀의 얘기처럼 죽음 앞에서는 조금 덜 세련되어지는 게 인간인 것 같다. 그녀도 언제나 자신을 특별하다고 생각했기에 죽음을 받아들이지 못하고 죽는 순간까지 온갖 치료로 만신창이가 되었고 데이비드는 어머니가 죽음을 받아들이고 체념하도록 돕지 못한 것에 대한 회한을 고백하고 있다고 한다.  

사물에 대한 돌올한 통찰력과 현상에 대한 놀라울 정도로 섬세한 분석이 명쾌하고도 소박한 문장과 어우러져 '지성이란 이런 거야!'라고 시위하는 듯한 그녀의 사적인 얘기가 무척 궁금한 터라 다음 독서가 될 듯 하다.  

 

이건 또 완전 뒷북. 다 읽는다고 줄 서 있을 때 괜히 남다른 척 '주제'라는 이름이 영 무언가, 뜬금없다는 생각에 괜히 뒷짐 지고 있다 OCN 채널에서 모든 영화를 최초 공개한다는 심심한 자막을 무슨 강박처럼 내지르며 광고하던 영화중 <눈먼 자들의 도시>를 조우하게 되었고, 그저 줄거리의 파격성과 그 파격성이 무언가 공명하는 듯한 느낌에 이 책을 읽고야 말겠다고 결심하게 되었다. 쓰면서도 무슨 얘기인지 정리는 안되지만. 하여튼 '주제'라는 이름이 상당히 무언가. 읽지 않아도 책이 지루하고 주제만 설파하고 있을 거라는 상상에 사로잡혔던 나의 단순함이 귀엽기도 하다.

씁쓸한 깨달음

'타인의 고통'까지 다 읽어 버렸다. 고로. 또 책을 지를 시점이 왔다. 리뷰는 오늘 쓰고. 

대중의 무서운 관음증이 도덕적 타락과 연결되는 지점을 체험했다.  

아이가 물에 빠졌는데 아무도 안구하더라. 도와주지도 않더라. 심지어 구경까지. 

예전 미국에서 백주 길거리에서 한 여성이 칼부림을 당하며 울부짖는데 단 한 명도 신고조차 해주려는 생각도 않고 

멀찍이 구경하다 그 희생자가 죽고 말았다는 사건을 읽은 기억이 오버랩된다.  

게다가 수전 언니의 '타인의 고통'까지 공교롭게  

이 시점에 오니 대중의 관음증과 '누군가 나대신 하겠지'라는 책임 떠넘김이 만나는 지점에서 인간에 대한 기대는 폐기된다.  

어쩌면 파충류의 변연계 뇌만 남아서 팔딱이는 지도.  

자신이 물에 빠지거나 아주 위급한 상황에 처했을 때 미디어에서처럼 정의의 사도가 갑자기 나타나 자신을 구할 거라는 

환상은 버려라. 나부터도 그래야 겠다. 구경 대상이 안되는 것만으로 감사해야 할 지도 모른다. 

그러니. 일본 지하철 선로에서 취객을 구하다 숨진 고이수현씨와 

지하철이 들어오고 있는데도 선로에 떨어진 아이를 구하려고 뛰어갔다 민첩하게 중간지점에 몸을 엎드린 김대현 군이 극복한 

그 지점에의 경의는 지금 나의 몸 속으로 그 어느 때보다 팔딱이며 들어오고 있다.  단순한 미디어가 전하는 이미지상으로 

간접적으로 느꼈던 그들에 대한 그저 '대단하군.' 정도의 찬사는 비로소 생명의 숨결을 얻은 셈이다.

그들은 충분히 훌 륭 했 다 고 마음 속으로 진심으로 외친다. 

왜냐하면 다수의, 대중의 습성을, 그들은 그 망설임의 지점을 넘어버려 부양했으니까.

안티테제

안티테제 :  헤겔의 변증법에서 정립의 반정립으로 사물의 발전에 있어 최초의 상태가 부정되고 새로이 나타난 상태.  

  음. 안티라는 말이 여기에서 유래되었다고 함. 그러나 단순히 반대의 상황을 얘기한다고 단순히 이해할 수 있는 용어는 아닌 것으로 보이고 공부가 필요한 부분임. 하루키가 자주 쓰는 용어라고 함.

주문한 두 책

 나는 이 책을 지난 한 세기의 소설과 범소설(parafiction)들 가운데 가장 아름답고 뛰어나며 창조적인 성취를 이룬 작품에 포함시키고 싶다. ... 만일 당신이 러시아 문학의 깊이와 매혹을 경험하기 위해 한 권의 책을 택하려 한다면, 바로 이 책을 읽기를 권한다. 만일 당신이 영혼을 단련하고 당신의 감각과 호흡에 더 넓은 지평을 제공하고 싶다면, 바로 이 책을 읽어야 한다." - 수잔 손택, <바덴바덴에서의 여름> 서문 중에서
 

도스토예프스키에 대한 숭배로 바쳐진 작품이며 그와 불운한 작가 치프킨의 소설적 만남을 담은 두 개의 서사가 얽힌 작품이라는 해설 하나로 대체 왜 이런 책을 이제야 발견한 거야? 하며 발을 동동 구르며 주문하고 만다.  또한 수잔 손택의 서문의 발췌 부분은 또 얼마나 도발적인가?  기대가 너무 크다.  재미도 있을까?

아울러 이 책도 더불어 go! go! 사진이 많이 실려 있어 가독성이 좋다 하니 또 기다리는 마음이 더 흡족하다. 서문으로 얽힌 두 권의 책을 나란히  들고 9월달의 독서를 마무리 지으려 한다. 아니, 10월달까지 천천히 읽어 내려고 한다. 의식적으로 천천히. 사실 퇴행해 가는 머리 속에 마구 꾹꾹 눌러 디밀어 넣고 있는 독서의 속도를 조금 제어하고, 이제는 정말 제대로 머리에도 심장에도 심지어 손 끝에도 꼭꼭 여며넣는 독서를 하려고 마음 먹고 있다.  

음... 그래야지. 수잔 손택이 나를 못마땅한 듯이 보고 있네 ㅋㅋㅋ

책을 산다는 것

"책을 사서 읽어요? 책을?" 

옆자리의 일잘하고 키가 크던 대리는 나를 경악스러운 눈빛으로 보고 몇 번이나 되물었었다. 알라딘의 택배 사원이 부지런하게 왔다 간 자리는 일순간 어색했던 기억이. 그는 책은 사서 읽기에 너무 아까운 것이라도 되는 마냥 나를 이상하다는 눈으로 쳐다봤었지. 

"그만 좀 사라. 그만 좀." 

아부지는 이제 책을 둘 곳도 없다며 내가 시집가고 얼마 뒤 나의 책을 상당량 처분했다는 소식을 동생편에 알려왔었다. 

"다 팔고 기부하고 그렇게 갈거야. 걱정마." 

서울로 이사 올 때 결혼하고 2년 동안 사모은 책이 또 두 개의 책장을 차지하자 괜히 미안해서 이사오기 전 거의 다 기부하고는 근처 도서관을 이용하기 시작했다. 무섭게 빌리고 읽고. 그러다 보니 책값이 굳었다. 빌려 읽다 보니 또 그것도 재미없으면 안읽어도 부책감도 안들고 나름대로 책을 왜 사서 읽냐고 반문했던 그 대리의 심정에 공감이 일부 갔으나.... 그러나.... 

결론은 남는 것이 없었다. 갑자기 읽었던 책이 너무 보고파서 찾으면 빌려 읽었다는 사실에 절망했고, 빌려 읽다 보니 괜히 리뷰도 쓰기 귀찮고, 목록마저 메모해 두기 귀찮으니 박완서 샘의 책을 거의 다 읽은 것 같은데 무엇을 읽었는지, 아니 내가 과연 읽긴 읽은 것인지 도통 기억을 할 수 없었다.  

책은 그래서...한달에 오만원 내외의 예산을 정해두고 보관해서 읽을 만한 가치가 있는 것들로만 책장을 채우고, 소설은 되도록 중고샵을 이용하는 것으로 원칙을 정했으나....매달 십만원이 또 넘어가기 시작했다. 

주위 사람들은 또 채근하기 시작한다. 엄청나다, 엄청나. 둘곳이 없다. 빌려가서 가져오지 않기 시작한다. 마치 그것이 애물단지라 치워주고 싶은가 보다. 택배 사원은 아예 인사를 한다. 빈 코너에 책은 탑으로 승화되고 있다. 

그래도 나는 꿋꿋히 책을 사는 것이 당당해지는 그 날을 꿈꾸면서. 그네들에게 안락하고 폼나는 집을 지어주는 날을 고대하며 오늘도 책을 산다. ㅋㅋㅋ