[100자평] 시절과 기분

[전자책] 시절과 기분
김봉곤 지음 / 창비 / 2020년 5월

분명 성적 지향은 다른데 내가 느꼈던, 내가 그리워했던, 내가 도저히 잊을 수 없는 그 모든 감정들과 느낌들을 환기하는 작가의 능력은 여전하다. 아무나 쉽게 할 수 없고 쓸 수 없는 것들을 툭툭 내던지는데 거칠다는 느낌이 전혀 없어 신기했다. 재미있고 특별한 데 낯설지 않은 이야기들.

그럼에도 불구하고

아주 작은 습관의 힘 - 최고의 변화는 어떻게 만들어지는가
제임스 클리어 지음, 이한이 옮김 / 비즈니스북스 / 2019년 2월

자기 계발서가 빠지기 쉬운 함정은 복잡다단한 현실의 과도한 단순화다. 거기에 따른 일률적인 해법 제시는 자칫 현실 도피적인 추구가 되기 쉽다. 그럼에도 힘들 때, 지칠 때 이러한 류의 책을 읽는 일은 의미가 있다. 일단 매일 규칙적으로 조금씩 이러한 책을 읽는 일 자체가 일상의 루틴이 되면 소소한 응원이 된다. 우울의 늪에 빠질 때 필요한 것은 거창한 위안이 아니다. 이렇게 하면 괜찮아질 수도 있다, 너만 그런 게 아냐,라는 거짓말 같은 조언은 폄하될 만한 사소한 거짓말이 아니다. 

저자 제임스 클리어는 본인이 실제 자신의 삶에 일어난 사고에서 재기하는 과정에서 작은 습관의 힘을 경험한 사람이다. 저자의 체험과 뒤따른 인지 과학적 연구는 전문가 수준은 아니더라도 적절히 잘 어우러져 설득력 있는 이야기가 되었다. 습관을 시스템과 개인의 정체성 차원에서 접근한 것 또한 뻔하지 않다. 우리가 어떻게 좋은 습관에서 멀어지고 나쁜 습관에 쉽게 물드는지에 대한 분석적 관찰과 예시에 깊은 공감이 갔다. 

환경과 행동의 함수 관계

제임스 클리어는 대단히 현실적이고 직설적이다. 그는 인간의 절대의지를 신봉하지 않는다. 환경과 분리되어 자신의 삶을 전적으로 자신의 통제권하에 두고 저돌적으로 걸어가는 초인은 그의 독자가 아니다. 집단의 압력에 굴복하고 유혹에 쉽게 지는 대부분의 약한 우리들이 그의 청중이다. 심리학자 쿠르트 레빈의 인간의 행동이 사람과 환경의 함수 관계라는 전제의 인용은 제임스 클리어의 인간에 대한 시선과 이 책 전체의 방향을 암시한다. 

직설적으로 말해서 부정적인 환경에서 긍정적인 습관을 유지하는 사람을 나는 본 적이 없다.

p.131

이를테면 제임스 클리어에게 '개천에서 난 용'은 대단히 비현실적인 이상에 다름 아니다. 환경이 가지는 촉매적 역할에 대한 신뢰는 결국 좋은 습관을 가지기 위해 환경을 전략적으로 설계하라는 조언으로 연결된다.  그의 해법은 결국 자신의 환경을 비교적 자신의 구미에 맞게 재편할 수 있는 사회 경제적 여유가 있는 사람들한테 한정되는 것이 아닌가 하는 씁쓸함이 남았다. 

그럼에도 젊은 저자의 인간의 행동 기제에 대한 관찰, 해석, 분석은 분명 명쾌하고 통찰적이다. 환경에 의해 인간이 어떻게 달라지는지에 대한 이야기는 새로울 것이 없는 비극적 고찰이지만 말이다. '그럼에도 불구하고'는 드물고 어렵기 때문에 회자되는 것이라는 깨달음을 인정하고 나면 평범하고 탐욕스럽고 위선적인 대다수의 우리들이 지금 이 상황에서 더 나은 삶을 살기 위한 훈련에 대한 조언은 충분히 유익하다. 

내 안의 소녀

나는 열네 살이고, 그녀도 열네 살이었다. 그게 우리가 만나기에 실로 마땅한 나이였다. 우리는 사실 그렇게 만나야 했다.

-무라카미 하루키 <여자 없는 남자들> 중 

하루키가 사회의 시스템의 맹점을 탐사하는 방식, 시선이 비범하다고 생각하지만 그가 여성을 묘사하는 그 독특한 성적 판타지가 때로 불편하다. <여자 없는 남자들>에서의 남자들은 아내나 연인의 배신을 경험한 이들이다. 그들에게 여성은 삶에 아연한 흠이나 공백을 남기지만 그녀들이 곁에 있었을 때에 차지했던 공간은 다분히 성적이다. 여자가 떠나고 남자는 성장한다. 그 성장이 한때 여자와 함께 공유했던 시간 덕분이었는지 아니면 여자가 떠나고 남긴 그 필연적 상실감과 상처 때문인지 모호하다. 그에게서 여성은 너무 가볍다. 개인적인 생각으로는 필립 로스가 여성을 그리는 방식에도 논란이 있다고는 하지만 그에게서는 인간의 성적 욕망에 대한 솔직함과 더불어 여성을 동등한 동반자이자 존재로 그린다는 느낌이 들었지만 하루키에게서는 그런 느낌을 받지 못했다. 그럼에도 마지막을 장식한 같은 표제의 <여자 없는 남자들>의 십대에 만났던, 혹은 십대의 정서와 그 순수한 사랑의 교감을 간직했던 여자가 떠난 이야기는 아련한 마침표다. 하루키는 영리하다. 이미 성장해버리고 이미 사회 시스템의 각종 억압에 길들여진 사랑의 기호를 밀고 나가 도착하고 싶은 지점을 그는 간파한다. 순수하고 어리석었던 시간들의 흔적. 소년과 소녀의 사랑.

십대 소녀인 나?

그 애가 갑자기, 여기, 지금, 내 앞에 나타난다면,

친한 벗을 대하듯 반갑게 맞이할 수 있을까?

나한테는 분명 낯설고, 먼 존재일 텐데.

<중략>

-비스와바 쉼보르스카 <충분하다> 중 '십대 소녀'

폴란스의 시인 쉼보르스카는 더 나아가 시 습작을 하던 십대 소녀 시절의 자신을 불러낸다. 노벨 문학상을 수상한 노시인 앞에 선 그녀의 소녀는 낯설고 미숙하다. 그리고 그녀의 느낌은 반갑다기보다는 낯설고 당혹스러워 보인다. 어쭙잖은 확신들 속에 선 소녀 앞에서 그녀의 성장과 노쇠는 조금 안타까운 것도 같다. 그녀는 그녀의 소녀로 돌아가고 싶어한다거나 그리워하는 모습이 아니다. 언제나 삶의 비의를 양파 껍질을 하나씩 벗겨내듯 포박해 들어가려 했던 시인은 성장과 시간의 무게를 그 숱한 미숙한 실수들과 시행착오들의 도정을 다 같이 존중한다. 사랑을 포기하지 않지만 그게 전부는 아닌, 열정과 순수의 가치를 알긴 하지만 그쪽으로 고개를 돌리지는 않는 다른 이야기다.

나는 하지만 다시 돌아갈 수만 있다면 또 다시 열네 살로 다시 기꺼이 갈 것같다. 미숙하지만 어설프지만 이미 잘못된 결론이 될 것들로 가득했지만 그래도 그 힘겨웠던 시간을 또 다시 살고 싶다. 이유는 그냥 그러고 싶다.

[마이리뷰] 아주 편안한 죽음

아주 편안한 죽음 - 엄마의 죽음에 대한 선택의 갈림길
시몬느 드 보부아르 지음, 성유보 옮김 / 청년정신 / 2015년 10월

｀죽음｀에 대한 이해나 수긍에 대한 이야기가 아니다. 여든 가까이 된 어머니의 죽음을 지켜본 보부아르는 죽음의 구체적 경험이 오히려 그것의 무자비한 폭력성을 더 부각시키는 것을 경험한다. 제목은 역설이다.

처음에는 줄긋지 않은 문장, 지금은 내게 가장 긴요한...

처음에는 줄긋지 않은 문장, 지금은 내게 가장 긴요한 문장이 되어 있었다.

제게는 미래라는 것도 그런 의미예요. 당장 바로 앞의 시간이 미래인 거죠. 지금부터 30년까지, 이런 식으로 집합적으로 생각하지 않아요. 집합적인 미래를 대비하자면, 지금 내게는 어마어마한 돈이 필요해요. 그러자면 얼마나 벌어야만 하는지 계산이 나와요. 그래서 당장 읽을 수 있는 한 권의 책을 읽지 않고 일단 돈을 버는 거죠. 하지만 저는 그런 집합적인 미래는 없다고 생각해요. 당장 눈앞의 순간, 지금뿐이에요.
- 김연수 <청춘의 문장들+>