시인이 갈무리하는 죽음

죽음을 묻는 자, 삶을 묻다 - 시인 장의사가 마주한 열두 가지 죽음과 삶
토마스 린치 지음, 정영목 옮김 / 테오리아 / 2019년 4월

나이가 들며 의례와 의식이 단순히 허례허식이 아니라 생의 주기마다 일어나는 탄생, 성장, 진학, 결혼, 죽음 등의 외부 사건을 자신의 내면과 삶에 통합하는 데에 적잖은 의미를 가진다는 생각이 들었다. 물론 간소화하는 것은 다른 차원의 얘기지만 그 의식 자체가 가지는 무게는 폄하할 것이 아니다. 특히 장례식이 그러하다. 어쩌면 장례식은 죽은 자를 위한 것이라기보다는 남은 자, 우리 산 자들을 위해 죽은 자를 보내고 기억하고 아쉬운 점, 죄의식을 절차에 의해 떠나 보내고 남은 역할을 추스르는 그래서 다시 힘을 내어 살게 하는 하나의 통과의례처럼 보인다. 

매년 나는 우리 타운 사람들 이백 명을 묻는다. 거기에 추가로 서른 명 정도는 화장터로 데려가 불에 태운다. 나는 관, 지하 납골당, 유골함을 판다. 부업으로 묘석과 비석도 판매한다. 요청이 있으면 꽃도 취급한다.

-p.17

<죽음을 묻는 자, 삶을 묻다>의 저자 토마스 린치의 직업이다. 그는 시인 장의사다. 아버지와 형제들 모두 종사하는 일종의 가업이다. 그와 그의 형제가 아버지의 시신을 수습했다. 친구, 이웃 주민, 동료의 죽음을 갈무리한다. 그리고 시를 쓴다. 만가를 부른다. 

우리의 핵심-우리가 누구이고, 우리가 무엇을 하느냐-은 늘 죽음과 죽어감과 슬픔과 사별이었다. 그러니까 생명, 자유 또......뭔가의 추구 같은 더 강건한 명사들의 취약한 하복부인 셈이었다. 우리는 작별, 안녕, 마지막 경의를 거래한다.-p.45

시인이 아들에게 자신의 직업을 생계의 수단으로 물려준 아버지는 언제 장례에 관한 책을 쓸 거냐고 물었다고 한다. 이 책은 그러한 아버지에 대한 응답이다. 시인과 장례지도사를 오가며 그는 결국 어떤 노래든 죽은 자를 추모하는 만가가 될 거라는 것을 깨닫게 된다. 아일랜드인 이민자로서의 성장과정, 숱하게 보고 듣고 경험한 불합리한 죽음들, 이혼하고 싱글파더로 아이들을 양육해야 했던 나날들, 죽음을 거래해야 하는 직업적 특수성 들은 그의 묵직한 때로 자조적인 어조에 실려 과연 우리가 죽음을 전제한 삶의 의미를 제대로 들여다볼 수 있을까 반문하게 한다. 그가 결국 사랑과 믿음, 지금 이 순간을 이야기할 때 그것은 진부하지만 설득력 있는 진실이라 어쩔 수 없이 수긍하게 된다. 종착점과 마침표를 안다고 해서 스스로 죽음을 결정할 권리를 인정하는 것은 그 균형의 지점에 어떻게든 폭력이 개입되기 마련이라 인정하지 않는다는 그의 얘기가 인상적이다. 그래서 그는 숱한 죽음을 목도하며 스스로 택하는 죽음에 찬성하거나 전염되지 않는다. 

이월이면 좋겠다. 그렇다고 그게 나한테 그렇게 중요하다는 건 아니지만, 내가 세부적인 것들에 까다로운 사람이라는 건 아니지만, 하지만 굳이 물어보니-이월이면 좋겠다. 내가 처음 아버지가 된 달, 내 아버지가 죽은 달, 그래. 심지어 십일월보다도 낫다.

-p.369

그 자신의 장례를 위한 지침이다. 그의 자녀들이 절대 피하거나 도망가거나 회피하지 말기를 바라는, 끝까지 아버지의 장례의식을 참관하고 참여하고 함께 하기를. 그래서 마침내 잘 떠나 보낼 수 있기를, 남은 죄책감마저 그대로 온저히 느끼기를 바라는 마음들이 전해져온다. 별로 직시하고 싶지 않았던 그 엄연한 종결들을 차분히 들여다볼 수 있는 시간이었다.

오이처럼

장수 고양이의 비밀 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

<직업으로서의 소설가>에서의 하루키와 <장수 고양이의 비밀>에서의 하루키의 낙차는 시간 차만큼이나 크다. 그도 그럴 것이 <장수 고양이의 비밀>에서의 하루키는 아직 젊고 <직업으로서의 소설가>의 화자는 영원한 청년 같은 느낌도 이기고야 마는 노년에 이미 접어들었다. 진지하고 조심스럽고 성실한 작가로서의 고백은 그의 대담한 서사와 대조를 이룰 정도다. 하지만 그의 또 다른 기발함, 유머, 엉뚱함, 도발의 흔적을 찾고 싶다면 좀더 시간을 돌리는 것도 괜찮을 것 같다. 군데군데 눈물이 날 정도로 웃긴 얘기가 많다. 자신을 인간 관계에 서툴고 재미 없는 사람인 것처럼 자주 폄하하지만 그건 역설적으로 그렇지 않다,는 반증처럼 보일 정도로 하루키의 에세이에서의 그의 모습은 재미있다. 그건 그를 둘러싼 현상 그 자체보다 그 현상을 묘파하는 하루키만의 하루키스러운 능력에 빚진 바가 클 것이다. 그렇다고 내도록 가벼운 얘기는 아니다.

정신적으로 상처받기 쉽다는 건 젊은이에게 흔히 보이는 경향인 동시에, 그들에게 주어진 고유한 권리가 아닐까 하고.

물론 나이들어서도 상처받을 일은 얼마든지 있다. 그래도 그 상처를 노골적으로 드러내거나 두고두고 곱씹는 건 나이깨나 먹은 사람이 할 일이 아니다. 나는 그렇게 생각했다. 그래서 설령 상처를 받거나 화가 나도 꿀꺽 삼켜버리고 오이처럼 서늘한 얼굴을 하려 애썼다. 처음에는 쉽지 않았지만 훈련을 거듭하는 사이 점점 정말로 상처를 받지 않게 되었다.

-p.125

아, 대체 오이처럼 서늘한 얼굴은 어떤 것일까? 하루키도 젊은 시절 사람들에게 종종 상처를 받고 나락으로 떨어지곤 했다는 고백은 신선했다. 그리고 점차 정말 그의 말대로 훈련의 덕이든, 연륜에서 비롯된 것이든 상처에 강력한 면역을 획득하게 되었다는 이야기는 나의 그것과도 겹치는 대목이 있어 반가웠다. 정말이지 그랬다. 아마 이십 대까지도 그랬던 것 같다. 누구의 빈정거리는 말 한 마디로 한 달을 망칠 수도 있었다. 무심코 던진 나에 관련한 평가에도 극도로 민감했었다. 그런 얘기를 듣고 서늘한 오이 같은 담담함 대신 토마토처럼 잔뜩 달아오른 얼굴로 흥분했던 과거의 나는 지금의 내 안에 잊힌 채 고여있다 하루키의 지명으로 벌떡 일어선 것이다. 그래서 좋으냐, 이제 괜찮냐고, 묻는다면 그건 좀 다른 얘기다. 편안해지는 게 전부는 아니니까.

이야기를 쓰는 일, 제로에서 뭔가를 만들어내는 일은 어차피 비정한 세계다. 모두에게 웃어주기는 불가능하고, 본의 아니게 피가 흐르기도 한다. 그 책임은 내 어깨에 짊어지고 살아가는 수밖에.

-p.136

하루키다운 이야기다. 그가 만드는 평행 우주를 연상시키는 이야기의 왕국의 뒤안길은 이러했다. 비정하다,는 말의 무게가 새삼 느껴진다. 그래서 아무나 작가가 될 수 있는 건 아니구나 싶다. 

여행에 항시 가져갔다는 <체호프 전집>에 대한 이야기는 다음 여행에 대한 좋은 참조가 된다. 나에게도 이러한 '여행의 벗'이 있었으면 좋겠다. 어떤 판형인지 궁금하다. 주오코론샤에서 나온 전집이라는 데 이북과 볼 거리가 난무하는 요즘에 오히려 눈이 번쩍 뜨이는 대목이다. 지금도 하루키가 전집 중 한 권(전집 전체를 설마 가지고 비행기를 타지는 않겠지.)을 가지고 여행하는지 궁금하다. 이미 대작가가 된 과거의 하루키의 모습을 보는 것도 흥미롭다. 

이십 년을 넘게 장수한 하루키 고양의 뮤즈의 이야기는 왠지 스포일이 될 것 같아 삼가는 게 좋을 듯하다. 하루키의 아내가 만화 <유리의 성>에 빠져 등장인물 이름에서 따 온 이름이 '뮤즈'라는 이야기도 재미있다. 하루키도 이 만화책을 재미있게 읽었단다.

여하튼 생각보다 괴팍하고 엉뚱하고 소심하지만 자기가 믿는 가치에 대해서는 한치 양보가 없는 그의 중년의 어조를 듣는 일은 유쾌하면서도 생각할 거리를 던져주는 경험이었다고 말할 수 있을 만큼 즐거운 책이었다. <장수 고양이의 비밀>을 듣는 일은 말할 것도 없고.

드디어 나왔다. 근 삼 년만에... 문제는 공백기...

드디어 나왔다. 근 삼 년만에...

문제는 공백기에 6권까지의 등장인물과 스토리를 많이 잊어버려 연결이 잘 될까 싶다. 솔직히 막 너무 재미있거나 다음 이야기가 궁금해 잠을 못 이룰 정도의 이야기가 분명 아닌데도 때로 꾸벅꾸벅 졸면서도 그 만연체의 내면 고백을 포기하지 못하는 건 바로 ‘잃어버린 시간을 찾아서’이기 때문일 것이다. 8권까지 읽고 다음 권이 나올 때까지 나는 또 거진 잊어버리겠지만 그 잊음 가운데 또 잊지 못할 무언가가 남을 것임을 안다.

지혜와 나이가 만날 수 있을까...

어느 순간부터 옹졸해졌다. 무언가 나만의 세계관의 잣대로 자꾸 내 주변의 사람과, 현상을 판단하려는 버릇이 튀어나오곤 했다. 언제부터인지 모르지만 쉽게 다 믿어버리거나 덮어놓고 흥분하거나 잔걱정 없이 흠뻑 몰입하는 게 불가능해졌다. 한 마디로 말해 나는 늙어가고 있는 중이다. 이게 좋은 건지 나쁘기만 한 건지는 잘 모르겠지만 여하튼 '나이 든다는 것'은 내가 원하지 않던 바로 그 모습이 묘하게 변주되어 나에게 나타나는 일이기도 하니 만큼 정말 쉽지 않은 일이다. 누구도 도망칠 수 없는 필연적인 귀결, '늙어가는 일'이다. 

나이듦에 대한 낙인은 일찍 죽지 않는 한 우리 모두가 그 안으로 들어가야 하는 유일한 '혐오 낙인'이다. 

- [지혜롭게 나이 든다는 것] 마사 누스바움/솔 레브모어

저자 마사 누스바움은 법철학자이자 여성학자이고 솔 레브모어는 법학자이자 저술가로서 둘은 '나이듦'이라는 주제를 둘러 싼 각각의 여덟 개의 소주제에 대하여 기탄없이 자신의 생각과 주장을 이야기한다. 책의 형식은 키케로의 <나이듦에 관하여>를 참조한 만큼 대화 형식이지만 본격적인 끝장 토론이라기보다는 각자의 관점과 경험, 학문적 성과에서 저마다의 생각을 솔직하게 표현하고 상대와 다른 부분은 또 그대로 유연하게 인정하고 망설임 없이 반대 의견도 제시하는 등, 자유롭고 정력적인 대화가 실제 노년기에 접어든 저자들 자신들의 경험과 아우러져 흥미롭다. 노년기의 우정, 몸, 성형 수술, 유산 분배, 상속, 은퇴, 사랑, 빈곤, 기부 등 쉽게 수면 위에 올려놓고 얘기하기 쉽지 않은 화제를 진지하게 공론화하는 시도 자체만으로도 삶과 죽음을 지르는 그 확실하게 존재하지만 주목 받지 못했던 불편한 지대의 의미가 재조명되는 느낌이다. 

물론 삶 속에 산재하는 많은 문제들이 그러하듯 명쾌한 해답이나 확실한 전망이 있는 것은 아니다. 특히 노인들의 퇴직 연령에 대한 상반된 둘의 의견은 합치되는 부분도 어긋나는 부분도 왠지 좀 편향적인 부분이 있어 아쉽다. 퇴직 연령을 앞당기는 것도 한정없이 늘이는 것도 결국 당사자의 자발적인 의견, 의지를 속박하는 지점이 있고 그것은 또다른 노인에 대한 편견에서 비롯된 것이 아닌가 하는 느낌. 하지만 이런 문장은 기억해 두고 싶다.

우리의 삶은 사후세계가 아니고, 현재는 과거가 아니다. 

이것은 비단 노년의 삶뿐만 아니라 우리가 지금 여기에서 사는 삶 그 자체에 대한 통찰 어린 조언이다. 과거에 대한 회한, 원망으로 현실을 소진하는 것은 지금 여기에 주어진 삶 그 자체를 무용한 것으로 낭비하는 일일 것이다. 시간의 경과만으로 지혜로운 나이듦을 기대하기는 어려울 것이다. 거저 주어지는 것이 아닌 노력해야 얻을 수 있는 혜안이 잘 숙성된 포도주 같은 연륜을 자아내는 것임을 잊지 않게 해 주는 이야기는 무언가를 살아온 시간의 잣대로 재단하기 이전에 자신이 걸어온 시간과 걸어갈 나날들을 견주며 보낼 오늘의 무게를 실감케 한다. 열심히 살아가야지...

책이 없어지는 그 날이 온다면...

한때 미국내에서 최대 규모의 서점으로 무서운 성장세를 자랑했던 반스앤노블(Barns&Noble)사가 최근들어 부진으로 영업점 폐쇄 등 규모 축소세에 들어갔다는 기사를 접했다. 대항마로 떠오른 세력은 역시 아마존이다. 아마존은 출발 자체가 사실 서점이었던 점을 감안한다면 통합 온라인 시장에서 꾸준히 책 부문을 자체 개발한 킨들과 전자책으로 특화시켜 확대, 심화시킨 게 특별한 이야기는 아니다. 하지만 아마존이 최근들어 오프라인으로도 서점을 운영하고 있다는 사실은 좀 놀랍다. 비교적 좁은 장소에 책 재고도 기존 서점들처럼 많지 않은데 얼마 떨어져 있지 않은 반스앤노블은 주말에도 흥성거리는 느낌이 없고 아마존 서점에는 발 디딜 틈이 없다는 게 아이러니하다. 

지난 주말 아이들을 데리고 '반스앤노블'에 갔다. 공간도 넓고 책 배열도 분야별로 특화시켜 잘 해 놓은 게 애쓴 흔적이 역력했지만 일요일 오후, 서점 안에서 책을 사는 사람은 많지 않았다. 예전에 책을 계산하려면 줄을 서야 했던 풍경은 선사 시대처럼 까마득하게 느껴질 정도로 사람이 없었다. 사람이 없어 편하고 여유로운 게 아니라 어쩐지 좀 김이 샜다.  예전의 서점에서 용돈을 아끼고 모아 실물의 책을 사며 설레어 하는 아이들의 풍경은 하나의 에피소드 정도로 회자되고 말 것 같은 예감은 쓸쓸했다. 한때 동네 서점을 밀어내는 대규모 체인 서점의 독식 횡포에 대한 지적이 있었다면 이제는 그러한 큰 서점조차 그 존재의 근거였던 '책' 자체의 생존에 대한 고민으로까지 가야 하는 것이 엄연한 현실인 것 같은 느낌. 하기사 책을 사겠다고 서점에 간 내 아이들조차 책보다는 그 주변의 장난감과 각종 문구에 더 관심을 나타내니 누굴 탓하겠는가 싶다. 이미지로 모든 것을 받아들이고 이제 더 나아가 이미지 그 자체를 창조하겠다고 너도나도 나서는 이 시대에서 활자의 힘은 위협받을 수밖에 없을 것이다. 다만 우리가 사는 일은 이야기를 소비하고 저마다의 이야기를 만들어 나가는 것과 같은데 그것의 구성요소인 언어를 하나 하나 엮어낸 책이 죽는다면 그 다음에 남는 것은 과연 무엇일까, 진한 회의감이 든다. 

해리포터 5권도 이제 마지막을 향해 가고 있다. 대부분의 사람이 열광하는 것에는 왠지 삐딱한 마음이 드는데 해리포터의 서사의 장악력에는 넙죽 엎드리지 않을 수 없다. 4권 이후부터는 인간의 내면의 어두운 본성에 대한 진지한 탐구가 단순히 어린이들의 판타지 소설이 아니라 인간 자체와 삶의 여러 문제들에 대한 실감 있는 통찰로까지 확장된다. 작가의 이야기를 풀어내는 능력은 이러한 추상을 어떻게 이야기의 틀 안에서 역동감 있고 설득력 있게 형상화하느냐의 뛰어난 예시 같다. 사랑하는 친구의 성공에 대한 질투, 존경하고 사랑했던 부모의 권위의 실추에 대한 감정적 이해, 때로 아이 앞에서 노출하는 어른들의 언행의 불일치, 죽음에 대한 두려움, 자기 내면의 악한 본능을 발견할 때의 당혹감, 이 모든 것이 이 하늘을 날아다니는 마법사 학교 아이들의 이야기 속에 다 녹아 있다니...<해리포터>를 읽을 때에는 책은 이야기는 결코 죽지 않을 것이라는 확신이 든다. 

서점에 들어갈 때에 확 끼쳐오는 책 냄새는 언제나 나를 설레게 한다. 프루스트의 마들렌처럼 그 냄새는 시원적이고 본능적이고 언제나 그 모든 것을 이기고야 만다. 그 어딘가에 다시 나를 데려가 놓는 그 지점은 언제까지나 사라지지 않는다. 그 입구가 봉쇄된다면, 정말 그 생각만으로도 의기소침해지고 만다. 그런 일은... 절대 없기를...