나는 말을 미워했고 말을 사랑했다.

책도둑 2
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 2월

나는 말을 미워했고
나는 말을 사랑했다.
어쨌든 나는 내가 말을 올바르게 만들었기를 바란다.(2권, 320쪽)

한 소녀가 책을 훔친다.
그녀가 처음 훔친 책은 어이없게도 <무덤 파는 사람을 위한 안내서>라는 제목을 달고 있다.
상징이나 비유가 아니라 정말로 무덤파는 사람을 위해 어떻게 하면 무덤을 잘 팔것인가, 무덤을 파는 도구에는 어떤 것이 있는가 따위의 이야기들이다.
소녀 리젤은 이 책을 자신의 남동생을 묻었던 곳에서 훔쳤다.
그녀는 글을 읽지 못한다.
하지만 책을 훔쳤고 그 책을 읽기 위해 글을 배우기 시작한다.
다만 소녀는 어이없이 죽은 어린 동생을 그냥 모르는 곳에 두고 오는 것이 아팠을뿐일게다.
무언가 동생의 옆에 있었던 것, 그것이 무덤을 파던 인부들 사이에 떨어져있던 그 책이었을 뿐....소녀에게 책을 도둑질하는 것은 슬픔과 상실을 표현할 그 무엇이었으며 또 때로는 분노나 막막한 안타까움의 표현일수도 있었다.

소녀가 동생을 묻고 도착한곳은 뮌헨 외곽의 힘멜, 하늘이라는 뜻을 가진 조그만 마을이다.
소녀를 데려다준 엄마는 떠나고 새로운 아빠와 엄마를 만난다.
그녀의 친엄마가 어떻게 됐는지는 아무도 모른다.
히틀러 치하의 독일에서 공산주의자였다는 소녀의 아버지가 어떻게 됐는지 아무도 모르듯이....

힘멜은 그저 그런 작은 마을일뿐이다.
소녀의 양부모를 비롯한 가난한 사람들이 욕지거리를 나누며 삶의 고단함을 나누며 아웅다웅 그렇게 살아가는...
작은 마을의 주민들은 아마도 당시 독일의 축소판일거다.
히틀러-이책에서는 지도자라는 뜻의 퓌러로 더 자주 불리는-의 말은 무섭게 사람들의 마음을 파고들었고, 대부분은 어떤 식으로든 퓌러의 추종자들이다. 적극적, 소극적, 방관자적 어떤 의미에서든.
소녀의 양아버지 한스는 그 90%의 추종자들에서 벗어나있다.
한스 역시 히틀러의 말이 무섭다. 하지만 그는 자신의 양심을 지킬 줄 아는 드문 인간이다.
입에 늘 욕을 달고 사는 양어머니 로자 역시 마찬가지다.
그들의 생에 어느 날 위험이 닥친다.
1차대전에 참전했을때 한스의 목숨을 구해주었던 한 유대인의 아들이 그들의 가난한 집을 찾아온 것.
그들은 그 유대인 막스를 숨겨주기로 결심한다.
그리고 막스의 지하실 생활과 소녀 리젤과의 우정이 시작된다.
막스는 따뜻한 온기를 전해주는 소녀를 위해 책을 만들고, 어쩌면 그것이 이 책도둑 소녀가 자신의 이야기를 쓰는 계기였을게다.

이 이야기를 책에 대한 이야기로 읽을까 아니면 전쟁이 가져다주는 공포로 읽을까?
아니면 좀 더 나아가 말이든 인쇄형태든 말이라는 것이 주는 힘- 어긋난 선동의 힘, 인간의 마음을 어루만지는 치유의 힘 어느쪽이든 -에 대한 이야기로 읽어야 할까?
어느쪽이든 상관은 없을 듯하다.
어쨋든 이야기는 두쪽을 모두 이야기하고 있으니까...

소녀가 유대인 막스에 공감하는 것은 그들이 결국 같은 고통을 공유하기 때문이었을게다.
직접적이든 간접적이든 히틀러에 의해서 그 둘은 모두 가족을 잃었고 이 힘멜거리에 오게 된 것이니...
언제나 죽음을 한켠에 두고 살수밖에 없는 그들의 삶의 공유가 그들을 이어주었겠지.
막스가 책을 만들고 뒤를 이어 소녀가 책을 만든다.
그들의 삶을 기록하는 것으로 그들은 자신의 삶과 가족의 삶을 구원하고 싶었을게다.
인간이 인간을 죽이는 끔찍한 세상이 계속되는 한 그들이 만드는 올바른 말은 언제나 유효할 것이다.

오랫만에 끝까지 손에서 책을 놓치지 못하게 하는 책을 읽었다.

신부님, 수녀님 감사합니다.

미쳐 날뛰는 칼이 온 사방을 난도질 하는 이 때!

그래서 우리가  잠시 머뭇거림에

우리를 다시 일으켜세우며 어깨를 안아주는 당신들!

감사합니다!!!

돌대가리도 이런 돌대가리가 없다.

그냥 버티면 된다고 생각하는 걸까?
그저 국민들이 지치기만을 바라는 걸까?

미국까지 다시 갔다와서 해결된 건 하나도 없으면서 여전히 앵무새처럼 믿으란다
30개월이상 쇠고기는 수입하지 않겠다하지만 그것은 그야말로 미국과 수입업자가 적당한때에 바꿀수 있단다.
대한미국 국민의 건강과 생명은 오로지 미국 독점기업의 양심에 달렸구나....
그놈의 양심이란게 있기나 하다면 말이다.

그러고는 국민보고 믿으란다.
그러고는 온갖 보수단체 동원해 국민의 뜻이 변했다고 한다.
촛불집회가 변질됐단다.
또한 온갖 치졸한 방법으로 태클까지 건다.
조중동 광고압박 네티즌에 대한 수사를 한단다.
피디수첩을 수사한단다.
광우병의 심각성을 제기한 교수에 대해서는 표절이란다.(세상에 자기 연구성과를 여러 매체에 내면 안된다는 게 말이 되냐 말이다.)
너무 치졸해서 할말을 잃는다.

정말로 이명박이는 버티기만 하면 된다고 생각하는 걸까?
정부의 대응을 보면 정말 돌대가리도 이런 돌대가리가 없다는 생각이 절로 든다.
이명박으로서는 불가능한 가정이지만 미국과의 전면 재협상이 혹시라도 성사되었다면 아마도
그것은 지금의 촛불집회를 급격히 냉각시켰을거고, 현 정부의 생명을 좀 더 연장시켰을것이다.
그러면서 현 정부가 저지르고 있는 온갖 쓰레기보다 못한 정책들을 묻어버릴수도 있었을테고.....
다시 말해 지금 정부가 살길은 정말로 미국과의 전면 재협상외에는 없었다는 것이다.

그런데 그들은 루비콘 강을 건너버렸다.
이제 정부를 바꾸는 것외에 대안은 없다.
국민을 바꿀수는 없지 않은가 말이다.
현 정부와 대통령의 신임여부를 묻는 국민투표는 어떻게 가능할까?
이제는 더 이상 촛불집회의 폭력/비폭력 논쟁은 무의미하다.
현정권의 퇴진을 위한 실질적인 준비가 필요하다.

바리데기-희망의 원형

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

어릴때 아니 제법 클때까지도 바리데기 이야기를 무척이나 싫어했다.
부모가 아이를 버린다는 설정도 너무 싫었지만 정말로 싫었던 것은 그 멍청한 바리데기가 자기를 버린 부모를 위해서 생명수를 구하러 서천으로 떠난다는 그 설정이었다.
자기를 버린 부모를 위해 온갖 위험을 무릅쓰고 희생을 하다니, 너무 너무 신경질나는 자기희생이었다. 그리고 바리데기 신화를 내가 다시 생각해봐야 할 이유는 없었다. 이 소설이 나오기 전까지는.....

희망을 버리면 살아있어도 죽은거나 다름없지. 네가 바라는 생명수가 어떤 것인지 모르겠다만, 사람은 스스로를 구원하기 위해서도 남을 위해 눈물을 흘려야 한다. 어떤 지독한 일을 겪을지라도 타인과 세상에 대한 희망을 버려서는 안된다. (286쪽 압둘할아버지가 바리에게)

아! 바리데기가 이런 얘기였을수도 있구나!
도저히 이해할 수 없는 배신과 고통과 거짓이 끊임없이 계속되는 이 세상에서 바리데기는 우리가 그래도 희망을 놓치지 말아야 하는 이유가 될수도 있는거였구나!
세상의 고통과 아픔을 비껴가지 않는 그러면서도 믿음과 희망을 잃지않고 싸우는 모습을 신화속에서 보여주는 이가 바리데기였구나!
결국은 해석의 문제겠지만 황석영이 보여주는 바리데기의 모습에서 이제 그녀가 좋아질지도 모르겠다는 생각이 문득 든다.

황석영씨에 의해 다시 살아난 바리데기는 오늘날 신자유주의하에 세계화 국제화라는 구호의 허상과 함께 나타난다.
1990년대 북한의 기아는 그의 가족을 산산조각내고, 바리는 그녀가 결코 상상할 수 없었던 세계로 유랑한다.
북한에서 중국을 거쳐 그녀가 간 영국은 그저 유럽의 영국이 아니라 한때 제국주의의 태두로서 영화을 한 껏 누렸던 나라의 뒷골목이다.
온갖 인종과 종교가 뒤섞여 나름의 꿈을 꾸지만 대부분이 좌절하고 꺾어지는 곳.
그곳은 영국이 아니라 영국안에 떠있는 식민의 섬이며 영국이 다먹고 토해낸 찌꺼기같은 그런 곳이다.
그러나 그곳에도 여전히 사람이 숨을 쉬고 살아간다.
무슬림은 무슬림대로, 아시아는 아시아인대로, 흑인은 흑인대로.....
그리고 그들은 서로를 인종이나 종교의 차이로 미워하지 않는다.
그들은 다만 내일이 두려울뿐, 범죄자도 테러리스트도 아닌 그저 사람일뿐이다.

소설의 결말이 보여주듯 바리의 고통은 끝나지 않았다. 마찬가지로 이 세상 수많은 바리들의 고통 역시 마찬가지일테고....
그래도 압둘 할아버지가 말한, 아니 바리데기가 상징하는 믿음과 희망은 이 세상을 바꾸는 힘이 되리라 믿어본다. 아니 믿고싶다.

-------------------------------------------------
최근 들어 다시 북한의 소식이 심상치 않다.
수많은 아이들이 다시 굶주림에 시달린다는....
같은민족이고 뭐고를 다 떠나더라도 바로 옆에 있는 이웃이 굶어죽는다는데 그것을 방치하고 인권을 얘기한다는 것은 얼마나 가증스러운가?

내가 촛불시위를 하는 이유는....

뭘 해도 항상 깔끔함을 유지하는 예린이(얘는 짜장면 먹고도 표 안나는 녀석이다)
옷만 보면 그날 뭘 먹었는지 바로 알수 있는 해아(오늘은 초코아이스콘이다)

내가 촛불 시위에 나가고,  못나가는 날은 인터넷을 켜고 생중계를 들으면서 뭘 할 수 있을까 고민하고 하는 것은 바로 이 녀석들때문이다.

둘이 이렇게 다르지만 이렇게 다른 아이들이 그저 자신의 성격대로 특성대로 행복하게 살았으면 싶어서다.
이 아이들이 그저 성실하게 열심히 일하는 것만으로 인간적인 품위를 유지하면서 살수 있는 그런 사회를 원하기 때문이다.
내 아이들이 어른이 되어서 또 이렇게 거리로 나가기를 원하지 않기 때문이다.
아이들에게 배우라고 말하기 전에 정의롭게 살라고 말하기 전에 내가 그렇게 살아야 하는 책임감 때문이다.
또한 아이들아 너희들이 세상을 바꿔라라고 말하기보다는 내가 바뀐 세상을 이 아이들에게 주고싶어서이다.