우리/미술, 빗금위에서 놀아보자!

나의 조선미술 순례
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2014년 11월

'우리 미술'이라는 개념이 형식화되고 고정되면 쉽사리 권력으로 변한다. 가령 어떤 언어를 자유롭게 사용하는 자만이 '우리'이며 '우리'란 어떤 특정한 언어를 공유하는 사람들이라는 순환논리는 배타적인 자의식을 공고히 한다.

그래서 저자는 우리와 미술 사이에 굳이 빗금을 넣고 싶었다고 한다.

이 책은 바로 빗금에 들어갈 수 있는 사람들, 작품들의 이야기다.

'우리'속에 포함되어 있고, 그속에서만 사유할 때는 절대로 보이지 않는 것들이 있다.

서경식 선생님의 글을 만나기 이전의 나 역시도 그러했다.

무수히 많은 '우리'라는 공동체에서 별로 떠나본적이 없었던 나의 주요 관심사는 우리 민족의 역사, 우리 민족의 미술, 우리 나라의 민중 등등 무수히 많은 우리였다.

이 '우리'는 타자를 전제하는 것이었음을 그 때는 알지 못했다.

아니 그 타자는 늘 억압자로 존재하는 것이라고 생각했기에 '우리'와 '타자'의 대립을 당연하게 생각했다고 하는 것이 오히려 맞겠다.

그런 나의 관념에 '우리'도 적대적 '타자'도 아닌 디아스포라의 존재, 즉 어디에서 속하지 못하고 '배제'되어버린 이들의 이야기는 내게 나의 생각 전체를 되짚어보게 하는 충격이었다.

다르게 본다는 것의 진정한 의미를 깨달았고, 여전히 내가 보지 못하는 것들이 얼마나 많은가를 깨닫게 해준 저자는 그런 의미에서 내 독서와 사유의 스승이었다.

저자는 처음 이 책의 제목을 우리/미술이라 지칭하고 싶었다 한다.

우리와 미술사이의 저 빗금이 바로 디아스포라의 영역이다.

또한 많은 이들이 무의식적으로 구분지어버리는 우리와 타자의 경계이기도 하며, 그럼으로써 또한 배제의 영역이기도 하다.

내가 우리속에 갇혀있는 한 절대로 넘어설 수 없는 인식의 벽이기도 하다.

하지만 그럼에도 늘 희망은 존재한다.

이 빗금위를 춤추는 사람들이 있다.

그리고 그것을 하나하나 보여주는 그래서 '우리'의 틀에 갇힌 사람들에게 새로운 인식의 세계를 알려주는 친절한 저자도 있다.

우리도 같이 그렇게 책을 통해서라도 저 빗금위를 춤추고 놀아본다면 이 굳을대로 굳은 '나와 타자'의 철학의 한계를 조금은 벗어날지도 모르지 않는가?

오래된 미안함을 전하고싶다.

저자인 하명희님(돌바람님)으로부터 예쁜 손글씨의 사인글과 타이프 편지와 함께 책을 받았다.

오랫동안 서재를 비운 게으름뱅이를 잊지 않아주셔서 너무 고맙다.

하지만 책은 더 큰 고마움을 담고있다.

오래 전 내 마음속 빚을 조금이나마 덜어준 이야기였다.

내가 전하지 못한 사과를 하명희님의 글로 대신한 듯한 느낌이다.

그건 대학교 2학년때였다.

그 날 집회는 좀 특별했었다.

강의실에 들어가는 시간보다 집회장과 시위장에서 보내는 시간이 더 많던 시절인데 뭐가 특별했을까?

그 날 집회는 전교조의 전신인 '민주교육 추진 전국교사협의회(전교협)' 주최의 집회였고, 거기에 부산지역 고등학생협의회를 추진하던 고등학생들이 대거 참여하는 집회였다.

우리들의 고민은 수배중이던 해직교사들과 고등학생들을 어떻게 보호할 것인가였다.

당시는 학교 안까지 경찰이 진입하는건 아주 가끔 있는 일이었지만 이 날은 달랐다.

교사와 고등학생에 대한 탄압은 대학에 대한 탄압과는 격이 달랐고, 그들은 체포될 경우 학교에서의 퇴학을 각오해야 하는 상황이었으니까....

어쨌든 그 날 내가 맡았던 일은 집회에 참가한 고등학생들의 퇴로를 안내하는거였다.

실제로 경찰이 진입했고, 나는 내가 맡았던 대로 고등학생들을 학교안 후미진 건물 깊숙한 곳으로 안내했었다.

그 이후의 세세한 과정은 기억이 안나지만 어쨌든 그날 내가 안내했던 아이들은 어쨌든 무사했었다.

그리고 거기서 이름도 이제는 기억이 안나는 그 아이를 만났었다.

고등학교 2학년이었던 그 아이는 시위 도중 약간 다쳤었고, 경찰이 철수 한 이후 그 아이를 병원에 데려간 것이 나였다.

그게 인연이 돼서 몇 번 더 만났었다.

그 아이는 많은 것을 알고싶어했고, 대학생이었던 나라면 그에 대해 답을 해줄 수 있을거라 여겼던 듯하다.

하지만 몇 살 차이 나지도 않는, 기껏해야 책 몇권 더 읽은게 다였던 대학 2학년의 내가 해줄 수 있는 건 없었다.

그 아이가 말하던 학교와 사회에 대한 날선 비판들과 설익은 과격함들,

똑같이 설익은 과격함 외에는 가진 게 없었던 내가 줄 수 있는건 그저 몇 끼의 밥과 술이었던듯....

학교를 곧 그만둘거라던 그 아이의 말에 내 안을 맴돌던 말들은

그래도 학교는 졸업해야지, 대학은 가야지....

아마도 영악한 나는 그래도 대학을 졸업하는 것과 그렇지 않은 것의 차이를 이미 알고 있었고, 심지어 운동판에서조차도 대학을 나온자의 기득권이 있다는 것을 느끼고 있었던 듯하다.

그럼에도 나는 그 아이에게 차마 그 말을 내뱉지 못했다.

왜냐하면 그건 기성세대들이 내게 끊임없이 해대던 말이었고, 그 기성세대들의 말을 그대로 돌려줄 용기가 내게는 없었기 때문이다.

숨돌릴틈도 없이 바빴던 나는 결국 띄엄띄엄 만나다 어느 순간 소식이 끊겨버렸다.

아주 오랫동안 그 아이는 내게 체한 것 처럼 마음에 얹혀있는 미안함이었다.

그리고 아직도 그렇다.

이후 그 아이가 어떻게 되었는지, 어떤 삶을 살고 있는지 여전히 모르는 내게는.....

<나무에게서 온 편지>는 바로 그 시절 고등학생들의 이야기다.

어렸기에 작은 탄압에도 여지없이 꺾여버릴 수 밖에 없었던...

무책임한 어른들이 그 아이들을 거리로 나오게 만들었으면서도 아무것도 책임져주지 않았던....

아 참 다행이다.

누군가는 그들의 이야기를 써주길 바랬는데 이렇게 나와주어서...

그리고 그 시절을 산 당사자가 쓴 글이라 더 고맙다.

전태일 문학상 수상작이기도 한 이 책에서 저자의 수상 소감이 결국 모든 얘기의 시작과 끝일듯 하다.

그 때 우리는 무엇을 했으며, 지금 우리들은 무엇을 하고 있는지를, 왜 우리는 거리로 나가 청소년기를 보내야 했고, 지금의 우리들은 여전히 거리에 있는 사람들을 보며 살아가야 하는지를. 왜 우리는 사회로부터, 국가로부터, 언론으로부터 '패륜아'로 낙인찍혀야 했으며, 왜 우리들은 길고 오랜 침묵을 지켜야만 했는지를. 당시 해직되었던 전교조 선생님들도 복권이 되었는데, 그때 학교에서 쫓겨났던 아이들은 도대체 어디서 무엇을 하며 살아가고 있는지를, 왜 아무도 그들이 삶을 물어주지 않는지 묻고 싶었습니다. 그러기 위해서는 그때 그곳에 함께 있었던 우리들을 호명해 그동안 얼마나 외로웠냐고 위로하는 것이 제 소설의 시작이 되어야 한다고 생각했어요.

내가 그 아이와 나눴던 대화들이 책속에 오롯이 도은과 상훈과 지상이들의 대화에서 살아났다.

그 아이가 이 책을 만난다면 좋겠다.

누군가가 자신을 잊지 않아주었음을 알아주었으면 좋겠다.

저자가 대신 전해준 이야기로 내 마음속 짐을 조금 덜어도 될까?

광주, 후일담문학의 한계를 넘어서다.

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

때로는 어떤 말도 할 수 없을때가 있다.

말을 하는 것 자체가 고통인, 또는 어떤 말을 해야 타인의 상처를 쓰다듬어줄 수 있는지 알 수없는 그렇게 감당이 안되는 감정들이 있다.

올해 세월호가 그렇고, 그리고 광주가 그렇다.

광주의 영상들을 수십번도 넘게 봤음에도 그럼에도 늘 머릿속에 말은 넘쳐나는데 그것을 뱉어낼수가 없다.

아픈 역사를 하나씩 하나씩 짚으며 수업을 진행하면서 늘 가슴이 아프지만 그래도 광주에 이르면 모든 것이 달라진다.

식민지시대의 아픔도, 한국전쟁도, 4.19도, 유신시절도 역사적 상황으로 대치가 되지만, 광주는 여전히 역사속에 묻히지가 않는다.

울컥하는 순간 깨닫는다.

아직 광주는 현재진행형이구나!

우리는 아직도 광주의 목소리를 다 듣지 못했구나!

아직 들어야 할 이야기가 그래서 내가 한덩어리가 되어 보듬어 안아야 할 이야기가 많고도 많구나....

한강 작가의 소설 <소년이 온다>에서 아직 미처 다 듣지 못했던 그 목소리들을 듣는다.

썩어가는 내 옆구리를 생각해.

거길 관통한 총알을 생각해.

처음엔 차디찬 몽둥이 같았던 그것,

순식간에 뱃속을 휘젓는 불덩어리가 된 그것,

그게 반대편 옆구리에 만들어놓은, 내 모든 따뜻한 피를 흘러나가게 한 구멍을 생각해.

그걸 쏘아보낸 총구를 생각해.

차디찬 방아쇠를 생각해.

그걸 당긴 따뜻한 손가락을 생각해.

나를 조준한 눈을 생각해.

쏘라고 명령한 사람의 눈을 생각해.

그들의 얼굴을 보고 싶다, 잠든 그들의 눈꺼풀 위로 어른거리고 싶다, 꿈속으로 불쑥 들어가고 싶다, 그 이마, 그 눈꺼풀들을 밤새 건너다니며 어른거리고 싶다. 그들이 악몽 속에서 피 흐르는 내 눈을 볼 때까지, 내 목소리를 들을 때까지. 왜 나를 쐈지, 왜 나를 죽였지(57~58쪽)

묵묵히 쌀알을 씹으며 그녀는 생각했다. 치욕스러운 데가 있다, 먹는다는 것엔. 익숙한 치욕 속에서 그녀는 죽은 사람들을 생각했다. 그 사람들은 언제까지나 배가 고프지 않을 것이다. 삶이 없으니까. 그러나 그녀에게는 삶이 있었고 배가 고팠다. 지난 오 년 동안 그녀를 괴롭혀온 것이 바로 그것이었다. 허기를 느끼며 음식 앞에서 입맛이 도는 것.(85쪽)

군인들이 압도적으로 강하다는걸 모르지 않았습니다. 다만 이상한 건 그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다.

양심.

그래요, 양심.

세상에서 제일 무서운게 그겁니다.

군인들이 쏘아 죽인 사람들의 시신을 리어카에 실어 앞세우고 수십만의 사람들과 함께 총구 앞에 섰던 날, 느닷없이 발견한 내 안의 깨끗한 무엇에 나는 놀랐습니다. 더 이상 두렵지 않다는 느낌, 지금 죽어도 좋다는 느낌, 수십만 사람들의 피가 모여 거대한 혈관을 이룬 것 같았더너 생생한 느낌을 기억합니다. 그 혈관에 흐르며 고동치는 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장의 맥박을 나는 느꼈습니다. 감히 내가 그것의 일부가 되었다고 느꼈습니다. (114쪽)

동호,정대, 정미,  진수, 은숙, 선주, 영재.....

흔하디 흔한 이름들속에 숨죽이고 있던 그 많은 이야기들을 아직은 더 들어야 하나보다.

아직 내가, 우리가 더 듣지 못해서 세상의 변화가 이리도 더딘가보다.

듣고 듣고 잊지 않으리라.

----------

소설을 읽으면서 작가에게 감사의 인사를 전하고 싶어진게 언제였는지 모르겠다.

이 글을 쓰는 동안 작가 자신이 너무나도 고통스러웠으리라는 느낌이 들었다.

그 고통스러움이 마음에 잡힐듯하지만 그럼에도 덕분에 광주를 형상화한 문학이 한 고비를 넘었다는 느낌이 들었다.

후일담으로서의 광주가 아니라 현재진행형으로서의 광주를 여기 이자리에 다시 돌려놓아준 한강 작가님

고맙습니다.

링컨 라임 10번째, 긴장감은 떨어지지만 그래도 링컨 라임

킬 룸 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-10 ㅣ 링컨 라임 시리즈 10
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 11월

오늘 물만두님의 4주기다.

추리소설을 읽는 순간, 그리고 리뷰를 쓰는 순간 늘 물만두님이 떠오른다.

 만두님 덕분에 추리소설의 재미를 알았고, 그 중에서도 제프리 디버를 만난건 정말 행운이었다.

만두님이 아니었다면 나는 아마도 이 링컨 라임시리즈를 못봤으리라...

부디 아픔이 없는 곳에서 편안하시길......

링컨 라임 시리즈 10번째

이제 제프리 디버식의 반전과 트릭은 익숙해져서 딱히 놀랍지는 않다.

하지만 익숙함이 주는 편안함 또한 있다.

이쯤에서 반전이 나와줘야 해 하면서 페이지를 넘기며 두근거리는 느낌말이다.

예전에 아프가니스탄의 시골마을에 대한 미국의 공중폭격화면을 본적이 있다.

쏟아지는 폭탄속에 어찌할바를 모르고 개미처럼 우왕좌왕하던 사람들....

전쟁이 인간 대 인간이 아니라 기계 대 인간이 되고 있구나,

그래서 무슨 컴퓨터 게임화면처럼 펼쳐지던 영상은 다른 세계같아 실감이 나지 않았다.

저기에서 저렇게 필사적으로 뛰어가고 있는 이들이 인간이 맞는걸까?

그리고 또 TV에서 미국에서 무인비행기 드론을 이용한 택배뉴스를 보면서 섬뜩했던 기억이 있다.

아 저거 곧 군사용으로 사용되겠구나, 아니 원래 군사용으로 개발했겠구나 싶은....

군대니 무기니 하는 것에 관심이 없어서 몰랐을 뿐이지 이미 드론의 무기화는 오래전부터 시행되고 있었던 거였다.

이제 미국 뉴욕의 사무실에 앉아 전쟁을 하는 시대가 되겠구나

이제 전쟁은 가해자의 고통을 최소화 시키고 피해자의 아픔에 완전히 눈돌릴수도 있겠구나....

이번에 링컨 라임 시리즈의 주요 소재는 바로 이 드론이다.

미국의 대테러 작전 수행과 그 과정에서 일어난 살인사건을 쫓아간다.

이전 작품 <브로큰 윈도>나 <버닝 와이어>들에서도 미국의 거대한 각종 권력들에 대해 날카로운 문제의식을 선보였었는데 이번에는 아예 작정하고 스케일을 키웠다.

미국의 대외정책(대 테러정책)에 정면으로 도전하며 살인사건을 풀어나간다.

(하지만 미국인들의 비판의식은 항상 어딘가 한군데가 뚫려있다는 느낌을 받는데 제프리 디버 역시 마찬가지다. 자신들의 나라 미국의 뛰어남을 전제한 상태에서, 내부정화의 능력을 확신하는 상태에서의 비판이랄까?)

하지만 제프리디버의 소설을 특히나 이 링컨라임시리즈의 재미는 스케일에 있지 않다.

스케일이 커지면서 오히려 소설의 극적 긴장감은 예전 시리즈만 못하다는 느낌이다.

짧은 시간동안 꽉 짜여진 구성에 살인범과의 심리적 대립, 대결구도가 이 시리즈의 최대 강점이었는데,

이번에는 그 구도가 무너지면서 좀 빈듯한 느낌이다.

시리즈 11에서는 원래의 링컨 라임으로 돌아왔으면싶다.

하지만 밖으로 나가 총을 든 링컨 라임과 그 과정에서 새롭게 자신을 자각하는 링컨에 대한 에피소드는 흥미로웠다.

스포일러라 뭐라 말하지는 못하지만 인간이라는 존재의 심리가 개인의 능력에 어떤 영향을 미치는지,

짧은 에피소드지만 흥미롭게 생각해볼 수 있었다.

내게는 가끔 이런 작은 에피소드들이 더 오래 기억에 남으면서 이 시리즈를 계속 기다리게 하는 힘이 된게 아닐까 싶다.

이탈리아에서 무엇을 볼까?

이탈리아 오래된 도시로 미술여행을 떠나다 - 미술사학자 고종희와 함께 ㅣ 이상의 도서관 26
고종희 지음 / 한길사 / 2009년 7월

제목이 모든 것을 말한다.

나의 버킷리스트 중 하나 이탈리아 여행.

문득 떠오르는 도시만 해도 로마, 피렌체, 베네치아, 나폴리, 품페이.......

보고싶은 것들을 아는 것만 열거해도 끝없이 이어질 리스트를 정리하기 위해 손에 든 책이다.

이탈리아 여행에서 보고 싶은 것이야 자연도 있겠지만 뭐니뭐니해도 미술이다.

근대 이전 이탈리아는 항상 서양 미술의 중심지였다.

고대 로마제국의 건축과 미술, 중세 성베드로성당과 미술품들 그리고 중세 교회들, 르네상스, 바로크, 신고전주의.....

이 책을 누구에게 권할까 생각해보니 용도가 분명해진다.

서양미술사 공부를 이제 시작해보고 싶은 사람들, 그리고 이탈리아 여행을 준비하는 이들에게 워밍업으로 딱 알맞은 책이다.

깊이 있는 학술서는 아니지만 이탈리아 여행에서 어떤 것들을 볼 수 있는지를 잘 정리해놓았다.

로마, 피렌체, 베네치아 같은 유명한 도시들도 있지만,

시에나, 아시시, 라벤나, 파도바같은 작은 도시들도 놓치지 않는다.

이 작은 도시들은 도시가 작지, 도시가 품고있는 미술품들의 양과 질을 보면 결코 소도시라는 말이 나오지 않는다.

라벤나라는 작은 도시는 이

책을 보면서 꼭 가고싶은 도시로 확 떠올랐다.

비잔틴 시대의 모자이크화들, 특히 유스티니아누스 황제와 테오도라 황후의 모자이크화로 유명한 성비탈레 성당이 여기에 있었다니 결코 놓칠 수 없는 도시다.

예전 로마인 이야기를 읽을 때 로마인들이 그리스인들을 가리켜 조상 잘만나서 호강하는 재수없는 인간 취급을 한다더니 지금에 와서는 오히려 이탈리아인들이 딱 그 말에 맞을 듯하다. 재수없다는 대목은 내가 모르는 바니 빼고.... ^^

책을 읽으며 하나씩 하나씩 밑줄을 치고 가고싶은 도시를 고르고 도시에서 봐야 할 것들을 고르다보니 어느새 이탈리아 한바퀴를 돌고 온듯하다.

기다려라 이탈리아! 언젠가는 꼭 가주리라.....