빌 호지스 아저씨! 필립 말로는 안되겠어요

스티븐 킹의 생애 최초 탐정물이라는 빌 호지스 3부작은 약간 특이한 구조를 갖고있다.
각권이 독립적인 것 같으면서도 1부와 3부는 완전히 연결되어 있고 2부 <파인더스 키퍼스>만이 홀로 독자적인 사건 구조를 이룬다. 미리 말한다면 나는 저 2부 <파인더스 키퍼스>가 제일 좋았다. 하지만 리뷰를 쓰기에는 읽은지가 오래 되어 기억이 가물 가물.... ㅠㅠ

1부와 3부는 퇴직형사인 빌 호지스가 사이코 테러리스트인 브래디와 대결하는 것이 이야기의 기본 뼈대를 이루고 있다.

이야기는 태생적 사이코인듯한 브래디의 의식을 따라가는것이 한 축을 이루고 나머지 한축은 퇴임 후 무기력해지고 있는 빌 호지스의 의식을 따라가는것이 한 축이다. 결국 이 두 인물의 매력과 그럴듯함에 이야기의 재미가 딸려있는 셈인데, 나머지 추리소설의 핵심이라 할 사건과 사건을 풀어가는 과정의 이야기적 재미는 떨어지는 편이다. 후자 즉 이야기적 재미를 따지자면 역시 2부인 <파인더스 키퍼스>가 가장 좋다.

브래디의 이야기를 먼저 하자면 1부까지는 괜찮은 캐릭터였다. 어느 날 그저 뭔가 위대해져보이고 싶다는 또는 자신의 능력을 세상에 알리고싶다는 충동으로 메르세데스를 훔쳐 사람들을 향해 돌진하는 태생적 사이코. 그리고 이후에도 막연한 다중에 대한 증오를 바탕으로 자살 프로젝트를 실행하는 인물이다. 그가 범죄를 저지르는 이유가 불분명하고 그저 사이코이기 때문이라는 설정은 약간 불편하긴 하지만 뭐 세상에 우리가 이해할 수 없는 사이코가 많기도 하니 이런 설정도 나쁘지는 않다. 하지만 3부에서 식물인간 상태였던 브래디가 깨어나고 자신의 육체를 벗어나 유체이탈과 다른 육체로의 빙의를 통해 범죄를 저지르는 것에 이르면 이거 뭐임? 하는 생각이 든다. 브래디를 너무 살리고싶었던 작가가 너무 나간게 아닌가 싶다. 차라리 브래디가 깨어서 정신병원을 탈출해 호지스와 대결을 벌이는게 낫지 이건 뭐 장르파괴도 아니고.... 갑자기 이야기의 현실성이 훅 떨어지면서 독자를 어이없게 만들어버린다. 아 킹 아저씨 이건 아니잖아요!

빌 호지스라는 인물을 설명하는 광고문구에 스티븐 킹판 필립 말로의 탄생이라고 본 것같은데 사실 이 문구에 낚였다. 경찰에서 퇴직하고 보니 갑자기 존재의의를 상실하고 아내와는 이혼했고 하나밖에 없는 딸은 멀리 살면서 가끔 전화나 하는 무기력하고 고독한 빌 아저씨. 이만하면 조건적으로는 충분히 필립 말로가 될것도 같다. 하지만 구체적인 디테일로 들어가면 호지스 아저씨는 하드 보일드 탐정이 되기에는 지나치게 감정적이고 의존적이며 따뜻하다. 거기다 자꾸 아파서 독자를 걱정시킨다. 자신의 재임 기간동안 미제사건으로 남았던 메르세데스 살인범을 잡지 못한것에 대한 책임감으로 괴로워하는 호지스아저씨는 너무 인간적이다. 한 마디로 쿨함과는 백만광년쯤 떨어진듯하다.

어쩌면 작가는 인간적인 감정에는 완전히 백지인 브래드와 인간적 따뜻함으로 중무장한 빌 호지스의 대비를 통해 사람들간에 여전히 중요한 것이 무엇인지를 보여주고자 한 것같기도 하다. 이는 주변 인물을 통해서도 나타나는데 브래드 주변의 인물은 그의 어머니조차도 인간적 교류와는 한참 멀고 소통부재의 인물이다. 브래드는 누구와도 공감하지 않고 누구와도 소통하지 않는 절대 고독의 인물이다. 하지만 빌 호지스는 옆집의 어린 소년과도 따뜻한 우정을 나누고 우연히 만난 신경쇠약성 우울증에 시달리는 중년의 여인에게도 따뜻한 손을 내밀줄알고 그 따뜻함과 배려를 돌려받기도 한다. 문제는 이런 캐릭터의 매력이 1권에서 끝이라는 것. 3부에서는 캐릭터의 반복 중 이야기가 우주 저멀리 어디로 광탈이동해버리는 바람에 캐릭터의 매력마저도 같이 날아가버린다. 우리 사랑스런 호지스 아저씨가 필립 말로가 될 기회도 같이 날아간다. 안녕 호지스 아저씨, 안녕 필립 말로!


브래드는 1부에서 끝을 맺고 3부는 차라리 다른 이야기로 돌아왔다면 빌 호지스 3부작이 좀 더 근사하게 완결되지 않았을까? 아쉬움이 많이 남는 독서였다.

[오늘의 한문장] 우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가

 『전체주의의 기원』에서 그녀는 전체주의로 결정화되어갔던, 근대적 삶의 저류를 구성한 요소들을 이해하려고 했습니다. 그녀는 총체적 지배가 궁극적으로 인간의 자발성과 개인성의 파괴를 추구한다고 주장하며, 전체주의적 해결책들은 전체주의 정권의 몰락 이후에도 인간에게 가치 있는 방식으로 정치적·사회적 또는 경제적 고통을 완화하는 일이 불가능해 보일 때면 언제나 나타날 강한 유혹물의 형태로 살아남을 것이 당연하다"고 썼습니다.
불행하게도 우리는 지난 수십 년간 나타났던 인종학살, 고문, 속임수, 체계적 거짓말 등에서 그러한 "강한 유혹‘의모습을 목격해왔습니다.
- P12

아렌트는 역사에 대해 필연적 진보라 하든 필연적 퇴보라 하든, 필연성을 말하는 모든 호소에 대해 비판적이었습니다. 그녀는 무책임한 낙관론도 무책임한 절망도 믿지 않았습니다. 아렌트는 과거의 폐허에서 인류가 함께함으로써 공적 공간을 창출해 구체적인 현실적 자유를 낳은 빛나는 순간들을 회복하려고 애썼습니다. 그녀는 18세기 프랑스와 미국에서 분출했던 "혁명정신"이 아주 다양한 역사적상황에서 갑자기 그리고 예기치 않게 등장했던 오래된 보물 같은 것이라고 주장했습니다.  - P13

그녀는 우리가 악을 신화화하지 않아야 한다고 주장했습니다.........아렌트는 아이히만이자신이 하고 있는 일을 멈추고 자신이 무엇을 하고 있는지생각하는 능력을 결여했다고 주장했습니다. 아이히만은반성적 사유를 위해 필요한 것으로 아렌트가 그토록 아름답게 묘사했던 "확장된 심성을 결여하고 있었습니다.
- P15

[오늘의 한문장] 전염의 시대를 생각한다

전염은 이미 우리의 관계를 위태롭게 만들었고, 극심한 고독감을 안겨주었다. 먼저, 집중 치료실에 입원해서창유리를 통해 다른 사람들과 소통하는 고독, 더 널리 퍼진 다른 고독도 있다. 마스크가 채워진 입, 의심의 시선,
집에 머물러야 하는 고독이다. 전염의 시대에 우리는 모두 자유이지만 가택 연금 상태이다. - P32

그 누구도 고립되기를 원치 않는다. 세상과의 단절이일시적이라는 것을 알지만, 그렇다고 그저 참아내기에는여간 고통스러운 게 아니다. 우리는 절실하게 다른 사람들과 함께, 그 사이에 있고 싶다. 소중한 사람들과 2미터 이상의 사회적 거리를 두고 싶지 않다. 그것은 숨을 쉬는 것만큼이나 중요한 욕구이다.
- P33

우리들 중 작년 여름 아마존 열대우림에서 일어난 대형 화재가 어떤 결과를 발생시켰는지 진정으로 아는 사람이 있을까? 최근 오스트레일리아에서 일어난 산불로 동물들이 대량 멸종됐는데 그 여파가 어떻게 나타날지 누가예측할 수 있을까? 아직 이름조차 짓지 못한 미생물들은곧 새로운 터전이 필요할지도 모른다. 사실 우리 인간보다더 나은 번식지가 어디 있을까? 우리는 수효가 많은 데다더욱더 증가할 것이고, 사방팔방 움직이며 수많은 관계를맺는, 미생물 입장에서는 최적의 숙주 아닌가?
- P54

우리는 코로나19가 개별적인 사건이고, 역경이나 재앙이며, 다 ‘그들 잘못이라고 소리칠 수 있다. 그러는 건자유다. 그렇지만 반대로 이 사태에서 의미를 찾고자 노력할 수 있다. 정상적인 일상이 우리에게 허락하지 않았던
‘생각의 시간‘으로 이 시기를 더 잘 활용할 수 있다. 우리가 어떻게 여기에 이르렀는지, 어떻게 되돌아가고 싶은지 등을 생각하는 기회로 삼을 수 있다 - P76

Marguerite Duras*의 문장이 있다. ‘평화는 이미 어렴풋이 보인다. 거대한 어둠이 내리는 것 같다. 망각의 시작이다.‘ 전쟁이 끝나면 모두 끔찍했던 기억을 서둘러 잊으려 한다. 질병도 마찬가지다.
- P90

이상한 기념일

잠시 TV를 돌리는데 6.25 70주년 기념식을 방영중이다.
평일이라 그런지 기념식이 오전이 아니라 저녁방영이다.
평화를 얘기하는 대통령의 연설이 끝나고 육해공군의 군가가 울려퍼진다.
그리고 이어서 6.25 기념노래가 불리워진다.
요즘 아이들이야 잘 모르겠지만 내 세대에서는 모르는 이가 없는 ˝아아 잊으랴. 어찌 우리 이 날을.....˝로 시작하는 바로 그 노래다.
평화를 이야기하는 대통령의 기념사와 적개심에 가득차서 마지막 원수의 하나까지 모두 쳐부수고야 말겠다는 노래는 이율배반적이다.

하지만 더 이상한 건 6.25기념일 그 자체다.
워낙에 오래된 기념일이라 대부분의 사람들이 별 생각없이 지나가지만 한번만 생각해보자.
전쟁이 시작된 날이 중요할까? 아니면 전쟁이 끝난 날이 중요할까?(여기서 한국 전쟁이 종전이 아니라 휴전 상태라는 사실은 잠시 제쳐두자.)
세계 어느 나라에서 전쟁이 시작된 날을 기념할까?
유럽의 주요 기념일 중에는 2차세계대전 종전일이 있다. 전쟁이 끝난 것을 기념하고 다시 이런 전쟁이 되풀이되지 말아야함을 기념하는 것이다.
그런데 우리는 대부분의 사람이 전쟁이 끝난 날, 휴전협정이 조인된 날을 기억하지 않는다.

오래도록 북한의 존재가 독재권력의 존재 이유가 되었기에, 기존의 독재자들은 당연히 6월 25일을 우려먹고 또 우려먹었다. 지금의 평화를 위협하는 적이 저 북쪽에 있으니 잊지 말자고.... 진정한 평화는 그들이 원하는 것이 아니었다.
하지만 전쟁이 시작된지 70년, 끝난지 67년. 한 세대가 거의 물러가고 독재정권이 사라진 이 시대에도 우리는 여전이 6월 25일을 기념하고 증오에 가득찬 노래를 부른다.
전쟁이라는 집단트라우마는 참으로 질기고도 질기다.

하지만 이제는 조금씩 얘기를 해보아도 되지 않을까? 전쟁의 시작이 아니라 끝을, 전쟁이 아니라 진정한 평화를...무엇을 기념해야 하는지말이다.

대부분 관심이 없지만 한국전쟁의 휴전일은 7월 27일이다.

[오늘의 한문장] 전염의 시대를 생각한다

앞으로 무엇이 다가올지 무엇이 변화할지 모를 때 인간은 불안을 느낀다. 그 많은 개혁과 혁명의 순간에 급진적 개혁의 발목을 붙잡는 것은 항상 이 불안이었다.
지금 우리 삶의 양태가 급격하게 변화하고 있다. 그럼에도 그것이 무엇일지에 대해서는 아직 불투명하다. 코로나의 불안은 그 자체로부터도 오지만, 앞으로 나의 삶이 어떻게 될것이며 어떻게 해야하는가를 모르는것에서도 온다.

이 전염병은 과도하게 나를 지배하는 것 같다. 요즘나는 어지간히 건강 염려증 환자가 되었다. 이틀에 한 번씩 밤마다 아내에게 이마를 짚어달라고 한다. 하지만 문제는 그게 아니다. 나는 병에 걸릴까봐 겁나는 게 아니다. 그러면 무얼 걱정하냐고? 감염이 바꿀 수 있는 모든 것. 내가 알고 있는 문명의 구조가 엉성하다는 사실이 드러나는 것. 모든 게 초기화되는 것이 두렵지만, 그 반대로 아무 변화없이 이 불안이 지나가는 것도 염려스럽다. - P25

그러나 전염의 시대에는 우리가 무엇을 실제로 기대해도 되고 기대하면 안 되는지를 알아야 한다. 무작정 최선의 것을 바라는 것과 적절한 선에서 기대하는 것은 다르기 때문이다. 불가능하거나 매우 불확실한 것을 기대한다면 거듭되는 실망에 빠질 것이다. 현재와 같은 위기 상황에서 허황된 마술적 사고는 우리를 더 고통스럽게 할뿐이다.
- P26