초는 산 자들의 나라였다. 초나라에서 죽음과 죽은 자들은 금세 잊혔다. 죽은 자들은 마을에서 먼 강가나 초원의 먼 가장자리에 묻었다. 묻은 자리를 꾸미지 않고 흙이 들뜬 자리에풀을 옮겨 심고 가랑잎을 덮어서, 무덤이 늘어나도 초원은 평평했고 별일 없어 보였다. 죽은 자를 묻는 일도 별것이 없었다. 죽은 자들을 벌거벗기고 겨드랑이와 사타구니를 벌려서햇볕에 말렸다가 들것에 신고 초원으로 갔다. 가죽옷을 벗기고 햇볕을 쬐어주는 가벼움은 죽음이 가져오는 사치였다. 사체를 실어낼 때 촌장이 대열을 인솔했고, 그 앞에서 수탉이높이 울어서 죽은 자의 퇴거를 나하에 고했다. 선왕들의 정벌과 치적의 일부가 후대에 구전될 뿐, 초나라 사람들은 죽은자의 살았을 적 일을 입에 담지 않았고, 죽은 자를 위해 돌을쌓지 않았고, 죽어서 땅에 묻히는 일을 슬퍼하지 않았다. 축음은 산 자의 마을에 얼씬댈 수 없었다. - P15
모든 휘두름은 닥쳐오는 휘두름 앞에서 덧없다. 수와 공은 다르지 않고 공과 수는 서로를 포함하면서 어긋난다. 모든 공과모든 수는 죽음과 삶 사이를 가른다. 그러므로 공에서 수로,수에서 공으로 쉴 새 없이 넘나드는 자만이 살아남는다. 이엎어지고 뒤집히는 틈새를 사람의 말로는 삶이라고 부른다.고 시원기』에 적혀 있는데, 수네 공이네 죽음이네 삶이네 하는 언설들은 훨씬 게을러진 후세에 기록된 것이다. - P23
산맥 위로 초승달이 오르면, 말 무리는 달 쪽으로 달려갔다. 밤은 파랬고, 신생(新生)하는 달의 풋내가 초원에 가득 찼다. 말들은 젖은 콧구멍을 벌름거려서 달 냄새를 빨아들였고,초승달은 말의 힘과 넋을 달 쪽으로 끌어당겼다. 초승달이 뜨면 젊은 수말들은 몸을 떨면서 정액을 흘렸다. - P48
추는 오리나무 밑동에 말고삐를 묶었다. 추가 말의 엉덩이를 두드리자 말은 무릎을 꿇었다. 추가 칼을 뽑았다. 백산 쪽 하늘에 초승달이 걸려 있었다.총총은 고개를 들어서 초승달을 바라보았다. 총총의 이마에박힌 초승달 무늬가 하늘의 초승달을 향했다.추는 칼로 총총의 목을 내리쳤다. 칼 지나간 자리에서 피가솟구쳤다. 총총은 쓰러져서 네 다리로 허공을 긁었다. 총총의머리는 세 번 칼을 받고서 떨어져 나갔다. 추는 웅덩이 물에칼을 씻었다. - P63
춘분날 열병식에서 토하가 왕자 표를 태우고 목왕 앞에 나갔을 때 왕은, 말을 타고 달리는 자는 세상을 안다. 세상은 넓고 세상은 좁다는 것을 안다. 세상이 좁아서 멀리 달려가면세상은 넓어지고, 거기가 또 좁아서 더 멀리 달려간다. 말에올라타면 비로소 세상이 보이는데, 세상의 끝은 보이지 않고출발한 자리도 보이지 않는다, 라고 말했다. - P82
금칠로 바다의 저녁 빛을 끌어들여 어둠을 휘젓는 소행을목왕은 추하게 여겼다. 저녁이 어둡지 않으면 저녁이 아니고들뜬 빛에 별들이 주눅 들고 풀과 말의 잠이 어수선해서 초원은 무너질 것이었다. 목왕은 초원의 어스름 속에 번뜩이는 빛을 더럽게 여겼다. 목왕은 여생의 짧음을 한탄했다. - P86
서물은 전하지 않지만 그 문장을 읽은 자들의 기억의 파편몇 개가 후세에 전한다. 「토만평양육서」의 골격은 나하를 야만의 남진(南進)을 막아주는 은혜의 강물로 신성시하면서, 나하를 또한 세상을 둘로 갈라놓은 단절의 강물이었다고 쓰고,이제 단의 상서로운 힘이 산하에 가득 찼으니 물 건너 북쪽에서 삶을 땅 위에 앉히지 못하고 인간의 말을 알아듣지 못하면서 금수 축생으로 떠도는 무리를 무로 평정하고 문으로 쓰다듬어서 왕의 은혜로 목욕시켜 새롭게 태어나게 하니, 나하는 비로소 가지런한 세상의 줌심을 흐르게 되는 것이라고 하는데, 언사가 낡았고, 옛글의 조각을 끌어모아서 꿰맨 자리가 여기저기 널려있었고, 꿰맨 솔기가 터져서 너덜거렸다. - P96
기록들은 쓴 자들의 마음에 쏠려서 허무했고, 후세에 쓴 글들은 서로 부딪쳐서 옮길 만한 문장이 없었으나, 이야기들은팔풍원의 꽃씨처럼 바람에 날려서 초원과 산맥에 흩어졌다. 홀어진 자리에서 돋아나고 퍼져 나가서 이야기는 끝이 없었다. - P119
김훈작가의 책이 새로 나왔다. 책 뒷날개 글을 보고 깜짝 놀랐다. 자신의 글에 대한 소개를 이렇게 정확하게 하다니.... 역시 김훈이다.
그간 약 십여 차례 일본 방방곡곡을 여행했지만, 일본에서 오키나와만큼평화를 갈망하고 전쟁을 두려워하는 곳은 보지 못했다.오키나와인들은 전쟁의 피해자이면서 동시에 일본인들과 국적이같기에 가해자이기도 하다. 그래서 그들이 일본을 가장 증오하는 것일지도 모른다. 하지만 또 일본을 대신해 가장 철저하게 반성할 줄 아는민족도 그들이다. 오키나와인들에게 모순은 어디에나 항상 존재한다. - P172
"일본이 둥베이를 점령하면서 강제로 데려온 조선인 이민자들도있었지. 식민주의자는 각 마을의 황무지와 논을 할당해 그들에게 일구도록 했어." 교수의 말에 따르면 조선은 일본의 식민지였기 때문에 일본은 양질의 토지를 일단 조선인들에게 분배해줬고, 한족들은 상대적으로 척박한 땅으로 내몰렸다. 따라서 그들은 수수와 쌀만 재배할 수있었다. 당시 둥베이에서는 일본인이 가장 높은 지위를 차지했고, 조선인이 그 뒤를 이었으며, 만주인과 한족이 최하위였다. 그래서 어렸을 적부터 나는 한족이 우리를 증오하는 걸 느꼈어, 우리는 늘 가오리방高棒子(한국인에 대한 멸칭)‘ 라고 욕먹고는 했지." - P199
그런데 정작 타이완에서 생활한 지 오래됐고, 스스로 자신은 종족갈등과 편견을 지워낼 수 있다고 믿는 량유쉬안은 어느 날 길을 걸어가다가 한 말레이족이 길을 물어오자 본능적으로 뒷걸음질을 치며 경계심을 보였다. 그는 말레이족을 향해 말했다. 뭘 하려는 거야?" 그 일이 있고 난 후 량유쉬안은 반성하며 한숨 지었다. 종족 사이 마음속에존재하는 응어리를 진정으로 풀려면, 정말이지 아직 갈 길이 한참 먼것 같아." - P257
오늘날 홍콩이 반환되고 경제활동이 활발해지는 한편 인구의 이동도 이전보다 용이해졌지만, 그럼에도 홍콩과 중국 사이의 경계는 소멸되지 못했다. 심리적 경계는 더욱 그러하다. 홍콩 사회에서는 늘 대륙의 손님들이 몰려드는 데 대한 불평이 터져 나오고, 대륙인들이 협소한 홍콩 땅에 대거 몰려들어 자신들의 자원과 기회를 박탈하고 부담을가중시킬까 봐 우려하기도 한다. - P270
초기 화교 이민자의 문화와 언어는 여기서 국물 위에 뜬 기름기와 같다. 실제로 먹을 수 있는 게 아니라 그저 역사적 유물로서 국물 위에서 겉도는 것이다. 그것은 얼핏 하나가 된 듯해 보여도 결국에 녹아들지 못했고, 그렇다고 말끔하게 걷어내지도 못했다. 사당의 향불 연기, 길가의 설맞이물건들, 벽에 붙은 붉은 달력 등 모두가 지워지지 못한 기름얼룩이자말끔하게 걷어내지 못한 기름 덩어리다. - P332
이 책의 마지막에서 나는 이런 제안을 하나 드리고 싶다. 국경을 넘고 역사적 경계와 심리적 경계를 뛰어넘어 다른 국가, 다른 종족, 다르다고 생각했던 모든 이들을 새로이 인식해보는 것은 어떨는지. 그들이바로 우리이고, 우리가 그들이 될 수도 있음을 빠르게 발견할 수 있을것이다. 이러한 역지사지를 거치고 난 다음에야 우리는 비로소 진정한‘우리‘가 된다. - P365
미얀마 내 까렌족 친구의 이야기를 들려줬다. 그 친구는 까렌반군 밀집지와 미얀마인 마을 사이에 살고 있었다. 미얀마군은 수시로마을에 쳐들어와 그들 까렌족‘을 공격하곤 했다. 그런데 까렌군 또한그들이 ‘미얀마인‘이라고 공격했다. 양측 모두 마을을 파괴할 만한 각자의 명분을 갖고 있었다. 서로의 눈에 비친 그들은 마치 난민처럼 경계 저 너머 반대편에 있는 존재였다. 그들도 결국 어딘가에서는 난민인 것이다. - P125
이주 노동자 소학교는 어느 식당 건물의 꼭대기 층에 숨어 있었다.철제 난간과 양철로 가려진 그곳은 그런대로 교실의 모습은 갖추고 있었다. 200여 명의 학생들이 허름한 식당의 옥상에 다닥다닥 붙어 앉아있는 광경을 보고 있노라니, 선생님 집에서 보충 수업을 받던 초등학교 시절이 떠올랐다.물론 그곳은 타이완의 보충 학습반과는 다르다. 1층 식당에서 3층교실까지 올라가는 길에는 아웅산 수치의 사진과 미얀마 국기가 걸려 있고, 교실 벽면에는 까렌 국기와 까렌 국부 사우바오우지의 사진이 태국 국왕 초상, 태국 국기와 함께 나란히 걸려 있다. 학생들이 공부하는 공간에 정치적인 느낌이 물씬 풍겼다. - P127
1965년 8월 9일 월요일 아침, 여느 때와 똑같이 경쾌하고 아름다운선율의 음악이 흘러나와야 할 라디오에서 뜻밖에도 엄숙한 독립선언이 들려왔다. 그리고 90 글자에 불과한 그 선언이 싱가포르와 말레이시아인들의 일상을 바꿔놓았다.싱가포르가 독립을 강요당한 것이다. 리콴유는 기자회견에서 이 내용을 선포하며 감정이 격해져 눈물을 흘린다. 천연자원 하나 없는 손바닥만 한 작은 섬이 어떻게 미래로 나아가야 할지 걱정되었기 때문이다. - P136
오랜 기간 베트남에게 중국은줄곧 가장 두렵고 극도로 증오하는 이웃이었다. 그리고 중국을 위협적인 존재로 느끼는 정서는 오늘날까지 이어지고 있었다. 중국인들은 베트남인들에게 중국이 어두운 그림자와 같은 존재라는 생각을 해본 적이 있을까? - P27
태국 국경 주변을 떠돌던 크메르루주군은 그곳에다가 길을 따라지뢰를 무수하게 뿌려놓았다. 이 이야기의 결말은 땅속에서 터지기를기다리는 천만 개의 지뢰다. 그렇다면 베트남과 캄보디아 간의 관계는어떻게 되었을까? 그 사이에는 국경선의 천만 지뢰들처럼 언제 터질지 모르는 국민들 간의 원망과 증오가 묻혔다. - P61
린은 이렇게 답했다. "나는 우리 아이들이 나중에 더 큰 세상으로나가서 성장하길 바라. 캄보디아로 돌아오지 말고 말이야." 매일 같이육체노동으로 달러를 벌면서 다양한 피부와 언어를 가진 외국인 관광객들을 볼 때마다 그는 자신도 바깥세상을 보고 싶다는 생각을 해왔단다. 타이완으로 해외여행도 가고 말이다. 그런데 해외는커녕 프놈펜도아직 못 가봤고, 그저 이 세상이 얼마나 광활하고 그곳 생활들은 얼마나 좋을지 상상만 하고 있다고 했다.그래서 린은 비록 자신은 평생 씨엠립을 벗어나지 못할지라도 아이들만큼은 이 나라의 국경을 넘어 자신과는 다른 신분으로 살아가길 비라면서 오늘의 고단함을 버티고 있었다. 아이들이 사회를 바꿀 수 있고, 육체노동으로 먹고사는 이들까지 변화시킬 수 있는 그런 힘을 지닌 사람으로 커주길 바라면서 말이다. - P65
산업 기반이 취약한 라오스는 대부분의 민생물자를 태국으로부터수입해온다. 게다가 라오스인들은 쉬면서 텔레비전을 볼 때도 선택할수 있는 방송 프로그램이 태국 것으로 한정된다. 라오스 정부가 미디어를 엄격히 통제하면서 채널을 하나만 공개하고, 그나마 따분한 국내뉴스만 내보내기 때문이다. 사정이 이렇다 보니 라오스인들은 태국에대해 두려움과 증오를 품고 있으면서도 동시에 그들의 힘과 투자에 의해 경제가 좌지우지되면서 더욱 태국에 의존하게 된다. - P73
14세기 남칸강 부근에 도달한 라오족은 남칸강과 메콩강이 합류하는 루앙프라방에 란쌍 왕조(란쌍은 백만 마리 코끼리와 하얀 파라솔이라는 뜻이다)를 세운다. 그전까지 해당 영토에 분포하고 있던 작은 공국은 진랍(캄보디아)과 앙코르 왕조의 지배를 받았는데, 란쌍 왕조가 세워지면서 비로소 라오스의 초기 틀이 그려진다.그러나 그것은 말 그대로 기초적인 윤곽만 그린 것일 뿐이었다. 라오스는 이웃 국가인 미얀마와 태국의 침략과 공격을 받아오며 오랫동안 사방으로 분열되어 있었고, 근대 제국주의 시절에 이르러선 프랑스가 태국에게 메콩강 동쪽 땅을 양도하도록 압박함에 따라 식민지배를받으며 양귀비를 재배하는 제국의 뒤뜰이 된다. - P78
베트남전쟁 당시 미군은 동남아시아의 적화를 막기 위해 인도차이나반도에 대거 주둔했다. 그들이 원하는 것은 두 가지였다. 하나는 사회주의를 주장하는 파테트라오의 집권을 막는 것이었고, 또 하나는북베트남이 라오스 영토 내의 ‘호찌민 트레일‘을 경유해 부대와 물자를 운송하는 일을 막는 것이었다. 그래서 미군은 60만 차례나 항공기를 동원해 200만 톤이 넘는 폭탄을 라오스에 투하한다. 이는 2차 세계대전 당시 나치 독일에 퍼부어진 것이나 한국전쟁 때 쓰인 폭탄보다도 많은 양이다. - P83
기어츠의 말에 따르면 수학공식처럼 정리된 지도는 민족주의를 불러왔다. 다시 말해 사람들은 국가 단위로 선명하게 구분된 지도를 통해 종족의 역사, 문화부터 자기 정체성까지 모두 국가와 관련지어 생각하기 시작했다. 그가 보기에 민족주의 자체가 결코 잘못된 사상은 아니었다. 다만 완전히 다른 특성들까지도 하나로 아울러 저마다 품고 있던 고유한 정서들을 모호하게 뭉뚱그리는 식으로 잘못 쓰일수는 있었다. - P93
그 땅에 도달한 이들은 순서와 무관하게 전부 토착성을 가진 토착인 (인도네시아어로 아슬리asi) 으로 간주되었고 동시에 ‘원주민 (인도네시아어로 프리부/pribum, 이 땅의 자손‘이라는 뜻이다)으로 인정받았다. 하지만화교는 일찍이 17세기부터 이주해 왔음에도 불구하고 줄곧 외국인 인도네시아어로 아싱asing)‘ 취급을 받는다.그와 같은 화교와 원주민 간의 지우지 못할 경계선은 네덜란드 식민통치 시대에 그어진 이후 오늘날까지 남아 있다. 당시 식민주의자들은 인도네시아 군도에서 인종 분리 정책을 실시했다. 종족 전체를 상류층에 속하는 유럽인, 중류층에 위치하는 동양계 외국인, 그리고 하류층의 토착인으로 나눈 것이다. - P102
