르코르뷔지에는 파리 도심 주택에서 선보인 공간 경험을 빌라 사보아에서 극대화했다. 빌라 사보아는 나선계단과 경사로를 따라 위아래로 이동하면서 건물 안팎을 오가게 구획되었다. 집 안을 오가는 동안 연속적으로 변화하는 공간을 체험하게 한 것이다. 이는 오직 건축이라는 예술만이 줄 수 있는 경험이다. 경사로를 오르내리고, 유기적으로 연결된 집 내부와 외부를 오가면서, 그리고 가로로난 수평창과 천창을 바라보면서 사보아 가족은 공간의 지속적인 변화를 몸으로 경험할 수 있었다. 발터 베냐민은 영화가 장면 변화를건축에서 배워야 한다고 생각했는데, 르코르뷔지에의 스케치는 정말 영화인들에게 귀감이 될 만했다. 르코르뷔지에는 건물을 지을때 영화감독처럼 스토리보드를 미리 만들었다. 그는 창문을 통해들어오는 바깥 풍경과 집 안을 걸으며 경험하는 공간의 변화를 상상해 그림으로 그렸고, 이 이미지를 실제 공간에 옮겨놓았다. 필로티와 경사로는 이를 위해 투입되었다. - P160
빌라 사보아는 프랑스 최초의 근대건축물로기념될 만한 가치를 지니고 있었다. 그것은 현대화된 건축양식과삶의 모습을 구현하고 있었다. 산업화는 진작 시작되었지만 르코르뷔지에의 등장 이전까지 유독 건축만은 이를 제대로 활용하지 못했다. 르코르뷔지에는 건축계의 피카소가 되었다. 그는 새로운 재료와 구조로 건축이 나아갈 바를 보여주었다. 오늘날에도 우리는 철근콘크리트로 건물을 짓고, 그가 제안한 건축의 요소들을 이상향으로 삼고 있다. 그를 통해 건축은 비로소 근대화되었다. 빌라 사보아는 행복을 위한 주택이 아니라 역사적인 기념비로 명맥을 잇게 되었다. 오늘날 우리는 이 기념비를 찾아 근대건축의 출발과 그것을가능하게 한 건축가의 존재를 기린다. - P165
‘행복의 건축‘은 다른 곳에 있지 않았다. 삶을 편안하게 하고 사람들의 관계를 가깝게 할 수 있다면 그것으로 충분했다. 르코르뷔지에는 모든 평범한 이들에게 안식처를 제공하고 그들이 사회적 관계를 형성할 수 있도록 돕는 건축과 도시를 만드는 데 일생을 바쳤다. 물론 그 자신도 작은 집에서 행복을 누렸다. 그는 1931년 집에다이빙대를 설치하고 매일 물속으로 뛰어들었다. 어머니가 돌아가신 뒤 작은 집은 알베르의 스튜디오가 되었다. 잔느레 가족의 집은다시 음악으로 채워졌다. 작은 집은 다양한 방식으로 가족을 품었다. 머물 곳 없던 가족은 집을 짓는 작은 아들 덕에 아름다운 호숫가에서 작은 호사를 누렸다. 집은 행복의 충분조건은 아니지만 필요조건임이 틀림없었다. - P170
하지만 르코르뷔지에는 예술가의 독창성이 발휘된 집에서 누구나 살 수 있어야 한다고 믿었다.주택은 표준화, 규격화되어야 하고, 대량생산될 수 있어야 했다. 그는 건축가가 아니라 만인을 위한 집을 짓겠다는 고집을 꺾지 않았다. 박람회 의도와 정면 충돌하는 전시를 누가 좋아했겠는가. 이는큰 갈등으로 이어졌다. - P176
그는 미개척지지를 찾아 헤매는 탐험가도, 그곳을 식민화하려는 제국주의자도 아니었지만 자신만의 방식으로 세상을 바꾸려 했다. 그리하여 현대적인도시의 모습을 제안하고, 그러한 삶을 어디에서나 통용되는 보편적인 것으로 만들고자 했다. 그의 건축은 지중해 인근 도시에 세워져야 했고, 바닷길을 따라 세계 각처로 퍼져나가야 했다. 건축에서 모더니즘은 그렇게 형성되었다. - P182
세계 각 도시는인구 과밀, 교통 체증, 비위생적인 주거환경 같은 비슷비슷한 문제를 안고 있었다. 건축가들은 산업화된 재료와 기술로 건축을 혁신하고, 도시의 고질적인 문제들을 일거에 해소하고자 노력했다. 낡은 전통 대신 현대적인 이념과 양식이 제안되었고, 이는 ‘국제주의internationalism‘라 불리는 세계 건축의 질서가 되었다. 어느 순간부터전 세계 건축과 도시는 비슷비슷한 모습을 가지게 되었다. - P184
그는 이 도시를 근대화해 지정학적질서에 변화를 가져오고자 했지만 식민지의 현실에는 크게 관심이없었다. 알제리의 종교적 전통과 사회적 분열, 유럽 문명과의 충돌등은 관심사가 아니었다. 그는 식민 통치자의 시선 또는 반대로 아예 탈식민화된 시선으로 도시 문제 해결에만 관심을 두었고, ‘희망없는 나환자촌‘ 같은 도시의 무질서 극복에만 관심을 두고 전 세계어디서나 통할 만병통치약을 찾았다. 그는 지중해라는 세계의 중심에서 하나의 질서를 만들어가고 있었다. - P190
하지만 모될로르의 유용성을 제대로 보여준 것은 마르세유의 아파트였다. 인체를 기초로 표준화, 규격화한 건축은 생활하기에 편리했고, 무엇보다 대량 공급이 가능했다. 이전까지 건축가들이 설계한 주택은 귀족과 부유층의전유물이었다. 안타깝게도 그가 1920년대 이후 선보인 주택들 역시 설계비를 지불할 능력이 있는 재력가들의 차지였다. 위니테 다비타시옹은 그동안 소수의 선별된 이들이 독점해온 공간을 모두에게 제공했다. - P200
위니테 다비타시옹은 마르세유뿐만 아니라 낭트, 브리에, 심지어 적국이었던 독일 베를린에도 지어졌다. 그의 건축은 어디에 지어져도 이상하지 않았고, 누구에게나 편리했다. 건축가의 집‘이 아니라 건축가가 지은 집을 모두에게 선사하고 싶었던 그는 소기의 목적을 달성했다. 그가지은 아파트는 식민주의자들이 신대륙을 차지한 것보다 빠른 속도로 세계 각국의 도시를 파고들었다. 오늘날 아파트는 어디에서도전혀 낯설지 않은 주거 방식이 되었다. 건축의 모더니즘은 인민을위해 시작되었고, 건축가들의 휴머니즘은 도시의 모습을 비슷하게만들었다. - P201
라투레트수도원은 건축가의 기억 속 에마수도원처럼 수사 개인의 삶을 보호하고, 여럿이 함께하는 공동생활을 가능하게 했으며, 무엇보다 눈에 보이는 세상 너머 영적 세계를 드러내는 장소가 되었다. 모될로르에 기초한 콘크리트 건축물은 빛 아래에서 ‘형언할 수 없는 공간‘으로 거듭났다. 라투레트수도원은 사람과 사람, 인간과 자연, 신과 세상을 연결하면서 오늘날까지 위대한건축으로 칭송받고 있다. 순수하고 진실한 건축을 추구한 예술가의인생은 시골 마을 산비탈에서 제대로 된 결실을 맺었다. - P226
밖에서 보면 르코르뷔지에의 오두막은 그저 허름해 보인다. 통나무를 대충 쌓은 헛간처럼 보이는 이 집은 위대한 건축가가 아내를위해 지었다고 하기에는 너무 볼품없다. 그는 이런 집을 자신의 ‘걸작‘이라고 자평하면서 ‘성‘이나 궁전‘ 등으로 불렀는데, 이는 단순히 역설적인 표현만은 아니었다. 그는 이 작은 집을 대단히 만족스러워했다. 집은 편안했고, 좋은 이웃이 곁에 있었으며, 돈으로 살 수없는 아름다운 자연 풍경이 바로 앞에 펼쳐졌다. 그의 건축 사업에도 기여가 있었다. 오두막은 미리 재단된 자재들을 조립해 제작했고, 이는 주문 제작 주택의 가능성을 보여주는 것이기도 했다. - P238
1935년의 모마 전시는 이것이 부당한 처사임을 보여준다. 르코르뷔지에는 맹목적으로 자신의 이상을 추구하기보다 그것에 예술을 덧입혔다. 그의 살기 위한 기계들은 편리하면서 아름다운 산업생산물처럼 감응의 대상이 된다. 그는 모마가 서정성이라고 투박하게 정의한 자기 건축의 특징을 시적 반응‘ 이라고 칭했다. 그의 건축은 아름답다. 그것은 마치 자연의 아름다운 사물과 경치를 바라볼때와 같은 감동을 준다. 그는 건축이 행복을 만들어내야 한다고 믿었다. 그는 기술적 합리성을 추구한 모더니스트였지만 그의 근대는오직 인간의 행복과 시적 아름다움을 위한 것이었다. - P251
건축은 대지 위에 지어지고, 그것과 관계 맺는다. 마르틴 하이데거는 그리스 신전에서 이 평범한 진리를 깨닫고 예술철학의 초석으로 삼았다. 신전은 돌로 지은 구조물에 불과하다. 하지만 우리는 거기서 신을 만나고, 새로운 세계를 경험한다. 건축이라는 예술이 한장소를 전혀 다른 세계로 변화시킨 것이다. 마르틴 하이데거처럼표현해보자면 예술은 대지 위에서 새로운 세계를 연다. 예술 작품의 진리 aletheia는 그렇게 드러난다. - P12
르코르뷔지에의 무덤은 그의 건축만큼이나 세속적이다. 그는 일생 편안하고 안락한공간을 만들기 위해 노력했고, 특히 노동자계급을 위해 집을 지었다. 동료 건축가들이 부유층을 위한 고급 주택을 지을 때 작은 공간에서 최대한의 편의를 누릴 수 있는 방법을 연구했던 그는, 모든 사람에게 사적 공간을 제공하려 했고, 이것이 행복의 기초가 된다고믿었다. - P17
에두아르는 시시각각 변하는 해 질 녘 성당의 모습에 강한 인상을 받았다. 피사에서그는 마치 인상주의 화가가 된 듯 오렌지색과 연보랏빛으로 물든하늘 아래 다채로운 색을 드러내는 성당의 모습에 매료되었다. 저녁 무렵 고색창연한 성당 파사드에서 너무나 아름다운 노란색과 아이보리색, 군청색이 뿜어져 나오는 것을 경험했다. 조금 지나자 성당은 분홍빛으로 물들었고, 오래된 대리석들은 갈색과 푸른색이 뒤섞인 조화로운 빛을 뿜어냈다. 그는 한없는 평안을 느꼈다. - P51
에두아르는 1950년대 마르세유에 ‘위니테 다비타시옹United‘Habitation‘이라는 아파트를 세우면서 이 수도원을 모델로 삼았다.그가 "현대 도시"라 부른 에마수도원은 건축이 어떻게 삶의 문제를해결할 수 있는지 보여주었다. 개인의 자유와 사회생활의 조화, 합리적이고 기능적인 공간과 구조, 아름다운 풍경과 효율적인 동선등 수도원의 모든 요소들이 훗날 마르세유의 집합 주거 건물에 담겼다. 수도원은 일생 건축가의 이상적인 모델로 자리 잡았다. 그는갈루초에서 처음으로 인간의 삶을 건축의 형태로 구현하기 위한 고민을 시작했다. 아름다움과 장식뿐만 아니라 건축의 효용에 대해사유하면서 그는 비로소 건축가로 거듭나게 되었다. 갓 스무 살이된 청년은 그렇게 건축가의 길을 걷게 되었다. - P59
에두아르는 전형적인 유럽 백인 남성이었다. 그는 고대 그리스로마 문명과 그 양식의 이상에 사로잡혀 있었다. 그는 기하학 형태와 정돈된 비례를 선호했다. 화려하고 장식적인 이슬람 건축에서도기하학 형태에만 집중했다. 그의 눈에 모스크는 직사각형, 정사각형, 구 같은 기초적인 형태로 구성된 것처럼 보였다. 그는 아토스산과 아크로폴리스를 찾았을 때도 같은 감상을 드러냈다. 그의 건축이해는 밤바다 풍경 감상과 달랐다. 터키에서도 그리스에서도 그는자신에게 익숙한 것을 건축에 투영했다. - P113
동방 여행은 에두아르를 건축가로 거듭나게 했다. 그는 여행을통해 비로소 제대로 된 질문을 던질 수 있게 되었다. 대리석이니 철근콘크리트니 하는 것은 문제가 아니었다. 언덕 위 신전은 그 앞에펼쳐진 바다처럼 수천 년간 그 자리에 있었고, 여전히 진실을 말하고 있었다. 그의 건축이 나아갈 길은 명확했다. 굳건히 서서 사람의마음을 사로잡고, 감각적 기쁨을 영원으로 승화시키는 시적인 건축, 동방 여행은 건축이 무엇을 해야 하는지 보여주었고, 에두아르를 진정한 건축가로 거듭나게 했다. 언덕 위 신전에서 예술의 본질을 경험한 건축가는 이제 방법을 고민하기 시작했다. - P123
에두아르는 오래전 무너진 건축의 정신을 다시 일으켜 세우고 있었다. 그의 건축은 그리스 신전 못지않게 기하학적이었고, 그 구조는 로지에의 오두막만큼이나 간결했다. 돔이노 시스템은 새 시대의건축양식과 새로운 정신의 등장을 동시에 준비하고 있었다. 에두아르는 돔이노의 건축사적 가치를 알지는 못했지만 그것의 합리성과효율성에 대한 강한 확신을 갖고 있었다. 게다가 그는 돔이노 구조가 큰 수익을 가져다줄 것이라 기대했다. - P131
르코르뷔지에는 집을 ‘살기 위한 기계‘라고 불렀다. 그는 우리 삶에 최적화된 집을 만들기 위해 자동차, 비행기, 대형 여객선을 모델로 삼았다. 이 기계들은 표준화, 규격화를 거쳐 가장 효율적인 방식으로 인간의 필요를 충족시킨다. 르코르뷔지에는 여기에 시대정신이 담겨 있다고 믿었다. 집이라는 ‘기계‘는 "목욕, 햇빛, 따뜻한 물,찬물, 난방, 요리, 가족 간의 대화, 위생, 아름다운 비례" 같은 복잡한요구를 가장 실용적이고 효율적인 방식으로 충족시켜야 한다. 산업화 이후 그의 시대는 다양한 재료와 구조를 통해 그에 걸맞은 해결책을 속속 내놓고 있었다. - P134
화산 지진 태풍 등의 자연재해원전폭발 영토분쟁 전쟁 중의 학살 무분별한 개발 한 때의 투기 등 온갖 문제로 아무것도 하지 않고 일 어지지않는 상태 폐허로 남은 곳들을 모은 사진집사진들은 인상적이지만 사진의 지역에 대한 설명이 너무 짧아 어떤 느낌을 가지기에는 역부족이다. 워낙 좁은 땅에서 많은 인구가 살아가는 우리 나라로서는 상상하기 힘든 풍경들이 이채롭고 신기하기도 하지만 좀 더 깊은 생각을 끌어내기는 어려웠다.
어른이 되는 과정이란 땅에 떨어진 것을 주워 먹는 일인지도 모르겠다고 하미영은 말했다. 이미 떨어져 더러워진 것들 중에 그래도 먹을 만한 걸 골라 오물을 털어내고 입에 넣는 일, 어쨌든 그것 가운데 그래도 각자가 보기에 좀 나아 보이는 것을 먹는 일, 그게 어른의 일인지도 모르겠어. 그건 말하자면, 잊는 것일까. 내 아버지는 그것이 인생의 비결이라고 말했는데. - P146
처음에 한세진은 풀pool 이라기보다는 워터폴waterfall 이라고 생각했다가 이것은 풀이라고 고쳐 생각했다. 이 구조물을 설계한 사람은 끝없이 물이 흘러내려도 채워지지 않는 이 영원한 구멍을 모두가 영원히 목격하게 만들겠다는 결심을 한 거라고, 그러므로 그것은 풀이었다.수천수만 톤의 물로도 채워지지 않는, 억겁의 시간으로도 완성되지 않는, 고요해지지 않는,누구도 그 바닥을 모르고, 알 수는 없는, - P173
노먼은 그 말을 한 사람들을 용서할 수가 없어서 그들이사용하는 말 자체를 용서하지 않기로 한 거야, 안나를고립시키고 무시하고 경멸한 그들과, 그들의 언어를 하지만 나는 그것이 아주 강한 동조였다고 생각해, 안나를양갈보라고 부른 그 사람들과 말이야. 그는 안나의 언어를, 자기 모어를 경멸 속에 내버려둔 거야. - P177
하미영이 옳다고 한세진은 생각했다.그렇게 하지 않아도 삶은 지나간다 바쁘게.나탈리는 바쁘게.울고 실망하고 환멸하고 분노하면서, 다시 말해 사랑하면서,그것이 나탈리를 향해 다가오니까.다가오니까, 하고 하미영은 말했다. - P182
너무 효도하려고 무리할 필요는 없어.그것은 아니라고 한세진은 답했다.그것은 아니라고 한세진은 생각했다. 할아버지한테 이제 인사하라고, 마지막으로 인사하라고 권하는 엄마의웃는 얼굴을 보았다면 누구라도 마음이 아팠을 거라고,언제나 다만 그거였다고 말하지는 않았다. - P44
한영진은 그걸 두번 세번 읽은 뒤에야 자기가 불신한 것이 외국인이나 그의 말이 아니었다는 걸 알았다. 외국인, 그는 불순한 의도를 숨기려고 거짓말을 했을 수도있고 아닐 수도 있었다. 그의 의도 같은 건 이제 중요하지 않았다. 나였어, 하고 한영진은 생각했다. 내가 불쾌감을 느낄 정도로 불신한 건 그 외국인이나 그의 말이아니고 나였어… 네가 그 정도로 매력 있을 리가 없잖아.그게 김원상의 생각인 것 같았고 한영진 자신의 생각이기도 한 것 같았다. 더러운 거짓말. - P53
실망스럽고 두려운 순간도 더러 있었지만 한영진은 김원상에게 특별한 악의가 있다고 믿지는 않았다. 그는 그냥… 그 사람은 그냥, 생각을 덜 하는 것뿐이라고 한영진은 믿었다. 한영진이 생각하기에 생각이란 안간힘같은 것이었다. 어떤 생각이 든다고 그 생각을 말이나행동으로 행하는 것이 아니고 버텨보는 것. 말하고 싶고하고 싶다고 바로 말하거나 하지 않고 버텨보는 것. 그는 그것을 덜 할 뿐이었고 그게 평범한 사람들이 하는일이었다. 평범한 사람들이 매일 하는 일. - P70
길 때마다 모멸감을 느꼈다. 한영진은 그 아기가 낯설었다. 바뀐 것 아니냐고 다른 사람의 아기가 아니냐고 간호사들에게 소리를 지르고 싶었다. 아기가 젖꼭지를 제대로 물지 못해 빨갛게 질려 울어대고 그게 산모의 문제인 것처럼 간호사들이 한마디씩 충고할 때마다 한영진은 좌절했고 다시 분노했으며 죄책감을 느꼈다. 모든 게끔찍했는데 그중에 아기가, 품에 안은 아기가 가장 끔찍했다. 그 맹목성, 연약함, 끈질김 같은 것들이. 내 삶을독차지하려고 나타나 당장 다 내놓으라고 요구하는 타인 - P73
한영진은 갓난아기와의 간격이 조금 벌어진 뒤에야 아이와 관계를 맺을 수 있었다. 아이를 유심히 보고 싶은마음, 다음 표정과 다음 행동을 신기하고 궁금하게 여기는 마음, 찡그린 얼굴을 가엾고 사랑스럽게 바라볼 수있는 마음, 관대하게 대하고 싶은 마음, 인내심…… 모든 게 그 간격 이후에야 왔다. 한영진의 모성은, 그걸 부르는 더 적절한 이름이 필요하다고 언젠가 한영진은 생각한 적이 있었는데, 타고난 것이 아니고 그 간격과 관계에서 학습되고 형성되었다. 그건 만들어졌다. 그걸 알았기 때문에 한영진은 둘째를 낳을 수 있었고 첫번째보다는 여유 있게 아이를 받아들일 수 있었다. 아이들을지금은 좋아했다. 이순일이 그걸 가능하게 했다는 것을한영진은 알고 있었다. 이순일의 노동이 그것을 가능하게 했다. - P75
망실된 그들의 이름은 이순일의 삶이 끝날 때 비로소 완전한 망이 될 것이다. 이순일이그 문서를 닫은 사람이었다. 이순일은 거기 적힌 이름들이 겪은 일을 누구에게도 넘길 생각이 없었다. 누구에게도 말하지 않았다. 말로든 기록으로든 사람은 무언가를세상에 남길 수 있고, 남기는 데 성공하는 사람들이 있다는 것을 이순일은 알고 있었지만 그것을 하고 싶지 않았다. - P133
그러나 한영진이 끝내 말하지 않는 것들이 있다는 걸 이순일은 알고 있었다.용서할 수 없기 때문에 말하지 않는 거라고 이순일은 생각했다. 그 아이가 말하지 않는 것은 그래서 나도 말하지 않는다.용서를 구할 수 없는 일들이 세상에 있다는 것을 이순일은 알고 있었다.순자에게도 그것이 있으니까. - P142
