올해의 목표 전작 읽기 - 버지니아 울프

올해의 목표가 생겼다.

버지니아 울프를 읽자

가끔 꽂히는 작가가 있으면 전작 읽기에 도전하는데 사실 성공한 적은 별로 없다.

결정적으로 한 작가의 책을 계속 읽다보면 그의 패턴이 보이고, 그게 계속 되다보면 식상해지기 일수다.

그쯤 되면 굳이 고집하지 않고 내려놓는다.

세상에 읽을 책이 얼마나 많으냐 말이다.

현재 활동하고 있는 작가라면 맘에 드는 작가의 글은 출간되는대로 챙겨서 보는 편이다.

한국 작가들 중에서는 요즘 가장 애정하는 작가는 황정은. 오랫만에 전작 읽기에 도전하고 있다.

출간 된 책이 그렇게 많지 않고 각 권당 분량이 그렇게 길지 않은건 다행이랄까?

전작 읽기가 어렵지 않은 작가다.

새로 나오는 책들은 모두 읽었고, 예전에 나왔던 책들도 하나씩 챙겨서 읽고 있다.

아래 읽은 책들이 모두 좋았고, 아직 읽지 않은 책이 남아있어서 행복한 작가이기도 하다.

한권 한권 아껴가며 읽는다.

황정은 작가의 세상을 바라보는 시선, 짧게 끊어치는 문장들, 하나의 장면만으로도 많은 감정과 얽히고 설킨 관계의 타래들을 보여주는 능력들 너무 좋다.

그외에 김연수, 김영하 작가들의 책은 오래전부터 좋아해서 나오는 대로 꼭 챙겨서 읽는다.

전작읽기에 도전하는건 아니라서 오래 된 책들을 굳이 다 찾아 읽지는 않는다.

김연수 작가는 에세이를 더 좋아하고, 김영하작가는 소설을 더 좋아한다.

이들의 책 중 가장 좋아하는 책들은

아 그리고 내 스스로도 의아하게 여기는게 김훈작가를 좋아한다.

이분 생각은 정말 밤새도록 얘기하래도 할 수 있을 정도로 정말 정말 나랑 안맞다.

안맞는 정도가 아니라 죽도록 싫다.

그럼에도 김훈작가는 꼭꼭 챙겨서 읽는다.

그의 문장을 쓰는 방식이 너무 좋다.

문학이 얼마나 예리하게 벼려질 수 있는지, 문장이 어떻게 칼이 될 수 있는지 섬뜩할 정도로 보여준다.

김훈작가의 책을 읽을 때면 언어의 힘에 전율한다.

생각이 그렇게 다른데도 읽게 만드는 게 김훈작가의 힘인듯도 하다.

특히 에세이 <자전거 여행>의 글들은 한국어가 얼마나 아름다울 수 있는지 극치를 보여준다고 생각한다.

아 최근에 나온 <달 너머로 달리는 말>은 솔직히 별로였다.

 

외국 작가로는 하나씩 둘씩 챙겨보면서 전작읽기에 도전하는 작가는 커트 보니것

지금까지 내가 읽은 책 중에 가장 좋아하는 책들.

<제5도살장>은 모든 책들 중 내가 가장 좋아하는 책.

커트 보니것의 책은  기발한 상상력, 뒤통수를 강력하게 때리는 반전, 건강하고 정치적으로 올바른 관점, 읽는 내내 낄낄거리게 만드는 유머감각, 그리고 웃음 뒤에 머리를 싸늘하게 만드는 짙은 애수 등등.

내가 커트 보니것을 왜 좋아하는지를 더 잘 설명할 수 없는게 안타까울 따름이다.

그리고 이제 버지니아 울프를 만났다.

보통 오래된 작가 중 좋구나 싶은 작가를 만나도 대표작을 챙겨서 보는 편이지 전작을 다 읽어야겠다는 생각은 잘 안한다.

그것들을 읽을 시간에 매력적인 신간을 읽을 시간이 없어지니까.

그런데 이제 겨우 1권 등대로를 읽었을 뿐인데 아 정말 이분은 뭐지?

솔 출판사에서 버지니아 울프 전집이 나와 있으니 전작 읽기에 도전하기 좋은 여건까지 갖춰져 있구나.

<등대로>는 정말로 놀라운 책이다.

읽을 때는 정말 힘들다 힘들다 하면서 읽었는데, 읽는 중간에도 앞에 읽은 장면이 끊임없이 떠오른다.

이야기의 내용이야 요약할 것도 없을 정도로 간단하며 솔직히 사건이랄 것도 없다.

램지 가족과 그들의 손님이 등대에 가기로 했다가 결국 날씨 때문에 못가게 되고,

10년이 지나고 램지 부인이 죽은 후, 드디어 남은 가족들이 등대에 가게 된 어느날까지, 정말로 줄거리는 이게 다다.

심지어 그 등대에는 정말 별것이 없기까지 하다.

등대의 의미가 무엇이었을까? 그조차도 명확하지 않다.

이렇게 줄거리도 없고, 명확한것도 아무것도 없어보이는 이 책의 무엇이 나에게 이토록 강렬한 이끌림을 주는 것일까?

가장 인상적이었던건 본격적인 의식의 흐름 기법을 제대로 본건 처음이라는 신선함인듯하다.(100년도 더 전에 쓰여진 소설에 신선함이라니.... 그래도 신선함 맞다.)

소설 속 인물들의 대화를 읽고 있으면 그들의 생각이 튀는대로, 느닷없이 툭 튀어나오는 인물대로 그대로 모든 생각을 다 표현하고 있다.

사실 이것이 이 소설을 읽기 난해하게 만드는 주범이지만 생각해보면 이것은 우리가 일상에서 항상 마주치는 장면이다.

다른 사람들과 부대끼고 생활하는 와중에 하나의 생각을 진득하게 논리정연하게 하는 사람이 누가 있겠는가?

우리 모두는 이 생각 저 생각 정신없고 산만하게 생각의 실타래들을 확확 풀어내면서, 이 얘기 저 얘기 대중없이 하고 사는게 일상이다. 그 와중에 훅 끼어드는 사람도 언제나 있기 마련이고...

그 실제의 과정을 그대로 보여주면서도 버지니아 울프는 인물 개개인의 평가와 그들이 아무도 모른다고 생각하면서 머릿속으로 열심히 떠올리는 위선과 이율배반과 변덕을 너무나도 효과적으로 보여주고 있다.

또 때로는 그들의 생각의 미덕도 살짝 끼어들기도 한다.

어느 인물도 한면으로만 평가 될 수 없으며, 인간의 생각이 어떤 과정을 통해서 선함을 획득해나가는지, 또는 위선적인 인간으로 남는지, 아니면 다른 인간에 대한 적대와 호감이 어떻게 형성되고 변화되고 또는 고착되는지까지를 너무도 드라마틱하게 보여주고 있다.

그저 독자는 버지니아 울프가 펼쳐놓은 공간을 따라가기만 하면 된다.

그녀가 만든 공간에서는 무심하게 놓은 그릇 하나, 정원에 핀 꽃들, 창과 문으로 들어오는 바람조차도 의미없는 것이 없다.

모두가 등장인물의 내면과 생각과 그들이 만든 장면들을 위한 소품으로 쓰이고 있다.

그래서 이 소설을 읽는 것은 너무 많은 것을 신경써야 함으로써, 나의 사고의 과부하를 일으키기도 한다.

1부에서 그토록 많은 사람들을 매혹시키고, 흩어진 사람들을 하나로 모아내고, 그 선함이 지나쳐 의도적으로 폄하하고 싶은 마음까지 불러일으키던 주인공같던 램지부인은 어느날 그냥 죽는다. (사실 램지 부인 역시 모범적인 부인으로 사는 것이 그녀의 삶의 목표 또는 희망은 아니었다. 그녀는 끊임없이 무시당하는데 익숙해져있었고, 그래서 자기 역할을 전통적인 여성상으로 한정하는 것으로 스스로를 억압할 수 밖에 없었던 여성이다. )

이것조차도 너무 현실적이다.

죽음이란 것은 항상 그렇게 결정적인 장면이 될 수 없다.

사람들은 항상 예상치 못한 순간에 그냥 죽는다.

사람들의 죽음을 얘기하는 2부는 의식의 흐름이 아니라 시간의 흐름기법이라고 표현할만하다.

30페이지밖에 안되는 짧은 글은 폭풍처럼 시간을 휘몰아간다.

그 30페이지를 읽으면서 숨이 가쁘다는 느낌을 실제로 받았다.

10년이 흐르고 알 수 없는 이유로 다시 모인 램지씨의 가족과 손님들.

10년전과 전혀 변하지 않은 램지씨와 이제는 성장과 함께 변한 램지씨네 아이들의 생각.

그리고 그림을 그리는 손님 릴리

버지니아 울프가 결국 하고싶었던 얘기는 릴리를 통해서 나온다.

재빨리, 마치 그녀가 저기 있는 어떤 것에 의하여 상기된 것처럼 그녀는 캔버스를 향해 돌아섰다. 거기에 그녀의 그림이 있었다. 그렇다, 그 모든 초록색들과 파란색들을 가지고 선들이 달려올라가고 가로질러 가면서 무엇인가를 시도하고 있었다. 그녀는이 그림이 다락방에 걸리게 될 것이라고 생각했으니, 그것은 결국은 파괴되고 말 것이었다. 하지만 그것이 무슨 문제인가? 그녀는 브러시를 다시 잡으면서 생각했다. 그녀는 층계를 바라보았는데 비어 있었고, 캔버스를 바라보니까 시계視界가 뿌옇게 흐려져서 아무것도 보이지 않았다. 마치 그녀가 그것을 한순간 명확하게 본 것처럼 갑자기 강렬하게 그녀는 그림의 한가운데에 선을하나 그려 넣었다. 됐다. 끝났다. 그래, 브러시를 내려놓으면서, 극도의 피로를 느끼면서, 나는 드디어 통찰력을 획득했다고 그녀는생각했다.  - P286

램지부인을 사랑하면서 한편으로 경멸할 수 밖에 없었던 릴리는 이제 10년이 지나서야 그림을 완성하고 제대로 된 자아를 획득한다.

결혼이라는 관습에 얽매이는 것이 아니라 자신의 삶을 스스로 만들어나가는 주체로서의 여성상 말이다.

램지부인이 갖고 싶었지만 가지지 못했던 것, 비록 그 결과가 자신의 그림이 다락방에 걸렸다가 찢어지고 어느 날 사라지더라고 일단은 자신의 삶을 가장 소중히 여기고 시도하는 것.

그녀가 그 통찰을 얻는 것이 진짜 등대가 아니었을까?

실제로 등대에 간 램지씨가 아무것도 얻지 못한 것은 그 등대행이 자신의 목표가 아니라 램지부인의 목표였음을 끝까지 자각하지 못했기 때문일테고....

인간의 주체성이나 삶이 언제나 눈에 보이는 결정적인 계기를 통해서 만들어지는 것이 아님을, 사실은 우리가 자각하지 못하는 무수한 대화와 만남과 상황속에서 하나씩 하나씩 차곡 차곡 쌓여가는 것임을, 그렇게 만들어지는 것이 나라는 인간임을 깨닫는다.

어떻게 하나의 인간이 만들어지고, 하나의 세계관이 탄생하는지를 너무나 꼼꼼하게 그리고 있는 수작이 이 책이다.

이 책만으로도 나는 버지니아 울프에 폭 빠져 버렸고, 이제 나에게는 그녀의 전집 중 12권이 남아있다.

올 한해 버지니아 울프로 행복한 한해가 되리라 전작 읽기에 도전하며 기대해본다.

북플이 알려준 자괴감

북플에서 아주 좋아하는 기능 중에 옛날 옛적에 내가 쓴 글을 보여주는 기능이 있는건 다 아실거다.

내가 알라딘에서 왕성하게 활동하던게 15년전부터 11년전쯤이니까 그 때 글들이 다시 올라오면서 정말 추억이 새록 새록 돋는거다. 이 때는 아이들 얘기도 많이 썼으니 아유 우리 애가 이런 말도 했었구나 하면서 신기해한다.

그런데 역기능도 있었다.

어제 아침 북플에 올라온 나의 옛날 글을 훑어 보는데 세상에 내가 슈테판 츠바이크의 <광기와 우연의 역사>를 무려 2008년에 읽었다는 것.

이게 왜 문제냐고?

나 얼마전에 이 책 다시 읽었다.

2008년에 읽은 책과 2020년에 읽은 책.

2020년에 저 책을 다시 읽으면서 나는 한번도 내가 이 책을 읽은 책이라고 생각한 적이 없다.

내용 중 아는 것들이 많이 나와도 그건 내가 다른 책에서 읽고 아는 거지, 2번째 읽는거여서 그렇다는 생각은 절대 안했다.

솔직히 이 책이 2번씩 읽고 싶을만큼은 아니었는데 말이다.

노화에 의한 기억력 상실을 애통해한다. ㅠ.ㅠ

사실 나의 기억력의 문제가 어제 오늘 일은 아니다.

한동안 팟캐스트의 이동진의 빨간 책방을 참 열심히 들었다.

어느 날 내가 보고 싶어 하던 다이 시지에의 <발자크와 바느질하는 중국소녀>에 대한 방송이 나왔다.

"아 이 책 보고 싶었는데...."하면서 열심히 방송을 들었다.

아 역시 재밌겠네 하면서 열심히 듣고 있는데 방송의 거의 마지막 부분에서 나오는 장면 설명이 너무 익숙한 거다.

어 이장면 분명이 아는 장면인데? 어 내가 이 책을 봣나? 내가 어떻게 이 장면을 알지?

그날 저녁 알라딘 서재에 들어와서 찾아봤다.

그리고 나의 리뷰를 발견했다.

읽고 리뷰까지 쓴 책을 방송 끝까지 안본줄 알았다니...

이것은 책이 그만큼 임팩트가 없었다는 것인가? 아니면 정말 나의 노화수준이 치매로 가고 있는 것인가?

기억과 관련된 마지막 슬픈 기억.

꽤 오래전인데 역사토론회에 참가한 적이 있었다. (물론 관객으로...)

그 때 발표를 맡았던 사람 중에 한명이 아는 후배였는데, 발표 자료집에 자기 발표문을 쭉 써놓고, 마지막에 인터넷에서 퍼온 글을 첨부하면서 당시 발표 주제에 대해 생각해봐야 할 문제들이 잘 정리되어서 퍼왔다고....

그 인터넷 첨부물을 보면서 "야 이사람 진짜 내 생각이랑 비슷하다. 누군지 진짜 정리 잘했네"이러면서 주절주절거렸다.

그런데 그 퍼온 글 중의 한 문장이 머리에 꽂히는거다.

이 문장 너무 익숙한데 뭐지?????

역시 집에 와서 찾아봤다.

내가 쓴 글이었다.

알라딘 서재에 쓴 글은 아니고 다른 곳에 위 책에 대해서 쓴 글이었는데......

이 때는 내가 노화를 핑계 댈 수 있는 때도 아니었으니까 읽고 까먹고 머리를 완전히 리셋하는건 결국 나의 천형인건 아닐까 생각하게 되는 순간이다.

가끔 알라딘에서 여러 책을 아우르면서 글을 쓰는 분들을 보면 막막 존경심이 솟구친다.

아 읽었다고 다 기억하는게 아닐텐데 어떻게 이렇게 쓰지?

내가 문제인건가?

나는 책을 제대로 읽지 못하는건가?

하여튼 광기와 우연의 역사로 인하여 또 다시 나의 기억능력에 자괴감을 한껏 느끼게 되는 주말이다.

[오늘의 한문장] 진리의 발견

"허공에 성을 지어보지 못한 소년은 절대 땅 위에서도성을 짓지 않게 됩니다. 히긴슨이 마거릿 풀러라는 인물에 마음이 끌린 것은 풀러가 꿈과 실천 그 어느 쪽도 희생하길 거부하고, 꿈꾸는 자와 실천하는 자로서 자신을 동등하게 엮어 "존재의 충만함을 성취했기 때문일지도모른다. 한편 풀러는 또한 진실과 아름다움을 나누길 거부하면서 이 두 가지가 합쳐져 의미를 낳는다고 주장했다.  - P191

"한 세기 반이 지난 후 어슐러 K. 르 귄traula K. Le Guin("어스시 시리즈"로 유명한 SF 소설의 대가이다. 옮긴이)은 말한다. "말은 무언가를 하고 무언가를 바꾼다. 말은 하는 사람과 듣는 사람을 모두 변화시킨다. 말은 에너지를 전하고 되받으며 증폭시킨다. 말은 이해 혹은 감정을 전하고 되받으며 증폭시킨다." 초월주의 운동에서 지고의 지성적 도구로 대화를 공식 채용하게 된 것은 전적으로 풀러의 공이다. 자유롭게 주고받는 말의 전류로 여성해방운동의 힘을 충전시킨 것도 풀러의 공이다.
- P199

하지만 풀러는 고의로 에머슨의 방식과는 완전히 반대되는 탐사 방식을 택했다. 위에서 아래로, 일 대 다수로, 하나의 드높은 지성이 수직으로 지혜를 내려주는 것이 아니라, 옆으로, 다수 대 다수로 동등한 지성을 지닌 사람들끼리 친밀한 대화를 나누는 것이었다. 풀러의 학식은 누구보다 대단했지만 풀러의 의도는 그 방에 모인 여자들이 자신의 정신이 중요.
하다고 생각하고 자기만의 생각을 대중 앞에 표현할 만큼 가치 있다고 여기게 만드는 것이었다.
- P213

교도소, 정신병원, 고아원으로 쳐들어가 학대 실태를 폭로하고 대중을고무하여 변화를 요구하게 만드는 일과 월든 호숫가를 거닐며 정신적 삶을철학적으로 사색하는 일은 다르다. 초월주의자 중에서 풀러는 현실 세계에서 자신의 신념을 시험한 유일한 인물이었으며, 펜을 이용하여 우리의 삶이정의로운 사회에서 당연하게 누릴 수 있는 삶에 한층 가까워질 수 있도록힘껏 노력했다. 한 세기 후의 레이철 카슨과 마찬가지로 풀러는 인간의 삶이 지구에 살고 있는 다른 생명들과 분리되어 있지 않다고 생각했다. 풀러에게 관념의 세계와 자연의 세계는 하나였다. - P256

혁명가가 된다는 것은 곧 상상력을 펼친다는 뜻이다. 친숙한 것의 한계를 뛰어넘고, 새로운 질서를 머릿속에 그리며, 새로운 질서 안에서 얻게 될 것이 잃어버릴 것이 주는 잘못된 위안을 뒤덮고도남을 것이라고 상상하는 일이다.
- P314

"천재가 될 수 있는데, 누가 여편네가 된단 말인가?" 마거릿 풀리는 신혼의 하우 부부와 함께 증기선을 타고 유럽을 향해 떠나던 해에 발표한 《19세기 여성에서 질문을 던졌다.
- P333

호스머는 고대 그리스 시대 이후 가장 유명한 조각가 중 한 명으로 손꼽히게되며, 새로운 연금술사가 되어 싸구려 석회암을 값비싼 대리석으로 변환하는 방법을 발명하고, 자신의 운명을 직접 바꾼 피그말리온이 될 것이다. 여성의 길에 새로운 지평을 열고, 구세계의 판테온에 미국 예술을 위한 자리를 확보하고, 금전적인 성공과 타협하지 않는 독창적인 상상력으로 예술가의 삶에 본보기가 되며, 존재를 정의하는 새롭고 대담한 어휘와 함께 퀴어문화를 열어나가게 될 것이다. 호스머는 또한 인생 말년의 수십 년을 영구운동기관을 발명하기 위해 소진하고 결국 파산하여 무명으로 숨을 거두게될 것이다.
- P410

[오늘의 한문장] 진리의 발견

우리는 평생 우리 존재가 어디에서 끝나는지, 나머지 세계가 어디에서시작되는지 알고자 애를 쓰며 살아간다. 우리는 존재의 동시성에서 삶의 정지 화면을 포착하기 위해 영원, 조화, 선형성이라는 환상에, 고정된 자아와이해의 범위 안에서 필쳐지는 인생이라는 환상에 기댄다. 그러면서 줄곧 우리는 우연을 선택이라 착각한다. 어떤 사물에 붙인 이름과 형식을 그 사물자체라 착각한다. 기록을 역사라 착각한다. 역사는 실제로 일어난 일이 아니며, 판단과 우연의 난파 속에서 살아남은 것들에 불과한데도 - P15

케플러는 우리가 습관적으로 잊곤 하는 한 가지를 알고 있었다. 상상할 수 없는 일을 상상하고 체계적인 노력을 통해 그 상상을 현실로 이루어낼 때 우리가 지닌 가능성의 범위가 확장된다는 사실이다.  - P27

코페르니쿠스의 지동설은 최초로 인간의 자만심에 도전장을 내민 위대한 사상이다. 그 후 몇 세기에 걸쳐 세계 질서가 여러 차례 새롭게 편성되는동안 인간의 자만심에 대한 도전은 진화론부터 시민권, 동성결혼까지 수없이 많은 형태로 모습을 바꾸어 나타난다. 이 모든 도전에 사회는 케플러의고향 주민들이 보인 것과 비슷한 수준의 적대적인 반응을 보인다. 우주의중심이든 권력 구조의 중심이든, 중심에 있는 것은 그 대가로 진실을 희생할지언정 계속해서 중심에 남아 있어야 한다.  - P45

마리아의 감춰진 지성은 몇 번이고 계속해서 사회가 드리운 어두운 그늘을 뚫고 솟아오른다. 삶에 별빛을 섞으십시오."  - P56

이 집의 한쪽에 종이 공장을 만들 겁니다. 그리고 내 책상 위로 풀스캡판 크기의 종이가 끊임없이 풀려나오게 만드는 겁니다. 그리고 그끝없이 펼쳐지는 종이 위에 수천 가지, 수만 가지, 수억 가지 생각을 적을 겁니다. 전부 당신에게 보내는 편지라는 형식으로 말이에요. 신성한 자석이 당신 안에 있으며 내 안의 자석이 그에 반응합니다. 어떤 자석이 더 클까요? 바보 같은 질문이군요. 그건 전부 하나인데 말입니다.
- P114

[오늘의 한문장] 등대로

드디어 다 읽었다. 지금은 버지니아 울프씨 만나서 정말 반가워요라고 한마디 인사를 건네야 할듯한 기분이다.
그리고 앞으로도 좀 친하게 지내요라고도....

어제 1부를 다 읽고 간단한 감상을 남긴후에 30페이지정도 밖에 안되는 2부를 읽고 잤는데 아 2부는 정말 폭풍같은 2부였다. 눈앞에서 10년의 시간이 휘몰아쳐가는 느낌이랄까?
영화를 보다보면 삶의 주요부분이 휙휙 지나가는 장면 있잖은가. 책으로 그런 장면을 보는데 사실상 주요 사건은 짧은 몇마디 말뿐이면서 주변의 모든 세계가 폭풍처럼 그 사건들을 휘감고 나아가는 느낌이랄까? 어쨌든 굉장히 신선한 경험이었는데 어떻게 이렇게 글을 쓰지라는 감탄 감탄!!!

마지막 3부에 이르러 이제 그들은 드디어 등대에 도착했으나 사실상 예상 가능하듯이 등대는 보잘것 없는 그저 등대일뿐이다.
그러나 등대에의 도착이 새로운 자각한 여성 릴리의 탄생과 오버랩되면서 등대의 의미는 새롭게 읽혀진다.

좀 더 천천히 많이 생각해보고 버지니아 울프의 등대에 대해 써보자라고 결심은 하지만........

릴리의 그림이 다락방에 걸렸다가 파괴 되어버릴지라도 그것은 그려졌다는 것 자체로 의미가 생기듯이 비록 제대로 된 글을 쓰지는 못하더라도 버지니아 울프를 만났다는 것만으로도 의미는 충분하리라.

그런데 갑자기 이것은 비극이라는 생각이 릴리의 뇌리를 스치고 지나갔다 그래서 그녀는 관이나 시체나 수의 가비극이 아니라 바로 이런 것 - 아이들이 기가 죽고 강요당하고하는 것 - 이런 것이 진짜 비극이라는 생각을 그 순간에 했다. - P208

그들은 나머지 세상과는 격리된 채 그곳에 서 있었다. 그의 어마어마한 자기 연민, 동정의 요구가 쏟아져내려와 그녀의 발치에 웅덩이를 이루며 펼쳐졌고, 천하의 죄인인 그녀가 한 일이라고는 치맛자락이 젖지 않게 복사뼈 주위로치맛자락을 조금 더 바싹 끌어당긴 것뿐이었다. 말 한마디 하지않고 그녀는 그림 그리는 브러시를 움켜잡고 그곳에 서 있었다.
- P213

그리고 우리는 부인에게 래일리의 결혼이 당신의 소망과는 정반대로 되어버렸다고 말해야 할 것이었다. 그들은 그렇게 행복하고, 나는 이렇게 행복하다. 인생은 완전히 바뀌어 버렸다. 그러고 보니 부인의 전 존재, 심지어는 그녀의 아름다움조차한순간 먼지투성이이고 시대에 뒤떨어진 것처럼 보였다. - P242

어쩌면 완결성에 대한 바로 이러한 느낌이 십 년 전 그녀가 지금 서 있는 곳에 서서 이 장소를 사랑한다고 말하게 한 것인지도모를 일이다. 사랑은 수많은 형태를 지니고 있다. 사랑을 하는 사람들 가운데는 사물의 요소들을 선택하여 그것들을 잘 배합함으로써 그들의 생애에는 존재하지 않는 전체감을 부여하고, 어떤장면이나 어떤 사람들과의 만남을 (지금은 모두 뿔뿔이 떠나버린), 우리의 생각이 정체하고 사랑이 넘나드는 압축된 공 같은 것으로 만드는 재능을 가진 사람이 있을 수 있다.
- P265

우리가 다른 사람들을 생각할 때는 거의 대부분 그들이 괴짜라고 생각한다. 타인들은 우리 자신의 개인적인 목적들에 봉사하는것이다. 그는 그녀에게는 매질당하는 소년을 대행해주었다. 그녀는 자신이 기분이 나쁠 때에는 그의 야윈 종아리에 매질하는 자신을 발견했다. 만약 그녀가 그에 관해서 진지하기를 원한다면그녀는 부인의 말을 들어야 할 것이니, 즉 부인의 눈을 빌어서 그를 바라보아야 하는 것이다.
- P272

그래, 여러 해 동안 만 건너편에서 보아왔던 등대가 저런 것이었구나, 헐벗은 바위의 헐벗은탑의 등대였구나, 제임스는 생각했다. 이 발견이 그를 흡족하게해주었다.  - P279

재빨리, 마치 그녀가 저기 있는 어떤 것에 의하여 상기된 것처럼 그녀는 캔버스를 향해 돌아섰다. 거기에 그녀의 그림이 있었다. 그렇다, 그 모든 초록색들과 파란색들을 가지고 선들이 달려올라가고 가로질러 가면서 무엇인가를 시도하고 있었다. 그녀는이 그림이 다락방에 걸리게 될 것이라고 생각했으니, 그것은 결국은 파괴되고 말 것이었다. 하지만 그것이 무슨 문제인가? 그녀는 브러시를 다시 잡으면서 생각했다. 그녀는 층계를 바라보았는데 비어 있었고, 캔버스를 바라보니까 시계視界가 뿌옇게 흐려져서 아무것도 보이지 않았다. 마치 그녀가 그것을 한순간 명확하게 본 것처럼 갑자기 강렬하게 그녀는 그림의 한가운데에 선을하나 그려 넣었다. 됐다. 끝났다. 그래, 브러시를 내려놓으면서, 극도의 피로를 느끼면서, 나는 드디어 통찰력을 획득했다고 그녀는생각했다.
- P286