수라는 검은 눈동자를 깜박이며 세 국가를 떠올렸다. ...

수라는 검은 눈동자를 깜박이며 세 국가를 떠올렸다. 조선, 중국,
러시아, 한복과 치파오와 루바슈카, 수라는 세 국가에 대한 환영을 떨쳐버리기라도 하듯 고개를 가로저었다. 단 하나의 조국이 있다면 원시림의 바다인 시베리아일 거라는 생각이 들었다.
- P23

"이주 한인 사회가 반목이 심해 서로 원수가 되고 있으니 이 일을 어찌해야 할까요? 러시아 국적을 취득해 땅을 분배받은 ‘원호인‘은그들의 땅을 부치는 소작인을 ‘여호인人‘이라고 부르며 조선 시대 양반처럼 살고 있어요. 원호인은 여호인과 서로 혼인하지 않을뿐더러 여호인과 한자리에 앉는 것조차 수치로 여기지요. 여호인의 치지는 더욱비참해지고 있어요. 여호인은 ‘아재비‘나 ‘보토재(고아)‘로 낮춰 불리며 천대를 받아요. 원호인과 여호인 사이에 계급적 모순이 생겨난 것이지요.
- P61

더 큰 문제는 조선의 정치 망명자들이 러시아에 들어와 항일운동 자금 모금이라는 명분을 내세워 지주 계층에게 접근하는 모순된 현상이벌어지고 있다는 점이지요. 그들은 조선을 일제로부터 해방시켜야 한다는 공동 목표가 있지만 노동자, 농민의 존재를 잊고 있지요. 그들의 이상은 독립된 조국이지만 봉건 체제의 존속, 즉 그들의 기득권을 유지할수 있는 체제를 지향하고 있어요."
- P62

당시 철도를 건설하는 데 노동자들이 사용하던 유일한 기구는곡괭이와 삽(광창우), 운반 기구는 밀차(타지카) 인데 흙이나 돌을 가득 싣고 밀고 다니다가 자칫 엎어지면 발목을 삐는 것은 물론 심하면 평생 불구가 되는 일이 허다했다. 또 큰 돌을 깨어내는 기구로는 정과 망치가 전부였기에 노동자들의 손은 손톱이 남아 있지 않을 만큼 험악한 지경에 이르렀고 돌산을 허물어내기 위해 화약을장치해 터뜨릴 때면 떨어지는 돌 뭉치에 맞아 죽거나 꼽추가 되는일이 자주 발생했다.
- P117

"러시아 이주 한인 사회의 갈등은 한인 봉건 세력과 신흥 토호 세력이기득권을 확산하려는 데서 빚어졌어요. 먼저 연해주로 넘어온 함경도,
평안도의 평민 내지 머슴 계급은 러시아로 이주해 와서도 다시 한인 토호 세력의 지배와 천대를 받아야 하는 신세가 됐으니 이게 바로 계급적모순이 아니고 무엇일까요? 여기에 차르 러시아와 일본과의 외교적 입장을 교묘하게 이용해 기득권을 보장받으려는 이기주의자와 각종 이해관계가 얽힌 망명 세력이 혼합된 형국이니 연해주 이주 한인 사회는 그야말로 약육강식의 도가니인 셈이에요."
- P141

수라는 ‘미래의 감정‘이라는 대목에 밑줄을 쳤다. 누구나 블로크의시를 사랑하고 암송했으나 수라는 블로크의 시가 자신을 위해 써졌다.
고 믿고 싶었다. 시인의 길과 혁명의 길은 다르지 않았다.
블로크 시집은 수라에게 희망의 거처이자 삶을 지탱하는 어휘 사전이었다. 집회, 토론, 늦은 바람, 바람은 씽씽거린다! 오, 심장이여, 너는 얼마나 사랑했던가! 오, 이성이여, 너는 얼마나 불타올랐던가! 이모든 어휘가 가정과 거리에서 동시에 솟아올랐다.
- P188

아이들과 헤어져야 한다는 사실은 너무도 가슴 아팠다. 보리스는이제 다섯 살, 왜체는 학교에 들어갈 나이가 됐다. 엄마가 가장 필요한 시기에 엄마 없이 지낼 아이들을 생각하면 엄두가 나지 않았지만한편으론 지금이야말로 공상의 조용한 피란처를 버리고 세상 속으로뛰어들어야 할 때였다. 혁명은 서쪽에서 동쪽으로 밀려오고 있었다.
그러니 혁명을 마중하기 위해서라도 서쪽으로 가야 했다.
- P193

세계대전이 발발해 극동에 거주하던 조 중 노동자들은 군수품을 제조하는 우랄 공장 지대의 노동자로 팔려 가는 신세가되었어요. 이들을 우랄로 소개해준 자들은 다름 아닌 한인 부르주아 계층이에요. 그들은 같은 민족의 노동을 싸게 공급해 차르 정부의 환심을사려고 혈안이지요. 이주 한인 사회는 무엇보다도 내부의 적 때문에 붕괴되고 있어요. 우랄 지방에는 전쟁 발발로 인해 유럽 전선에 나가는 러시아 군대에 무기와 군수품을 조달하거나 목재를 공급하는 군수공장이밀집돼 있어요. 그 가운데 우랄 페름 공장 지대는 극동 노동자들이 대거송출되는 곳이에요. 한인 노동자들만 해도 페름 지역에 수천 명이 고용돼 있는 실정이지요."
- P199

기차는 동틀 무렵 다시 멈췄다. 차량에서 노동자들이 눈을 부비며 내렸다. 이번에는 화목이 떨이졌다고 했다. 노동자들은 차량 사령이 나눠준 긴 톱, 짧은 톱을 받아들고 눈에 묻혀 얼어붙은 나무를잘라 기관차 화목을 장만해야 했다.
청년들은 톱을 메고 산으로 올랐다. 잎갈나무, 잣나무, 소나무가 연이어 쓰러졌다. 나뭇가지를 따는 청년, 나무꼭지를 자르는 청년, 슬렁슬렁 톱질 소리에 나무가 뭉텅뭉텅 토막이 돼 썰려나갔다.
"나무통 내려간다!"
위에서는 나무통을 잘라 굴리고 밑에서는 나무통을 받아 톱 틀에올려놓고 화목을 자르느라 이마에서 땀방울이 떨어졌다.
"하나 둘 셋, 들어라, 올려라!"
화차에 화목을 그득 채우고도 객차의 남은 공간에까지 무던하게 실었다. - P204

[오늘의 한문장] 미친 세상을 이해하는 척하는 방법

적에 대한 증오는 국민과 신도를 하나로 묶어 동일한 불꽃으로 활활 타오,
르게 하기 때문이다. 사랑은 몇몇 사람을 향해서만 내가슴을 따뜻하게 하지만, 증오는 수백만 명의 사람이나 한 국가, 한 인종, 다른 피부색이나 다른 말을 쓰는인간 집단들을 향해 나와 내 이웃의 가슴을 분노의 불꽃으로 뜨겁게 한다. - P176

학교란 전통을 폐지하는 곳이 아니라 반대로 그 어떤 전통이라도 존중해야하는 곳이기 때문이다. 다른 인종의 아이들이 평화롭게 함께 생활하기를 원한다면 학교는 각 집단의 아이들이 다른 집단의 전통을 이해할 수 있도록 도와야 한다. 따라서 성탄절이 되면 구유를 만들어야 하고, 다른종교나 민족의 중요한 축제일에는 그들만의 상징을만들고 제식을 치르게 해야 한다. 그래야 아이들은 각자 어떤 식으로건 다른 축제에 참여함으로써 서로 다른 전통과 신앙 형식의 다양성을 접하게 된다.  - P189

우리는 책을 읽어도 그 내용을 대부분 잊어버리고, 그런 다음에 그 책들이 말하고자 한 것보다 우리가 그중에서 기억하는 내용을 근거로 일종의 가상 이미지를 만들어 낸다는 것이다. 그래서 어떤특정한 책을 읽지도 않은 누군가가 책에 없는 구절이나 상황을 인용해도 우리는 그게 책에 있다고 바로 믿을 준비가 되어 있다.
- P227

나는 옛것만 고집하는 전통주의자가 아니다. 그래서 250기가바이트의 이동식 하드 디스크에 세계 문학과 철학사의 위대한 걸작들을 저장해 두고 있다. 단테의 작품이나 『신학 대전 Summa Theologica』에 나오는인용문을 몇 초 안에 불러내는 건 의자에서 일어나 높은 책장에서 두꺼운 책을 꺼내는 것보다 훨씬 간편하다. 하지만 나는 그 책들이 책장에 꽂혀 있다는 게 늘기쁘다. 언젠가 전자 기기들이 총기를 잃을 때를 대비한 확실한 기억 장치로서 말이다.
- P234

[오늘의 한문장] 미친 세상을 이해하는 척하는 방법

그사이 핸드폰은 자연스럽게 우리 육체의 일부가 되었다. 귀의 연장(延長)이고, 눈의 연장이고, 심지어 페니스의 연장이기도 하다. 누군가를 그의 핸드폰으로 질식시키는 것은 그의 창자로 목을 졸라 죽이는 것이나 진배없다. 자, 받아, 메시지 왔어!)하고 말이다.
- P82

1960년에 프랑스의 여러 대성당을 돌아다닌 직후내가 어떻게 갑자기 사진 찍기를 중단하게 되었는지는 이미 여러 자리에서 밝힌 바 있다. 그것도 틈만 나면 미친 듯이 세상의 모든 것을 렌즈에 담던 인간이 말이다. 사진을 찍고 집에 돌아가면 내 앞에는 나쁜 사진만 수북이 쌓여 있었다. 정작 내가 본 것들은 전혀 기억이 나지 않았다. 그 뒤로 나는 카메라를 던져 버렸다. 이후의 여행에서는 내가 본 것들을 모두 마음에만담았고, 타인과 나 자신에 대해 더 많은 것을 기억하려고 마음에 드는 엽서를 사기 시작했다.
- P85

지금도 미국인의 달착륙이 텔레비전 스튜디오에서 조작된 것이라고 믿는사람들이 있는데, 그런 주장을 반박하는 논거로 사용될 수 있는 것이 바로 침묵의 증거다. 만일 미 우주선이 실제로 달에 착륙한 것이 아니라면 당시에 누군가는 그 사실을 말했을 것이다. 지구상에 그것을 검증할능력이 있는 누군가가 있었고, 그렇게 말하는 것이 그누군가의 이익에도 부합했기 때문이다. 그건 바로 소련이다. 하지만 당시 소련은 아무 말도 하지 않았다.
내가 보기엔 그것만큼 미국인들이 실제로 달에 착륙했다는 것에 대한 명백한 증거는 없어 보인다. 이것으로 논란 끝!
- P98

사람들은 왜 자신의 의무를 다했을 뿐인, 용감하고신중한 사람을 영웅이라고 부르는 것일까? 베르톨트브레히트는 『갈릴레이의 생애 Leben des Galilei」에서영웅이 필요한 나라는 불행하다는 점을 상기시켰다.
왜 불행할까? 그 나라에는 묵묵히 자신의 의무를 다하는 보통 사람이 없기 때문이다. 남의 것을 빼앗아 자기배를 불리지 않고, 자신의 책임을 회피하지 않는 정직한 방식으로 자신의 의무를 다하는 사람들, 요즘에 이런 표현을 좋아하는 것 같은데, <프로 정신으로> 자기 일을 하는 사람이 없기 때문이다. - P134

그렇다면 사람들이 자신의 의무가 뭔지 몰라 일일이 지시 내려 주는 카리스마 있는 지도자를 필사적으로 찾는 나라는 불행하다. 내 기억이 정확하다면 바로그것이 『나의 투쟁』에 담긴 히틀러의 이념이었다.
- P135

남은 문제 하나. 젬마는 단테에게, 헬레나는 데카르트에게 어떤 영향을 끼쳤을까? 역사가 입을 다물고 있는 다른 수많은 아내는 말할 것도 없다. 만일 아리스토텔레스의 작품이 진짜 그의 아내 헤르필리스가 쓴 것이라면? 확인할 길은 없다. 다만 남편들이 쓴 역사는아내들을 익명으로 숨겨 둘 수밖에 없었을 것이다.
- P159

타인의 종교적 감정을 모욕하지 않는 것은 인간으로서 지켜야 할 윤리적 원칙이다. 그 때문에 집에서는신을 모독하는 사람도 교회에서는 되도록 그런 말을삼간다. 슈피겔만도 무함마드를 희화화한 캐리커처를그리지 말았어야 했다. 보복의 위험 때문이 아니라 그자체가 무례한>(이런 예의 바른 표현을 쓰는 걸 고깝게 생각하는 사람들이 있다면 미안하다) 일이기 때문이다. - P168

인간의 지적능력의 아름다움

진리의 발견 (양장) - 앞서 나간 자들
마리아 포포바 지음, 지여울 옮김 / 다른 / 2020년 2월

표지 일러스트 - 기하심리학자인 벤저민 베츠가 1887년 기하학적으로 인간 의식의 진화 과정을 형상화한 도표. 의식의 출발점, 동물의 감각적 의식 그리고 의식의 정점인 초월성을 단계별로 표현했다.

내가 좋아하는 딱 그 색감의 노란색 표지에 그려진 이 그림을 책을 읽기 시작할 때는 그냥 스쳐지나갔다.(내가 찍은 저 사진의 노란색이 아니다. 대충 찍었더니 우중충한 노랑이 되고 말았다. 어쨌든 중요한 건 노란색이 아니라 저 그림)

책을 다 읽고 난 순간 놀라움을 안고 표지의 그림을 다시 본다.

오! 인간의 지적 능력이란 얼마나 놀라운가?

지구 어딘가에서 일어난 아주 작은 일들을 하나 하나 꿰어내 무려 4세기의 시간과 인간사회를 넘어 자연과 우주로까지 확장되는 공간을 하나로 엮어 이야기를 만들어내는 것이 가능하다니!

세상에 훌륭한 책은 너무도 많다.

날카로운 이성과 논리적 전개로 합리적 결론을 도출해낸다든지, 충만한 감성으로 독자의 마음을 뒤흔다든지, 드물지만 논리와 감성을 결합해내는 진정한 걸작에 이르기까지...

마지막 논리와 이성의 결합을 이끌어낼 때 저 표지의 초월성단계에 이른 의식이라고 표현하는 것일까?

목차만 본다면 이 책은 11명의 과학자, 시인, 조각가, 소설가들의 평전인듯처럼 보인다.

하지만 실제 책 속의 등장인물은 셀 수도 없이 많으며 그들이 자신들조차도 모르게 그물망처럼 연결되고 교감을 나누고, 영향을 주고받는 과정은 도저히 한눈에 그 연결망을 그려낼 수 조차 없을 정도이다.

우리는 평생 우리 존재가 어디에서 끝나는지, 나머지 세계가 어디에서 시작되는지 알고자 애를 쓰며 살아간다. 우리는 존재의 동시성에서 삶의 정지 화면을 포착하기 위해 영원, 조화, 선형성이라는 환상에, 고정된 자아와 이해의 범위 안에서 필쳐지는 인생이라는 환상에 기댄다. 그러면서 줄곧 우리는 우연을 선택이라 착각한다. 어떤 사물에 붙인 이름과 형식을 그 사물자체라 착각한다. 기록을 역사라 착각한다. 역사는 실제로 일어난 일이 아니며, 판단과 우연의 난파 속에서 살아남은 것들에 불과한데도 - P15

작가의 말대로 이 세상은 온갖 우연으로 꽉차 있으며, 그 우연들 중 살아남은 것이 역사가 된다.

그러나 그 우연을 제대로 엮어내고 의미를 부여하지 않으면 그 또한 실종되어 역사로 남지 못한다.

이 책이 놀랍고도 놀라운 것은 그런 개인들의 필연적 우연들을 찾아내고 의미를 부여하고 각자의 삶의 순간들을 교차시키면서 각자이면서 하나인 이야기를 만들어낸다는 것이다.

자신으로 인해 마녀로 몰려 재판에 회부된 어머니의 사건을 통해 "나는 여자가 아니라 남자로 태어났다"라는 깨달음을 얻은 캐플러의 이야기로 서두를 열면서 이야기는 자연스럽게 300여년 뒤의 여성 천문학자 마리아 미첼의 작은 집으로 이어진다.

이 작은 집에서 마리아 미첼은 처음으로 일식을 관찰한다.

여성이 어떠한 교육의 기회도 얻지 못해 과학적 성취를 얻는 것이 불가능한 시대를 넘어 이제 여성이 천문학에도 도전하기 시작하는 것이다.

또한 케플러가 지구가 살아있는 생물처럼 소화하고 호흡하며 지구에 영혼이 있다는 믿음은 수세기간 비웃음의 대상이 되었지만, 그것은 레이철 카슨에 이르러 탁월한 문학적 은유와 함께 지구의 영혼과 생명성에 대한 증언으로 증명되게 된다.

이렇게 케플러에서 마리아 미첼로 다시 레이철 카슨으로 이어지는 서사를 엮어내는 것은 전적으로 작가의 힘이다.

작가의 인식이 확장되어 가는 과정을 따라가는 것만으로도 경이롭다 할 것이다.

이 책을 읽으면서 또 하나 놀라운 것은 나의 무지의 자각이다.

책에 나온 인물 중에는 소수의 남성들과 다수의 여성들이 나온다.

역사에 남긴 발자취에서 우열을 가리기 힘들만큼 업적을 남긴 이들이다.

그런데 남성들의 이름과 그들이 한 일등은 대부분이 기본 지식정도는 내가 이미 들어봤거나 알고 있는 인물들인데 반해, 여성의 경우는 레이철 카슨을 제외한다면 이름도 들어보지 못했거나, 이름만 정말 시인 브라우닝 정도의 이름만 들어본 사람들이 대부분이라는거다.

좀 더 솔직히 말하면 에밀리 디킨슨의 경우 난 '어 어디서 들어 봤는데? 소설가 아닌가?" 이런 정도다.

그래도 책 좀 읽는다고(대한민국 평균보다는 좀 더 많이) 자부하던 내 자존심에 금이 퍽 가는 순간이다.

물론 이것은 모두가 짐작할 수 있듯이 순전히 나만의 잘못은 아니다.

이 책에서 끊임없이 추적하고 기록하는 것은 여성의 사회활동이 제대로 인정받는 것이 얼마나 난망한 일이었는지다.

오랜 기간 여성들은 이 세계에서 단지 자신이 하고 싶은 일을 하기 위해서 싸워와야 했다.

단지 공부를 하고 싶다거나 조각을 하고싶다거나 자신의 생각을 표현하고 행동하기 위해서라는 너무나도 당연한 권리조차도 싸우지 않으면 얻을 수 없었다.

그것을 관념으로 아는 것과 책속 여성들의 삶의 궤적을 따라가며 느끼는 것은 또 다른 경험이다.

이 책이 <진리의 발견>인 것은 저자가 생각하는 진리가 무엇인가에 대한 질문을 책 속 전체에 녹여내고 있기 때문이다.

즉 이 책은 역사속 소수자들의 삶과 그들의 생각을 추척하는 것이 한 축이면서 동시에 진정한 진리란 어떻게 만들어지는가에 대한 탐구의 과정이기도 하다는 것이다.

저자는 이것을 이성적 탐구와 논리의 대표라 할만한 과학과 감성을 자극하고 인간에게 통찰의 시간을 제공하는 문학의 결합, 더 정확하게 말하면 이성과 감성의 조화를 통해 인간은 제대로 된 진리를 발견하고 그것을 표현할 수 있다고 주장한다.

마거릿 풀러의 <19세기 여성>이나 레이철 카슨의 <침묵의 봄>이 도달한 지점이다.

이 책 역시 독자의 이성과 감성을 동시에 끊임없이 자극한다.

그럼으로써 책을 읽는 과정는 지적 자극과 등장인물들의 삶에 대한 감정이입을 끊임없이 번갈아 겪으며 내가 서있는 지금의 세계를 사색하게 한다.

방대하다는 것이 사용된 자료나 책의 두께를 말하는 것이 아니라는 것을 절감한다.

그것은 인간의 의식이 도달할 수 있는 최고의 초월의 단계에서, 인간이 어떻게 우연적 만남들 속에서 상호작용함으로써 세상을 바꿔가는지를 논증하고 표현하는 것을 가리키는 말이다.

그런 의미에서 이 책은 방대하고 심층적이며 그럼으로써 아름답다.

[오늘의 한문장] 미친 세상을 이해하는 척하는 방법

나무랄 게 없으면 자기 일을 잘 해낸 사람이다. 나는 좋은 교황이라든지 정직한 자카니니) 라든지 하는 말을 들으면 항상 마음이 좀 불편하다. 그런표현은 다른 교황은 모두 나쁘고 다른 정치인은 정직하지 않다는 인상을 불러일으키기 때문이다. 교황 요한 23세와 자카니니는 그저 자신이 해야 할 일을 했을뿐이고, 그래서 그들이 특별히 칭찬받아야 할 이유는없다.
- P22

처칠을 허구의 인물로 여기는 영국의 골 빈 사람들과 15일이면 문제를 깔끔하게 해결할 거라는 믿음으로 미군을 이라크로 보낸 부시 사이에는 엄청난 차이가 있는 것처럼 보이지만 실은 그렇지 않다. 둘 다 역사에 대한 무지에서 비롯된 현상이다.
- P30