[오늘의 한문장] 니클의 소년들

할머니는 사람들에게 옳은 일을 일러주는 것과 그 사람들이 그 일을 행동으로 옮기는 것은 완전히 다른 문제라고 말했다. - P28

짐 크로처럼 검둥이들을 계속 누르려고 하는 거대한힘이 있고, 엘우드 너를 계속 누르려고 하는 작은 힘이 있다. 이를테면주위의 다른 사람들, 이런 크고 작은 힘 앞에서 너는 꼿꼿이 일어서 너자신을 잃지 말아야 한다. 백과사전은 안이 비어 있었다. 미소를 지으며 너를 속여 텅 빈 것을 넘기는 사람이 있는가 하면, 네게서 너의 자존감을 빼앗아가는 사람도 있다. 너는 자신이 누구인지 반드시 기억해야 한다.
- P39

시위행진에 참여했을 때의 꿈을 꾸는 덕분에 그는 매일 아침 병동에서 눈을 뜰 때마다 기운을 낼 수 있었다. 그의 정신은 아직 자유로이 돌아다닐 수 있었다.
- P98

"그놈이 어디에서 맛이 가는지 넌 모르잖아. 다른 놈들이 어디에서맛이 가는지도 모르고, 밖은 밖이고, 여기는 여기다. 나는 그렇게 생각했어. 니클 사람들은 전부 다르다고 말이야. 여기 있다 보면 사람이 달라지니까. 스펜서랑 그 패거리도 마찬가지야. 어쩌면 바깥의 자유로운세상에서는 그들도 착한 사람일지 모르지. 잘 웃고, 자식들한테 잘하는 사람인지도." 그가 썩은 이를 입술로 빨 때처럼 입술에 힘을 주었다. "그랬는데 내가 한 번 나갔다가 돌아와 보니, 여기에서 특별히 사람들이 변하는 게 아니야. 여기는 바깥이든 다 똑같아. 다만 여기서는아무도 가식을 떨지 않을 뿐이지."
- P107

한 번만이라도 자신의 인생을 스스로 써 내려가고 싶다는 생각, 이렇게 도망지고 싶다는 생각을 금하는 것, 아주 작은 나비의 날갯짓 같은 생각까지도 금하는 것은 곧 인간성을 죽이는 일이었다.
- P185

그를 망가뜨린 것은 스펜서가 아니었다. 2호실에서 잠들어 있는 새로운 적이나 감독관도 아니었다. 그가 싸움을 그만두었다는 점이문제였다. 소등 시간까지 무사히 하루를 보내기 위해 고개를 수그리고조심스레 행동하면서 그는 자신이 이겼다고 스스로를 속였다. 자신이문제에 휘말리지 않고 잘 지내고 있으니, 니클에 한 방 먹인 셈이라고,
하지만 사실 그는 이미 망가진 상태였다. 킹 목사가 옥중 편지에서 말한 검둥이들처럼 변해버렸다. 오랫동안 억압당한 끝에 그냥 현실에 안주하며 멍해져서 그 현실을 자신에게 주어진 유일한 침대로 여기고 잠드는 법을 터득한 검둥이.
- P196

하지만 그들은 평범한 삶이라는 소박한 즐거움조차 누릴 기회가없었다. 경주가 시작되기도 전에 이미 불구가 되어 절룩거리며, 정상이 되는 방법을 끝내 알아내지 못했다.
- P209

고통을 견디는 능력, 엘우드를 포함해서 니클의 아이들은 모두 이능력과 함께 살아갔다. 이 능력 속에서 숨을 쉬고, 음식을 먹고, 꿈을꾸었다. 그것이 지금 그들의 삶이었다. 그렇지 않았다면 지금쯤 그들은 스러졌을 것이다. 구타, 강간, 그들 시이에서 가차 없이 벌어지는 적자생존, 그들은 견뎠다. 히지만 그들을 망기뜨린 자들을 사랑하라고?
그게 가능할까? ‘우리는 당신들의 물리력에 영혼의 힘으로 맞설 겁니다. 당신들이 우리에게 무슨 짓을 해도 우리는 여전히 당신들을 사랑할 겁니다.‘
엘우드는 고개를 저었다. 사람이 어떻게 이럴 수 있나, 불가능한 일이었다. - P216

백인들이 흑인을 짓밟는 데 얼마나 엄청난 노력을 기울였는지. 가물가물하던 기억이 어느 순간 한꺼번에 되돌아왔다. 아주 작은 일들이 계기가 되었다. 이를테면 택시를 잡으려고 길에 서 있을 때같은 것. 일상적으로 당하는 굴욕을 그녀는 5분 뒤면 잊어버렸다. 그러지 않으면 미쳐버릴 것 같았으니까. 큰 일들도 계기가 되었다. 백인들이 기울인 그 엄청난 노력 때문에 불빛이 꺼지고 황폐해진 동네를 차를 몰고 지나가는 일, 아니면 어떤 소년이 또 경찰이 쏜 총에 맞아 죽었다는 소식. 우리나라에서 우리는 인간 이하의 대우를 받고 있어. 언제나 그랬다. 어쩌면 앞으로도 계속 그럴지 모른다. - P258

[오늘의 한문장] 알렉산드라 페트로브나 김

여기서 ‘신뢰‘라 함은 스탈린 공포정치하의 억압을 반영하는 말이다. 스탈린 시대는 누구도 믿어서는 안 되는 불신의 시대였다. 불신을극복하고 자신의 이야기를 님에게 들려주는 데에 많은 시간이 필요했다. 그때는 스탈린 체제가 모든 소련 국민에게 침투되어 있었다. 스탈린 체제는 남몰래 당국에 고자질하거나 귓속말하는 사람들에 의해 유지되었다. 고자질과 귓속밀이 대숙청의 단초가 되었기에 사람들은 쉽사리 자신이 살아온 이야기를 남에게 털어놓을 수 없었다.
- P452

한인사회당에서 적위군에 조선 부대를 편성한다는 사실이 우리《자유종》과 선포문(삐라)에 발표되자 조선인 토호 에세르들로 조직되었던 악명 높은 전로한족총회 (3·1운동 후에는 대한 국민의회)는 발악하기 시작하였다. 그들 기관지 《청구신보》(주필 윤해, 부주필 오창환)에는 조선 인민들은 "러시아 정변에 참가할 것이 아니라 중립하여야 한다"고 지적하고 "대한 독립은 다만 파리에서 열리는 평화회의에서 미국 윌슨 대통령이 지적한 민족자결주의에 있다"고 하였다.
이를 반대하여 한인사회당에서는 일본 제국주의자를 포함한 제1차 세계대전에 참가하였던 미국 영국 기타 승전 국가들이 모두 세계 식민지를 다시 분할하는 ‘양의 고기를 판다고 현관에 써 붙이고 개고기 파는 회의‘에 가서 빌 것이 아니라 소비에트 영역에 몰염치하게 침입한 미국, 일본, 프랑스, 이탈리아 기타 무장 간섭자들에개 반항하고 소비에트 주권을 옹호하는 적위군에 참가하는 것으로 우리는 조선 해방전쟁을 무력 합동민족 군사력으로 개시한다고 선언하였다 - P514

대가의 세상을 보는 눈

미친 세상을 이해하는 척하는 방법
움베르토 에코 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2021년 1월

세상이 미쳤다는 걸 아는건 너무 쉽다.

그냥 오늘자 기사 검색만 해보면 미친 짓이 도르르르 끝도 없이 펼쳐진다.

비단 정치만 그런게 아니다. 그냥 선하게 세상을 살아가는 것 같은 일반인들도 자신의 작은 불편이 걸리기만 해도 얼마나 이상한 미친듯한 사람들로 변하는지....

2주째 우리 아파트 엘리베이터 교체 공사로 인해 계단으로 오르락 내리락 하면서 택배 노동자들 엘리베이터 사용을 금지시켰다는 어떤 아파트 주민들을 생각하며 또 욕을 퍼붓는다. 사람들이 말이야 미친게 아니고서야 짐들고 이걸 오르라고 한다고???

연일 벌어지는 아동학대의 참혹한 현장을 보면서는 이게 도대체 사람이 맞긴 한건가라며 같은 인간이라는 종으로서 자괴감을 가지게도 하고....

미친 세상을 이해하고 싶지 않다는 생각을 매일 하는 나날들이다.

<미친 세상을 이해하는 척하는 방법>이란 제목의 원제는 <파페 사탄 알라페>, 단테의 신곡에 나오는 말이라는데 사실 아무도 그 뜻을 모르고 그저 세상의 온갖 나쁜 짓을 이르는 말로 쓰인다고 책 소개에 나와있다.

책을 읽고난 지금 한글 제목과 묘하게 어울린다는 생각이 들기도 한다.

책의 시작은 지그문트 바우만의 <유동사회> 개념에 대한 설명으로부터 시작한다.

종교나 신, 국가, 공동체 등 거대 서사가 사라진 인간 존재의 불안의 시대-이 시대의 전형적 특징은 분노를 동반한 항의운동인데 문제는 그 운동이 자신이 무엇을 원하지 않는지는 알지만, 정작 자신이 무엇을 원하는지는 모르는데 있다는 것이 에코의 일침이다. 또한 우리가 이런 유동사회를 살고 있다는 것을 인식하고 그런 사회를 이해하고 극복하려면 새로운 수단이 필요하다는 사실을 분명히 인식하면 된다고 얘기하고 있다.(16쪽) 

그 새로운 수단은 무엇일까?

그 전에 지금의 세상을 우리는 어떻게 이해하고 바라보고 바뀌어야 하는 지점을 포착할 수 있을까라는 고민을 던져준다.

나무랄 게 없으면 자기 일을 잘 해낸 사람이다. 나는 좋은 교황이라든지 정직한 자카니니 라든지 하는 말을 들으면 항상 마음이 좀 불편하다. 그런 표현은 다른 교황은 모두 나쁘고 다른 정치인은 정직하지 않다는 인상을 불러일으키기 때문이다. 교황 요한 23세와 자카니니는 그저 자신이 해야 할 일을 했을뿐이고, 그래서 그들이 특별히 칭찬받아야 할 이유는없다. - P22

어떻게 보면 세상을 제대로 사는것이 딱히 어렵지는 않은 것이 자신이 할일을 모두가 성실하게 하는 것 아니겠는가?

정치인이 모략이나 특정 집단의 이익이 아니라 국민을 위한 봉사라는 자신의 원칙을 고수하며 성실하게 해내고, 평범한 사람들이 평범하고 성실하게 자신의 일을 해가는 삶.

그런데 역사와 실제 사회는 한번도 그렇게 흘러가지 않는 것이 안타까울 뿐이다.

<유동사회>에서 사람들은 자신을 표현하기 위해 기를 쓰고 사생활을 포기하고 자신의 모습을 포장해 어떡해든 눈에 띄기 위해 온갖 엉뚱하고도 바보같은 일들을 저지르고 트위터나 페이스북에 자신을 과시하지 않으면 안되는 듯이 살고 있다.

타인의 고통의 현장에서도 그를 구하거나 연민의 눈물을 흘리는 대신 핸드폰으로 사진을 찍고 그것을 알림으로써 자신을 과시하는 것에 집착하는 세상이 올 줄 우리가 과거에 어떻게 알았을까?

심지어 마피아 조차도 배신자의 입에 돌 대신 핸드폰을 박아넣는 세상이다.

이러한 세상에 대해 에코는 누군가가 <야, 어제 너 텔레지번에 나온거 봤어!>하고 말한다면 그건 단순히 네 얼굴을 알아봤다는 것이지, 너를 알아준다는 뜻은 아니라고 일침을 놓는다.

유럽 곳곳에서 이슬람들에 의해 일어나는 테러를 보는 시각은 거장답다는 생각을 하게 한다.

소위 언론과 표현의 자유라는 명목으로 타 종교와 그 지도자들을 지나치게 공개적인 자리에서 희화화하는 것은 옳은 것인가?

이 문제에 대해 백인 유럽인으로서 옳지 않다고 말하는 것은 사실상 큰 용기가 필요한 일이라고 생각한다.

왜냐하면 그 결과로 이슬람들의 끔찍한 보복살해가 있어 먼저 누가 잘못했는가는 묻혀버렸기 때문이다.

더 큰 범죄가 큰 무례와 모욕을 엎은 형국이다.

이슬람의 테러에 대해서는 단호하게 비판하지만 에코는 그것을 유발하는 백인들의 타 인종과 종교에 대한 무례함도 결코 좌시하지 않는다.

또한 그렇다고 모두가 서로의 종교에 대해서 말하지 않거나 비판하지 않아야 하는 것은 분명 아니라고 말한다.

학교교육에서는 모든 종교에 대해 이야기하고 서로가 서로를 알 수 있어야 하고, 모욕과 유머, 문학적 표현의 차이가 무엇인지를 구별할 수 있는 안목을 갖추게 해야 한다.

좀 더 나은 사람, 좀 더 나은 세상이 되는 방법에 대해 에코는 부단히 질문하고 대답한다.

신문에 기고한 짧은 에세이라는 글의 성격상 심도있는 논의를 펼칠 수는 없지만 그의 짧은 글에서도 인간과 역사에 대한 애정, 불합리를 날카로운 유머로 통찰해내는 에코의 시선은 절묘하다.

이 책을 한 권 읽는다고 이 미친 세상을 단번에 이해하게 되지는 않겠지만, 무엇이 문제인지를 하나 하나 짚어가다보면 그래도 좀 더 나은 세상이 되지 않을까?

[오늘의 한문장] 알렉산드라 페트로브나 김

공장 도시 페름. 노동자의 가없는 실존적 투쟁만이 남은 곳, 페름에와서야 수라는 살아온 세월이 전쟁처럼 느껴졌다. 전쟁은 지상에서한 번도 끊인 적이 없었다. 그러나 전쟁 중에도 꽃은 피어나고 계절은바뀐다. 강은 흐르고 산은 초록색으로 옷을 갈아입는다. 고단함 속의작은 평화, 인생의 전쟁이 벌어지는 동안 수라는 늘 패배한 쪽에 속했다. 마르크와의 결혼이 그랬고 오 신부와의 짧은 사랑이 그랬다. 왜체와 보리스는 패배의 상처 속에서 피어난 꽃이었다. 어릴 때 고향을 떠나 동청철도 변으로 이주하면서부터 이미 패배에 길들여졌는지도 모른다.
- P213

"시인과 혁명가는 다르지 않다고 생각해요. 시인의 예언자적인 정서가 소시민적이고 생기 없는 세계에 활기를 불어넣듯 혁명가 또한 시대의 한계를 극복하려는 의식의 소유자이지요. 시인이 데카당의 추상적인언사를 못 견뎌하듯 혁명가도 자본가의 허위와 부정을 못 견뎌합니다.
저는 사회주의혁명만이 오늘날 러시아의 사회적 모순을 치유할 수 있다.
고 믿어요. 러시아의 프롤레타리아는 물론 세계의 모든 프롤레타리아는지금 절망의 심연 속에서 신음합니다. 프롤레타리아의 인격을 매장하는모든 체제는 붕괴돼야 해요. 미래에 있을 위대한 변화들을 기대하면서요. 저는 어떤 주의主義를 믿기보다는 인간 현상을 관찰하면서 프롤레타리아의 선이 사회적 우위에 설 그날을 위해 씨우고 싶습니다. 그것이 제가 우랄 페름에서 싸우고 있는 이유입니다. 우리는 우리의 눈으로 우리의 뒤를 이어 미래에 무엇이 와야만 하는지를 보여주어야만 해요."
- P257

"한인 정탐들은 기호파 출신이 많은데, 이들은 러시아 헌병대의 힘을빌려 서도파나 서북파 인사를 탄압한 사건에 깊게 관련됐고, 이 때문에기호파 수령 격인 이상설이 이주 한인 사회의 비난을 받아왔어요. 이동휘 선생의 체포도 이들 기호파 정탐들이 러시아 정보 당국에 은밀히 고발한 결과랍니다. 결국 이동휘 선생의 체포는 제정러시아와 일본의 동맹 관계를 활용한 일본 관헌의 언론 조작과 연해주 한인 사회의 이동휘반대파의 파당적 음해의 소산이라오.."

<실제로 독립운동가들 사이에서 주도권 다툼은 치열했다. 어떤 경우 이 싸움은 독립운동 전체의 방향을 둘러싼 양보할수 없는 논쟁이기도 했으나, 많은 경우 단순한 영향력 내지는 주도권을 위한 출신 지역싸움이기도 했다. 그 어려운 독립운동이라는 상황속에서도 쥐뿔만한 권력에의 욕망들을 보는 것은 한편으로는 기가 차고 한편으로는 절망적이다> - P291

"그들은 포로수용소에서 러시아어를 배워 일상 대화는 얼마든지 가능하지요. 그들을 의심해선 안 됩니다. 중요한 것은 언어가 아니라 연대의식이에요. 볼셰비기를 돕겠다는 연대 의식 말입니다. 그들 역시 그들나라에서는 무산계급이었지요. 그래서 우리 볼셰비키를 돕겠다는 것입니다. 국제주의로 뭉친 합동민족적위군이야말로 총알 하나보다 더 힘이셉니다."
- P299

상조회 대표는 의병대를 무장시켜 일본군을 물리쳐달라며 군자금을건네면서, 곡괭이질은 자기들이 할 터이니 한시바삐 총을 사 들고 만주로 돌아가라더군요. 보다이보 금광뿐 아니라 니콜라엡스크 어장에도한인 노동자들이 있으니 이곳저곳을 돌아다니며 의연금을 모금하라고제안을 받았습니다. 그래서 두어 달 동안 금광이며 어장을 돌아다니며1000루블가량을 모금했지요. 우리는 이만으로 나와서 러시아 신식 보총과 베리단 5연발 총을 한 자루에 탄환 100개씩 끼워 9루블을 주고 사서 중국 밀산으로 들어갔습니다.



<아마도 독립군들이 그토록 참혹한 환경에서도 계속 싸울 수 있었던 것은 바로 이런 평범한 사람들의 지지와 격려때문이었을 것이다.> - P333

 조선 독립은 국제 관계를 잘 이용해 외교를 통해 달성해야 합니다. 조선 독립은 혁명가들이 외국의 정당인 볼셰비키와 연계해 사업하는 데 있지 않습니다. 민족 단체인 광의단을 중심으로 전개하되 소비에트로부터는 물질적인 방조만 받고 이념적인 도움은 받을 일이 없습니다. 무식한 노동자나 농민이 어찌 혁명 사업을 성공시킬 수 있겠습니까? 민스크 전선에서 참호를 파던 사람들, 우랄산에서 목재나 자르던 사람들, 담배말이를 하던 사람들은 돈을 벌기위해 갔을 뿐이지, 독립운동가는 아니지 않습니까?"


<3.1운동 이전 명망가 중심의 독립운동이 아직이었던 시절, 그들의 대중운동과 대중에 대한 사고 수준은 실제로 딱 이 정도였을 것으로 생각된다.>
- P337

한인사회당은 민족 해방과 사회주의혁명을 목표로 창당한 한인 최초의 사회주의 정당이었다. 한인사회당이 설립 초기부터 군사부를 둔데에는 일제에 대한 무장투쟁을 주장한 급진적 인물들이 대거 참여했기에 가능한 일이었다. 일반적으로 당은 정치투쟁과 대중투쟁에 중점을 두는 조직이다. 그런데도 굳이 군사부를 두어 무장 부대를 조직하고자 한 점은 한인사회당의 궁극적 목표가 어디에 있는지를 여실히 보여준다. - P348

"전쟁 포로들 가운데는 소비에트가 필요로 하는 인재가 얼마든지 있어요. 그들은 자신들의 재능을 제대로 발휘하지 못한 채 전쟁터로 끌려와 부르주아를 위해 전투를 하다가 포로가 됐으나 소비에트 공민이 되면 개인 재능에 맞는 직업을 보장할 수 있도록 지원하렵니다. 소비에트체제는 민족 간 경계를 허물고 계층 간 차별이 없는 평등 사회를 만들어갈 것입니다.
- P353

하바롭스크 철도국 총회에 참석했다. 회의에서 볼세비기를 지지한다.
는 결의문이 채택됐다. 인간이 스스로 어떤 것을 만들어낼 수 있는 재능을 갖지 못하면 자유마저도 성가신 부담이 된다. 개인적 책임이 선하다.
면 그들이 소속된 사회적 책임 또한 선할 것이다. 볼셰비키에 대해 적대감을 갖고 있는 사람을 증오할 수 있을까. 그들은 역사 위에서 개인적책임을 회피하는 게 분명하지만 그렇다고 그들에게 죄가 있다고 주장하는 것은 옳지 않다. 자르 병사니 가사크 아타만 그리고 백위군 병사들은자신들이 얼마나 큰 죄를 짓고 있는지를 알지 못할 뿐이다. 명령에 따라행동할 뿐이다. 그들은 자신들의 상관에게 기만당한 사실을 깨닫지 못한다. 그러나 상관 역시 자신이 지시한 일의 역사적 결과를 예측이나 할수 있을까.


<1918년 1월 25일 알렉산드라의 일기> - P379

인간은 자신의 우월성을 주장할 근거가 약할수록 자신의 국가나 종교, 인종의 우월성을 내세운다.
- P382

 그녀는 두건을 거부했다.
"나는 두 눈으로 내 죽음을 똑똑히 볼 것이오."
무거운 침묵이 공원을 짓눌렀다. 알렉산드라는 주위를 전전히 둘러보았다. 풀잎 하나 나뭇잎 하나 움직이지 않는 건 없었다.  - P428

삶이 온통 비명이었던 화가, 뭉크

2019년 1월 당시 중3졸업을 앞두고 있던 둘째 딸과 단 둘이서 떠났던 도쿄 여행은 운이 좀 좋은 편이었다.

(이 해 봄에 No Japan이 시작되었으니 하마터면 오래도록 못갈뻔..... )

하여튼 여행에서는 나는 항상 운이 좋은 편이다. 감사하게도....

당시 도쿄에서는 각종 거대 전시회가 열리고 있었는데 뭉크, 베르메르, 루벤스 전이 한꺼번에 열리고 있었고, 심지어 전시회가 열리는 미술관이 우에노 공원 안에 다 모여 있다는 것 역시 행운이었다.

저 전시회들 중에서도 최고 화제였던 것이 바로 뭉크 전시회였다.

이 책에서 몇 번 언급되는데 당시 노르웨이의 국립미술관이 대대적인 리모델링 작업이 들어가는 바람에 뭉크의 작품들을 전시할 공간이 없어지면서 대규모의 해외 전시를 진행하고 있었던 것인데 일본이 그 기회를 낚아챘던 것 같다.

덕분에 평소라면 나라 바깥으로 한꺼번에 나오는건 꿈꾸지도 못할 뭉크의 대표작들 대부분이 한꺼번에 전시되어 뭉크의 진면목을 한눈에 볼 수 있는 드문 기회였다.

물론 머나먼 노르웨이를 직접 방문하는 것은 빼고 말이다.

정말 큰 기대를 품고 전시장에 갖고, 이 책에 나오는 뭉크의 대표작들을 포함하여 그의 초기부터 말년까지 정말 꽉 찬 컬렉션이었는데....

아 전시회를 감상하는건 작품의 질로 모든 것이 결정되는 것은 아니었던 것이 문제였다.

전시 공간은 그리 넓지 않은데 아니 사람이 무슨....

심지어 그 유명한 <절규>앞에선 방 입구부터 3줄 겹으로 줄서서 한발짝씩 한발작씩 움직이며 그림의 영접을 기다려야 했고, 정작 그림앞에선 1분도 채 머무르지 못했다.

일본 사람들이 서양화에 관심이 많다더니 이건 무슨 돗대기 시장같은 꼴이다.

사람 많다는 얘기는 들어서 평일 아침 미술관 문 열자마자 갔음에도 이 꼴이다.

뭉크는 <절규>의 화가이고 그의 그림 대부분이 우울과 절망과 어쩔 수 없는 운명에 끌려가는 사람들의 비극성에 맞춰져 있다.

그런 그림을 제대로 보려면 대충 분위기는 맞춰야 하는데 이건 무슨....

내 마음이 비명을 지르고 있었다.  너무 힘들어서....

그래도 꾸역꾸역 전시회를 보고 나오니 딸이 엄마 토할 것 같아.....

마음이 토할 것 같은게 아니고 진짜 토했다.

솔직하게 말하자면 <절규>의 감흥은 '아 이 유명한 작품을 드디어 봤어'라는 정도 외에는 딱히 없었다.

뭔가 특별한 감성을 느끼기 위해서는 실제 작품에 대한 약간의 신비감이 있어야 하는데 이 작품은 지나치게 알려지고 온갖 재인용으로 이용되어 져서 그림 속 주인공의 비명을 느끼기에는 너무 다른 이미지들이 중첩되어 버린 것이다.

심지어 <절규>속 주인공을 보면 영화 <스크림>의 가면이 자동으로 떠오르는 것만으로 작품의 이미지는 반쯤 날아가버리니 말이다.

지나친 상업적 인용의 폐해라고나 할까?

이 노트를 읽어보면 흥미로운 사실을 하나 알 수 있다. 뭉크의 노트에 ‘절규‘라는 말은 없다는 점이다. 절규. 누가 처음 한국어로 번역을 했는지는 모르겠지만, 노르웨이어 스크리크skrik 는 있는 힘을다하여 부르짖는 ‘절규‘보다는 너무 놀라 지르는 외마디 소리인 ‘비명‘으로 해석하는 게 더 적절하다. 이 그림을 더 정화히 이해하는 데도 ‘비명‘이라는 단어가 도움이 된다. - P57

그리고 제목인 절규 역시 항상 뭔가 안맞다 싶었는데 그래도 별 생각없이 그냥 절규했는데 이 책을 읽으면서 그 위화감을 겨우 알아챘다.

<절규>가 아니라 <비명>이라는 것을.....

제목 하나 다르게 보는데 그림이 새롭게 보인다.

그의 내면의 우울과 절망이 온 하늘을 흔들리게 하는 순간이 훅 다가오는듯하다.

그래 뭉크는 한번도 제대로 희망차거나 마음껏 행복해본적이 없는 사람이었던듯 했다.

그의 그림들이 대부분 그러했는데 이 책을 통해 만난 뭉크 역시 마찬가지였다.

타고난 기질이 그러했고, 어릴 적 맞이한 어머니와 여동생의 죽음, 그리고 유부녀와의 비밀스런 첫사랑과 밀회, 그리고 헤어짐....

그의 평생을 지배하는 이 이미지들에서 그는 한번도 자유로웠던 적이 없었던 것 같고, 백야와 긴 겨울이 지배하는 노르웨이의 자연환경 역시 그의 이런 성향을 강화시켰던 듯하다.

평생 마음속에 비명을 안고 사는 사람의 삶이랄까?

여성을 그린 그림들은 <마돈나>를 비롯하여 모두 팜므파탈의 이미지가 강하고, 아예 대놓고 벰파이어로 표현되는 경우도 많았다.

평생 혼자였고, 그것 때문에 괴로웠으나 누군가와 함께 있는 것이 또 괴로움이었던 화가랄까?

그런 그의 외로움이 걸작들을 만들어냈지만 한 인간으로서의 뭉크에게는 연민을 느낄 수 밖에 없었다.

워낙 은둔형의 인간이라 사실 이 책을 읽으면서도 화가 자체에 대한 특별한 감상을 가지기가 힘들었다.

그의 그림들 역시 어려운 해석이 필요없이 당대의 불안과 개인의 불안이 중첩되어 한 인간을 얼마나 절망적으로 보이게 하는지 애잔한 마음으로만 보게 된다.

그런 것들 때문인지 실제 전시에서 가장 인상적인 감동을 준 것은 그 자신의 다양한 자화상들이었다.

특히나 죽기 직전에 그렸던 말년의 뭉크

자신의 방에 우두커니 서있는 노년의 뭉크는 이제 막 여행을 떠나려는 듯한 느낌이다.

죽음이라는 마지막 여행.

책에서는 그림속 상징들에 대해 이것 저것 얘기해놓았지만 그건 다 필요없는 얘기인듯 하다.

오랜 시간을 외롭게 보내고 그 고단한 인생을 이제는 접어놓으려는 듯, 지친듯하지만 평온하기만 하던 저 표정은 이제서야 길고 힘들었던 삶이라는 여행을 마칠 수 있구나, 또한 여전히 나는 혼자이구나라는 소리없는 비명이 들리는 듯하다.

온 하늘이 붉게 요동치고 사방이 그림속 주인공을 향해 압박하던 <절규>속 비명은, 노년에 이르러 모든 것이 단정하게 제자리를 지키지만 어느 것도 애착 가는 것이 없는 조용한 <비명>으로 보인다.

그렇게 하나의 작은 삶이 끝났다.

뭉크의 마지막 저 손에 아주 작은 무엇 하나라도 쥐어주고 싶다.

그 죽음이 외롭지 않게....