[오늘의 한문장] 경멸

내 처지가 이렇게 된 것은이상이나 취미가 같아서 나의 야망을 이해하는 여자와 결혼하지 않았기 때문인지도 모른다. 그녀는 단지 아름다웠을 뿐 매운 것 없는 단순한 타이피스트였다. 자라온 환경과 길들여진 편견, 물질에 대한 욕심 때문에 나의 이상과함께하기 어려웠을 것이다. - P31

어떤 종류는 편집광적으로 단 한 가지 생각에 갇힌 ...

 어떤 종류는 편집광적으로 단 한 가지 생각에 갇힌 인간들 모두에 대해 나는 평생 호기심을 꺼왔다. 한 사람이 자신의 영역을 제한하면 할수록 다른 한편에서는 무한성에 더더욱 가까이 다가가기 때문이다. 얼핏 보기에 세상을 등진 것 같은 그들은 자기만의 특별한 재료로 흰개미처럼 기이하고 유일무이한 하나의 압축된 세계를 만든다. - P18

그러나 생각 자체는, 사실 생각이 그렇게 실체 없는 것처럼 보이지만버팀목이 필요합니다. 그것이 없으면 생각은 맴돌며 무의미하게 자전하기 시작하거든요. 생각도 무를 건디지 못합니다. 뭔가를 기다렸어요. 아침부터 저녁까지. 그런데 아무 일도 일어나지 않았습니다. 다시, 또다시 기다렸지요. 아무 일도 일어나지 않았습니다. 기다리고,
기다리고, 또 기다렸어요. 생각하고, 생각하고, 또 생각했습니다. 관자놀이에 통증이 느껴질 때까지요. 어떤 일도 일어나지 않았습니다.
혼자 있었습니다. 혼자..... 혼자서......
- P46

두 시간을 두 다리로 서 있어야만 했던 그대기실에는 달력이 걸려 있었어요. 제가 인쇄된 것, 활자에 굶주려서그 숫자, 벽에 걸린 7월 27일 이라는 몇 안 되는 그 숫자를 얼마나 응시하고 또 응시했는지 당신에게 설명할 수 없을 것 같습니다. 그것을마치 저의 뇌 속에 집어넣듯 삼켰지요. 그리고 다시 기다리고 또 기다렸으며, 문이 언제 열릴지 뚫어져라 쳐다보았습니다. - P52

 책! 한 권의 책이었습니다. 순간 제 몸 전체를총알처럼 관통하는 생각이 있었어요. 책을 훔쳐라! 아마 성공할 거야,
그걸 네 방에 숨겨놓고 읽을 수 있잖아, 읽을 수 있어, 읽을 수 있단말이야, 마침내 다시 책을 읽을 수 있다고! 이런 생각이 제 안에 솟구치면서 강한 독처럼 퍼져나갔습니다. 갑자기 귀가 윙윙거리고 심장이방망이질 치기 시작하더군요. 두 손이 얼음처럼 차가워져서 더는 마음대로 되지 않았습니다.  - P54

게임의 즐거움이 게임의 욕망이 되었고, 게임의 욕망이 다시게임의 강박과 광기와 광적인 분노가 되어 깨어 있는 시간뿐 아니라점차 잠자는 시간까지 파고들었습니다. 전 오로지 체스만 생각했습니다. 체스의 행마와 관련한, 오직 그 문제만을 생각했지요.  - P65

그는 어떤 죽음을 느꼈고 불멸의 사랑을 느꼈다. 그의 영혼 속에서 무엇인가가 터져 나오는 듯했다. 그는 눈으로 볼 수 없는 그 여인을 멀리서 들려오는 음악을 생각하듯 육체 없이도 정열적으로 생각했다.
- P149

떠도는 영혼, 단절된 삶 - 그 사이의 길고긴 막간을 상상하는 고통

밤불의 딸들
야 지야시 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2021년 3월

아프리카 가나에서 미국으로 이어지는 3백년, 그리고 7대에 걸친 가족의 역사. 그리고 여성.

소설을 규정짓는 단어들만으로도 비극의 냄새가 물씬 풍긴다.

아프리카 부족들간의 대립과 전쟁, 제국주의자들과 결탁한 노예사냥, 노예로 전락한 아프리카계 미국인들, 인종차별..... 

떠올릴 수 있는 단어들은 모두 그렇게 비극적인 단어들이다.

과연 444페이지라는 분량은 저 비극의 무게를 다 감당할 수 있을까?

저 정도의 시간과 등장인물이라면 10권짜리 대하소설은 되어야 하지 않을까? 

이 지점에서 작가는 독특한 서술방식을 선택한다.

누구에게나 인생의 결정적 순간들이 있다.

그것이 삶의 평화를 인도하게 되거나, 희망찬 미래를 여는 것일 수도 있지만 삶을 나락으로 떨어뜨리는 순간일 수도 있다.

또한 자신은 몰랐지만 다른 이에게 치명적인 순간이 되어버릴 수도 있는 것이 삶이다. 

작가는 바로 그 순간들을 이야기한다.

그리고 그들의 이름을 되살리고, 가족과 삶들이 끊어진 지점들을 이어보고자 한다.

「이 문은 그들을 실어 갈 배들이 기다리는 해변으로 통합니다.」그들, 그들 항상 그들이었다. 아무도 그들의 이름을 불러 주지 않았다. 투어 그룹은 아무도 말이 없었다.- P442

300년간 그저 그들로 뭉뜽거려져 불리었던 사람들, 그럼으로 해서 숫자로만, 막연한 불행으로만, 옛 역사의 한 장면으로만 기억되는 사람들의 이름을 불러주는 것. 그들 각자의 삶이 어디에서 뒤틀리고 나락으로 떨어졌는지를 복원하는 것, 그럼에도 그들이라고 통칭되는 이들이 어떻게 삶을 이어나갈 힘을 얻고, 강인한 의지를 발휘했는지....

14명의 등장인물들을 통해 작가는 그들에게 바로 그 이름을 부여해주고 싶었나보다.

소설의 제목 <밤불의 딸들>은 이 이야기의 시작 에피아와 에시의 어머니 마메에서 연유한다.

에피아의 아버지에게 강간당하고 딸 에피아를 낳은 마메는 에피아를 낳은 그 밤 그의 땅에 불을 지르고 도망간다. 그리고 에시의 아버지를 만나 그의 3번째 부인이 되고 에시를 낳는다. 

이부자매인 두 여성은 자신을 강간한 남성의 땅에 밤에 불을 질러버린 강인한 어머니 마메에게서 태어난 것이다.

아프리카 가나 지역을 지배하는 영국인 제임스와 결혼하여 그의 아내가 아니라 여자가 되는 에피아.

아프리카 부족의 대인의 딸에서 부족간 전쟁 포로가 되어 노예로 팔려나가는 에시,

이 두 자매는 잠시 가나의 영국인 성채 케이프 코스트에서 교차한다.

한 사람은 하얗게 눈부시게 빛나는 건물의 지상에서 총독의 아내가 아니라 그냥 여자로, 또 한 사람은 그 건물에 보관된 - 그야말로 팔려가기까지 보관된 노예로.(

이 건물의 상황은 상당히 아이러니하다. 영국인들은 이곳에서 아프리카에서 벌어들인 부를 한껏 만끽한다.

그리고 그곳에서 아프리카 여자를 사들여 가족을 이루고, 교회를 만들어 신을 찾고 신의 자비와 용서를 노래한다.

유럽인의 여자로 팔려온 이들은 "내 남편은 죽어가는 짐승 냄새 같은 악취가 나는 지하 감옥에서 올라와"(47쪽)라며 그 악취를 견뎌야 하지만 그 곳에서 무슨 일이 벌어지는 지는 알수가 없다.

건물 지하에 보관된 아프리카인들은 그야말로 쌓여있다. 자신이 누울 한뼘의 공간도 없이 내위에 사람이 겹쳐있는.... 그 상태에서 배설을 하면 그냥 사람들은 똥 오줌속에 방치되어 있는것이다. 이런 상황은 아메리카로 건너가는 배에서도 마찬가지여서 실제로 아메리카에 도착했을 때 배에 탄 아프리카인의 3분의 2는 죽었다고 한다. 설사, 탈수증 등 오염에 견딜 수 없었던 사람들이....

유럽인들은 더 많은 부의 축적을 기원하며 신을 부르고, 지하 아프리카인들은 죽음의 공포와 극한적인 고통에서 벗어나고파 신을 부른다.

에피아는 아버지의 죽음 이후 계모에게서 "넌 아무것도 아니고 근본도 없어. 어미도 없고 이제 아비도 없어. 아무것도 아닌 데서 뭐가 자랄 수 있겠어?"라는 저주를 듣는데 이 말은 아프리카인과 유럽인 사이에서 태어날 자신의 아이들의 운명을 상징하는 것이기도 하다.

백인도 아니고 흑인도 아니어서 언제까지나 정체성의 혼란을 격어야만 하는 아이들의 운명을....

에피아의 아들 퀘이에게는 별다른 선택지가 없다. 

같은 아프리카인 부족들과 전쟁을 하고, 그들을 잡아들여 노예로 팔아먹는 삶,

그래서 더 부자가 되고, 백인들보다 더 강해질거라는 꿈을 꾸는 친척 부족민들과 타협하며 약탈해온 부족장의 딸과 결혼해 그들의 꿈을 더 키워주어야 하는 삶이다. 

아버지를 증오하는 어머니아래에서 자라는 퀘이의 아들 제임스는 자신을 둘러싼 노예무역을 하는 부족의 삶을 받아들이지 못한다. 

그리하여 모든 것을 버리고 누구도 인정하지 않는 첫눈에 반한 소녀를 찾아 모든 것을 버리는 삶을 택한다.

사랑을 택하고 그를 속박하던 모든 것을 버림으로써 그는 자유로워지지만 대신 짊어지는 것은 생계의 무게고, 그 무게를 그는 쉽게 벗어던지지 못한다.

그의 딸 아비나는 어디에도 소속되어 있지 못하므로 꿈을 꿀 수 없다. 

처음이자 마지막으로 꿈을 찾아 다른 삶을 찾아 도시로 떠나지만 그녀에게 온것은 그녀를 강제로 회개시키려는 선교사에 의한  죽음이었고, 자신과 결혼하리라 믿었지만 끊임없이 배신을 하던 남자의 아이 하나뿐이다.

선교사의 손에서 자란 그녀의 딸 아쿠아는 그녀가 자란 기독교적 환경과 그녀의 원래의 뿌리 아프리카인의 영혼사이에서 방황하고 분열하는 이다. 

아프리카의 영혼은 그녀의 영혼을 잠식하고 일종의 환각 상태에서 자신의 집에 불을 지르고 만다.

그녀의 어린 두 딸이 불에 타죽는 장면은 왜 필요했을까?

노예무역을 발판으로 수많은 아프리카인을 고통으로 몰아넣고 죽였던 그들 선조의 삶에 대한 속죄였을까?

그것이 자기 자식을 스스로 불에 태워 죽이는 것으로 갚아야 하는 것이어야만 햇을까?

에피아의 후손 중 가장 인상적인 인물이 바로 이 아쿠아이다.

그녀는 딸들을 잃고 오래도록 살아남아 그들에게 새로운 희망이 되어줄 미래 세대를 보고, 그녀의 손녀에게 아프리카의 마음을 전해주는 인물이다. 

그녀의 손녀 역시 미국 사회에서 흑인이지만 아프리카에서 이제 막 이주해온지라 기존의 흑인사회에는 소속되지 못하는 떠도는 영혼이다. 그렇다고 그녀가 백인사회에 소속될 수 있는 것도 아니다.

결국 에피아의 후손들은 모두 자신이 소속되고 안정감을 찾을 공간을 갖지 못한 떠도는 영혼들이다. 

그것이 에피아의 잘못은 아니라는 것을 우리 모두는 알고 있다.

에피아의 다른 자매 에시의 삶은 더 잔혹하다.

고향을 뿌리채 빼앗겨버린, 심지어 노예의 삶이 그녀를 기다리고 있다.

마지막 순간 그녀는 어머니의 유품인 검은 돌을 잃어버린다. 

그것과 한짝인 에피아의 돌이 그녀의 후손들에게 그대로 대를 이어 전해진 것과 다르게말이다.

이건 결국 에시와 그녀의 후손들의 삶이 각각의 삶과 이어지지 못하고 계속 단절되리라는 암시와도 같다.

에시의 딸 네스는 노예로 태어난다. 아버지가 누구인지는 알 수 없다.

그저 지옥같은 미국 남부의 농장에서 네스는 도망치지만 다시 지옥으로 끌려가고 그 과정에서 굴복하지 않는 영혼이었던 남편 샘은 죽음을 맞는다. 

다만 아들 조가 붙잡히지 않은 것을 다행으로 여길 수 밖에 없지만 그녀는 평생 아들의 소식을 들을 수 없다.

그저 어디에 있든 신이 아들을 보호해주기를 빌뿐....

조는 다행히도 자유민 노동자로 살게 되어 그나마 다행이다 하지만 옛 노예를 옛 주인에게 다시 돌려주라는 미국 법원의 판결은 그의 삶을 뒤흔들어 버린다.

이 법은 그저 신분증명서가 없는 흑인이라면 누구라도 납치해서 노예로 팔아버리는 악행을 만들어버리고그 과정에서 임신한 그의 아내가 행방불명되어 버린다. 

그녀는 아이를 낳고 자살해버리고 아들에게 자신의 아이들에게 붙인 태명이었떤 알파벳 순서 H라는 이름만 남겨준다.

성실하고 가족을 사랑하고 그저 열심히 일하는 평범한 삶이 왜 하룻밤새에 산산히 조각나버리는 것이 당연한 것이 되는지, 노예제도의 야만을 이토록 적나라한 한순간에 절절히 표현하고 있다.

H는 노예제도가 사라진 미국에서 살게 되지만, 인종차별은 여전하다,

얼토당토 않은 죄목 - 백인 여자에게 눈독을 들였다는... 심지어 사실도 아니다-으로 H는 죄수가 되어야했고, 탄광에서 오랜 시간을 강제노동에 시달려야 했다.

지금 미국에서 벌어지는 일들, 무장하지 않은 흑인에 대한 가혹한 체포, 총격 등 현실은 H가 살던 때나 지금이나 그다지 달라지지 않은듯 보인다.

H의 딸 윌리는 탄광촌을 벗어나고 싶어 뉴욕으로 가지만 그녀가 갈만한 곳은 할렘가일뿐이다.

윌리는 단지 노래를 부르고 싶었을 뿐이지만 그녀가 노래로 삶을 유지할 수 있는 방법은 어디에도 없다. 

그녀는 흑인이고 심지어 여자이므로.

남편이었던 로버트는 흑인이지만 그 먼 언젠가의 혼혈로 인해 하얀 피부색깔로 백인으로 오해 받고 뉴욕에서 그들은 같이 외출조차 할 수 없는 신세가 된다. 

심지어 로버트는 취직과 돈벌이를 위해서는 아내인 윌리를 부정해야 하는 상황까지 맞는다.

사랑으로 부부관계가 유지 되는게 아니다.

자신을 부정하는 남편을 누가 사랑할 수 있을까? 

사회적 편견과 차별 정책이 사랑보다 훨씬 강하다. 

윌리의 아들은 할렘의 삶과 흑인에게 차별적인 사회에 온 힘을 다해 저항하지만, 그 안간힘은 결국 그를 마약중독자로 만들어버리고, 그들의 희망은 윌리의 아들인 마커스에 가서야 희미하게 피어오른다.

에시의 가족은 그녀가 고향을 강탈당한 이후 단절의 연속이다.

어디에서든 살아가지만 그 삶의 터전이 이어지지 못하고 끊임없이 가족은 해체되어버린다.

아프리카계 흑인들이 미국에서 일상적으로 강제되어진 삶이라는 측면에서 에피아 가족의 삶보다 더 비극적이다.

그들은 7대에 이르러 에피아의 후손 마조리와 에시의 후손 마커스의 만남에서 하나로 만나진다.

물론 그들은 서로의 조상들의 삶에 대해서 알 수 없다. 아마도 그 수많은 단절들은 영원히 알 수 없게 할 것이다.

그러나 신의 뜻이든 아니면 전적인 우연이든 아프리카의 떠돌던 영혼과 단절된 미국의 흑인들의 삶이 하나로 이어지는 그 어디쯤에 이들의 삶의 진정한 복구가 있지 않을까?

소설은 각자의 삶의 결정적인 순간들만을 묘사하고 있지만,

독자는 자꾸 그 사이 막간의 기나긴 삶의 고통들을 자꾸 상상하게 된다.

그 상상 역시 고통스럽다. 

대하소설이 아니지만 한 사람 한 사람 사이의 막간을 계속 상상함으로써 이 소설은 대하소설같은 무거움을 안겨준다. 

[오늘의 한문장] 밤불의 딸들

지금 미국에 가기에는 내 나이가 너무 많아. 혁명을 이끌기에도. 게다가, 백인 학교에 가면 백인들이 우리에게 가르치고 싶어 하는 걸 배우는 거야. 그럼 돌아와서 백인들이 원하는 나라를 세우겠지. 계속해서 그들에게 봉사하는 나라. 그럼 우리는 영원히 자유를 얻을 수 없어.」 - P331

「우리는 힘을 가진 사람 이야기를 믿는다. 바로 그 사람이이야기를 쓴다. 그러니까 너희들은 역사 공부를 할 때 항상 스스로에게 물어야 한다. 나는 누구의 이야기를 놓치고 있을까?
이 목소리가 나오게 하기 위해 누구의 목소리가 억눌렸을까?
그 답을 알게 되면 그 이야기도 찾아보아야 한다. 그래야만 더분명한 - 그래도 여전히 불완전하긴 하지만 - 그림을 볼 수있다.」 - P337

젊었을 때 야우는 그들이 왜 사람들에게 애초에 잘못을 저지르지말라고 설교하지 않는지 궁금했다. 하지만 나이가 들면서 이해하기 시작했다. 용서는 사실 뒤에 이루어 시는 행위, 즉 나쁜 행동 뒤 미래의 일부였다. 사람들의 눈을 미래로 돌리면 현재에그들에게 고통을 주는 행위가 보이지 않을 수도 있었다.
- P353

악행을 저지르는 건 그게 너든 나든, 어머니든아버지는, 황금해안 사람이든 백인이든, 어부가 물에 그물을던지는 것과 같지. 어부는 고기를 잡으면 자기가 먹을 한두 마리만 남겨 두고 나머지는 물에 던지면서 그 고기들이 다시 예전처럼 살게 될 거라고 생각한다. 그러나 자유의 몸이 되었다고해서 한때 잡혔던 걸 잊을 수는 없는 법이지, 하지만 야우, 그래도 넌 스스로 자유로워져야 한다.」 - P360

「우린 돌아갈 수 없어요, 안 그래요?」 그녀가 걸음을 멈추고그의 팔을 만졌다. 그녀는 이제야 그가 꿈속 인물이 아니라 진짜 사람이라는 생각이 들기라도 한 것처럼 그날 밤 그를 만난뒤 가장 진지해 보였다. 우린 애초에 가본 적도 없는 곳으로돌아갈 수가 없어요. 거기는 더 이상 우리 것이 아니니까. 여기가 우리 거니까.」 그녀는 할렘 전체를, 뉴욕 전체를, 미국 전체를 손에 잡으려는 듯 손을 앞으로 휘둘렀다.
- P379

「넌 옛날에 시위 행진을 했으니 뭔가 좀 했다고 생각하지?
나도 행진했다. 나는 네 아버지와 어린 아기와 함께 앨라배마에서 먼 길을 행진했다. 머나먼 할렘까지. 내 아들은 나와 우리부모님이 본 세상보다 나은 곳에서 살 거라고 생각하면서, 나는 유명한 가수가 될 거라고 생각하면서. 로버트는 백인을 위해 탄광에서 일하지 않아도 될 거라고 생각하면서, 그것도 행진이었다. 카슨.」 - P389

우리 할머니는 이렇게 말씀하시고는 했지. 〈장님은 우리가 볼 수 있다고 해서 우리를 미쳤다고 하지 않는다.」 - P435

자신이 여기 이렇게 자유롭게 살아 있는 것은 당위가 아님을마조리에게 어떻게 설명할 수 있다는 말인가? 자신이 이 세상에 태어난 것, 어느 감방에 처박히지 않은 것은 스스로의 힘이 아니라, 피나는 노력이나 아메리칸 드림에 대한 믿음 덕이 아니라 그저 우연이었을 뿐이라는 사실을 말이다. - P437

「이 문은 그들을 실어 갈 배들이 기다리는 해변으로 통합니다.」그들, 그들 항상 그들이었다. 아무도 그들의 이름을 불러 주지 않았다. 투어 그룹은 아무도 말이 없었다. - P442

마조리는 그가 서 있는 곳, 불과 물이 만나는 곳으로 걸어갔다. 그가 그녀의 손을 잡았고 두 사람은 심연의 바다를 바라보았다. 마커스는 성 안에서 느꼈던 공포가 아직 남아 있었지만,
그것이 불과 같은 것임을, 지배되고 억제되는 야생의 것임을 알았다. - P443

[오늘의 한문장] 밤불의 딸들

하지만 난 그런 식으로 생각하고 싶지 않아요. 우리 오빠들과 다른 사람들이 잡혀갔을 때,
우리는 슬퍼하면서 군사력을 키웠어요. 그게 무슨 의미죠? 우리가 잃은 것에 대한 복수로 우리도 빼앗는다? 난 그게 납득이안돼요. - P154

조는 고개를 끄덕여야 한다는 걸 알았고, 그렇게 했다. 마아쿠가 말을 이었다. 백인들 신은 백인들하고 똑같아. 자기만 신이라고 생각하지. 백인들이 자기들만 사람이라고 생각하는 것처럼. 하지만 그가 니아메나 추크우 같은 신들 대신 신이 될 수있는 단 한 가지 이유는 우리가 그걸 용납하기 때문이야.  - P189

조는 자신의 혈통이 단절되고 영원히 가족을 잃은 것은 아닐까 걱정하고는 했다. 그는 자신의 가족들이 어떤 사람들이었는지, 그조상들은 어땠는지 영원히 알 수 없을 것이고, 자신의 근원에 대해 들어야 할 이야기들이 있어도 영원히 듣지 못할 터였다. - P200

프랫 시티에서의 삶은 녹록치 않았지만 H가 살아 본 다른어느 곳보다 나았다. 그런 곳은 처음이었다. 백인들과 그 가족들이 흑인들과 그 가족들 이웃에 살았다. 두 개의 피부색이 같은 노조에 가입하고 같은 목적을 위해 싸웠다. 탄광이 그들에게 살아남고 싶으면 서로에게 의지해야 한다는 것을 가르쳤다.
그들은 동료 광부와 동료 전과자밖에 몰랐기에, 버밍엄에 살면서 차라리 잊는 편이 나은 과거를 활용해 보려고 애쓰는 게 어떤 것인지 알았기에 애초에 그런 정신으로 광산촌 생활을 시작했다.
- P252

하나님이 왜〉라면 아사모아는 <예>, <예>였다.
- P277

그들의 울음은 소리가 없었지만 아쿠아는 그 소리가 무당이 즐겨 피우던 파이프 담배 연기처럼 그들 입에서 피어오르는 것을 볼 수 있었다. 아쿠아는그들을 안고 싶어서 손을 뻗었다. 손에 불이 붙었지만 그래도그들에게 닿을 수 있었다. 곧 그녀는 아이들을 불타는 손에 안고 아이들의 머리칼과 석탄처럼 끼만 입술을 이룬 불의 밧줄을만지작거렸다. 그녀는 불의 여인이 마침내 아이들을 다시 찾은것에 평온함을, 심지어 행복감을 느꼈다. 그녀가 아이들을 안고 있어도 불의 여인은 싫어하지 않았다. 아이들을 빼앗으려고하지 않았다. 대신 기쁨의 눈물을 흘리며 바라보고만 있었다.
그녀의 눈물은 판틀랜드의 바다색이었다. 아쿠아가 어릴 때 본초록도 아니고 파랑도 아닌 그 색. 그 색이 불어나기 시작했다.
파랗게 더 파랗게, 초록으로 더 초록으로, 쏟아지는 눈물이 아쿠아의 손에서 타오르는 불을 끄기 시작할 때까지. 아이들이사라지기 시작할 때까지.
- P293