압도적인 폭력이 자아내는 절망

채식주의자 (리마스터판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 창비 리마스터 소설선
한강 지음 / 창비 / 2022년 3월

  이 이야기를 고통에 잠식 당해 가는 여자 영혜와 그 고통을 지켜보는 이들의 이야기라고 정리할 수 있을까? 하지만 영혜는 자기 목소리를 내지 않는다. 오로지 꿈 이야기를 할 때만 나레이션으로 처리된다. 등장인물들 대부분은 영혜의 고통이 무엇 인지에 관심이 없다. 독자도 영혜의 고통은 오직 그 나레이션으로 추측할 수 있을 뿐이다. 주인공 영혜가 자기 목소리로 자신의 고통을 표현하지 못한다는 것이 어쩌면 이 소설에서 가장 중요한 주제가 아닐까 생각한다. 

  소설의 진행을 따라 가다 보면 영혜의 고통의 연원을 짐작할 수 있다. 가부장적인 가족 내에서 가장 만만한 대상이었던 영혜에게 끊임없이 쏟아진 아버지의 폭언과 폭력, 결혼 생활에서 아내의 생각, 생활에 전혀 관심 없는 그저 가정부 또는 남편이 요구할 때 성욕의 대상으로만 보는 남편과의 관계. 예술이라는 미명하에 자신의 성적 환상의 대상으로 영혜를 치환해버리는 형부. 이렇게 쓰다 보니 숨이 턱턱 막힌다. 그 모든 고통들에 대해서 한번도 영혜는 자신의 입으로 직접적으로 말하지 않는다. 오직 꿈으로 이야기할  뿐이다. 왜 말하지 않는가라는 질문에 대한 답은 분명하다. 아무도 들어줄 이가 없기 때문이다. 시시때때로 계속되는 아버지의 폭력은 그저 참고 참아야 하는 것이지 어떻게 저항할 지 알 수 없다. 언니와 산에서 길을 잃었을 때 이대로 돌아가고 싶지 않다고 말하던 어린 영혜의 말이 유일한 저항이었을 것이다. 아무 힘없는 저항. 

  어린 시절 자신을 물었던 강아지를 잔혹하게 죽이고 탕을 끓여먹던 아버지와 주변의 모습에서 폭력을 폭력인줄 모르는 사회의 단면을 본다. 그것을 고스란히 지켜보던 영혜의 눈에 강아지와 자신은 하나로 오버랩되었을 것이다. 아 저항하면 저렇게 고통스럽게 죽게 되는구나 같은..... 

  소설은 개인 영혜의 고통과 절망을 이야기한다. 그러나 그것이 어찌 영혜라는 한 인간의 고통일까? 그 시절 아버지의 폭력은 이집 저집 할 거 없이 강도의 차이만 있을 뿐 그저 일상이었고, 동네 남자 어른들이 키우던 강아지를 산에 데리고 가 두들겨패서 탕을 끓이던 것도 매년 있던 연례행사였다. 폭력이 난무하는 사회속에서 가장 고통받는 이는 약하고 어리고 그리고 순둥이라고 불리는 또는 얌전하고 착하다고 불리는 아이들이었다. 영혜같은 아이들. 그들이 어른이 되며 정말 운좋게 나의 이야기를 들어주고 공감해주는 누군가를 만나지 못한다면 그들은 분노와 절망을 몸 안에 차곡차곡 쌓게 되는 것이다. 그 과정은 사실은 압도적인 폭력에 압도당하는 대중의 문제이기도 하다. 48년의 제주 4.3, 80년의 광주라는 거대한 폭력은 폭력의 대상이 된 사람들을 영혜처럼 만들었을 것이다. 채식주의자에서 작가가 영혜의 고통을 지독하도록 보여주는 것에서 다음 작품이 <소년이 온다>와 <작별하지 않는다>로 이행하는 것은 그래서 당연한 수순이었을 것이다.

  영혜가 자신을 구원하는 것은 결국 폭력의 산물인 육식을 거부하는 것에서 시작해 스스로 나무가 되고자 하는 욕망으로 이행한다. 온 몸에 꽃을 그렸을 때 자신이 다른 존재로 피어나는 느낌은 그녀를 스스로 거꾸로 서서 땅을 짚은 손과 머리에서 뿌리가 자라고, 거꾸로 벌린 다리와 사타구니에서 가지고 솟아나오는 환상으로 이어간다. 폭력에 대한 개인의 저항은 이토록 무모하고 이토록 압도적인 슬픔을 자아낸다. 그것조차 실현되지 못할 것을 알기에....

 "기껏 해칠 수 있는 건 네 몸이지. 네 뜻대로 할 수 있는 유일한게 그거지. 그런데 그것도 마음대로 되지 않지"(259쪽) 언니가 영혜에게 하는 이 말처럼 폭력에 대한 저항은 이토록 절망을 동반한다. 

  이 책을 읽으며 폭력에 대해 다시 생각한다. 한 인간뿐 아니라 사회의 모든 약자에 가해지는 모든 폭력에 대해 다시 생각하는 것이다. 세월호사건으로 자식을 잃은 부모들 앞에 가해지던 그 무수한 폭력에 대해서, 산업재해라는 그럴듯한 말로 가려진 노동현장에서 죽어간 자식과 부모 형제를 위해 오열하던 가족들 앞에서 그들이 만신창이가 되도록 가해지던 폭력. 물리적 폭력만이 폭력이 아니다. 무관심도 외면도 협잡도 결국 모두 폭력이다. 그리고 그것은 인간의 마음을 병들게 하고 사회를 병들게 한다. 그래서 이 책 <채식주의자>를 읽는 시간은 우리 안의 폭력에 대해 다시 한번 재고하는 시간이 된다. 소설은 영혜가 그 절망에서 벗어날 길을 보여주지 않는다. 현실의 절망 역시 그렇게 쉽게 벗어나지지 않을 것이다. 그래서 더 절망스러울 수 있지만 그럼에도 폭력을 폭력으로 정확하게 응시하는 데서 우리는 시작할 수 밖에 없다.

한강 작가의 <빛과 실>을 읽으며

장편 소설을 쓰는 일에는 특별한 매혹이 있었다. 완성까지 아무리 짧아도 일 년, 길게는 칠 년까지 걸리는 장편 소설은 내 개인적 삶의 상당한 기간들과 맞바꿈된다. 바로 그 점이 나는 좋았다. 그렇게 맞바꿔도 좋다고 결심할 만큼 중요하고 절실한 질문들 속으로 들어가 머물 수 있다는 것이.    - 12쪽

  노벨 문학상 수상 강연문 속의 이 문장이 나는 참 좋았다. 하나든 둘이든 어떤 질문을 던지고 그 질문을 한계까지 밀어부치는 힘이 부러웠고, 그럼으로써 달라진 자신을 만나는 작가가 경이로웠다. <소년이 온다>를 쓰는 동안의 가장 큰 기억은 압도적인 고통이라고 말하는 작가의 말은 내가 그 책을 읽을 때 느꼈던 고통과 만난다. 내가 책을  다 읽는데 걸린 시간이래야 10시간 남짓. 물론 잔상처럼 남은 고통은 좀 더 시간이 들었지만 그런 고통을 1년 6개월동안 매일 느끼면서 책을 쓴다는 것은 어떻게 견뎌야 하는 일일까? 쳇바퀴 돌듯 별 다를것 없는 하루 하루를 살아가는 나 같은 사람에게는 그 치열함이 과연 어디서 오는지도 알 수 없고, 인간으로서 버틸 수 있는지도 알 수 없다. 

  일상의 힘이라는 말을 자주 쓴다. 세계가 무너지는 일이 일어나도 사람들은 밥을 먹고 잠을 자고 오늘의 일을 묵묵히 해낸다. 압도적인 재난속에서도 누군가는 고통에 몸부림치는 사람을 위해 밥을 짓고, 텐트를 치고, 쓰레기를 처리하고..... 그리고 그 현장을 바라본다. 그리고 흐르는 시간과 함께 잊어간다. 그걸 어떤 경우에는 일상의 회복이라고 말한다. 하지만 이 책을 읽으면서 그 일상의 회복이나 일상의 힘이라는 용어는 괴로움을 감당하기 힘든 사람들이 도피하는 곳이 아닐까 생각하게 된다. 반복적인 일상 속으로 들어가며 나와 내 이웃에 일어난 일을 망각속으로 집어넣는 일. 비겁한 도피.

 살아갈수록 내 안의 비겁함을 끄집어 내는 책들을 읽을 때마다 생각만 많아진다. 생각만큼 몸은 움직이지 않는다. 안되는 이유를 따지는 것도 많아진다. 작가가 책을 쓰며 달라진 자신을 만난다면 독자는 책을 읽으며 달라지는 자신을 만나야 할테다. 그것이 나와 세계를 이어주는 한 줄기 빛이고 실이 될테다.

 <희랍어 시간>을 끝내고 작가는 빛과 따스함의 방향으로 한 걸음 더 나아가는 소설을 쓰겠다고 생각했단다. 마침내 삶을, 세계를 끌어안는 그 소설을 눈부시게 투명한 감각들로 충전하겠다고.(15쪽). 하지만 우리가 알다시피 작가가 다음에 쓴 소설은 <소년이 온다>였다. <희랍어 시간> 속 말을 잃어가는 여자와 시각을 잃어가는 남자의 이야기는 세계와 연결되는 끈을 잃고 고립되어 가는 사람들이 한줄기 가느다란 실을 찾는 이야기였을까? 내가 세상과 단절을 당할 때, 또는 내가 세상 속 다른 고통들에 눈 감으로써 단절시킬 때 - 그게 아냐 눈을 떠봐, 입을 열어라고 말해주는게 문학의 힘이라는 걸 다시 한번 느낀다. 생각은 많아지는데 결국 고민은 나에게로 돌아온다. 

 표지 속 작가의 북향 집 작은 정원에 만들어진 여린 빛창을 두고 두고 보며 희망을 생각한다. 언젠가 저 작은 빛창이 작가에게 따스함으로 다가가는 작품을 만들어 주겠지. 아마도 그 때는 세상이 이토록 야만적이지는 않겠지라는 어리석은 희망을 품지만 그래도 우리는 그 희망으로 살아낸다고 그렇게 생각해보는 것이다.

5월 경주 - 오아르 미술관과 경주국립박물관

  경주에 새로운 미술관이 지난 4월에 개관했다. 잘 알려진 유현준 건축가님이 설계로 만들어졌고, 내가 즐겨 듣는 유튜브 방송 셜록현준에서 소개가 됐었다. 오랫 만에 친구들과 함께 아침 개관시간인 10시에 맞춰 경주에 도착했더니 일요일이라 그런지 벌써 줄이 제법 많이 서있다. 그래도 엄청 붐비지는 않아서 들어가자 마자 있는 1층 카페에 자리 잡고 앉아서 통창으로 펼쳐지는 노서동 고분군의 전망과 함께 오랫만에 만나 친구들과 수다를 떨었다. 여기 정말 조용할 때 책 한 권 들고 와서 커피 마시며 읽으면 딱이겠는데 주말에는 불가능할 듯하다. 어쩌다보니 6월에 평일 휴일이 하루 있는데 그 날 오면 로망을 달성할 수 있으려나?

오아르 미술관 외관. 바로 보이는 통창이 1층 카페와 2층 전시실과 연결되어 있다. 어느 층을 가도 왼쪽이 노서동 고분군이 바로 보인다.바깥 풍경을 미술관 안으로 끌어들인 위치 선정이 이 미술관의 최고 매력이 되었다.

1층 카페에서 바라보는 풍경. 내부의 첫 열과 둘째 열은 바깥을 향해 앉을 수 있게 되어있다. 내가 들어갔을 때는 창쪽에 사람이 다 사진 찍는다고 바글바글이라 테이블과 의자를 못찍었는데 여기 의자 굉장히 편하다. 관람객을 위한 편의에도 신경 쓴 흔적이 역력하다.

1층 카페도 전시실로 꾸며져서 이사라 작가의 그림들로 채워져 있다. 아이들이 보면 좋아할 듯.....

벽에는 "작은 상상 하나가 마음이 문을 열고, 예술이 우리를 다시 동심이 세계로 데려가길 바랍니다."라는 작가의 말이 있다. 내게는 너무 동심이라 딱히 뭐라 말하기는.....

오아르 미술관은 '오늘 만나는 아름다움(One-day Artistic Rendezvous)"이라는 뜻이란다. 개관 전시로 일본의 젊은 작가인 에가미 에츠의 지구의 울림이라는 전시다. 강렬하면서도 유연한 붓터치와 화려한 색감이 인상적이었다. 가까이서 보기 보다는 좀 떨어져서 볼 때가 더 좋았는데, 그래도 전시 제목이 왜 지구의 울림인지는 딱히 잘 모르겠다. ㅠ.ㅠ

2층 전시장 맞은 편에는 역시 같은 화가가 그린 팝스타들의 그림들이 있다. 조금 떨어져서 보면 누구인지 알아볼 수 있는데 여기 그림들이 좀 더 재밌었다. 티켓 인증샷!

대부분의 그림 중 이미 돌아가신 존 레넌, 앨비스 프레슬리, 심지어 바흐까지는 알아볼 수 있었으나 이 그림은 누구지? 나는 데이빗 보위인가 했으나 제목에 힌트가 없다. 미술관 전시실 지키는 분께 여쭤봤는데 작가가 누구인지 정확하게 지칭하지 않았다고 한다. 다만 여기 보러 오는 분들이 BTS의 지민이 아닐까라고 많이 추측한다고.... 그러고 보니 그런 듯도.... 다른 벽에 역시 알 수 없는 여성 아티스트 그림이 있는데 이 그림이 지민이라고 하면 그 여자분의 그림은 로제라고 우리끼리 결론 내렸다. ㅎㅎ

오아르 미술관의 백미는 루프탑이다. 경주문화재청에서 지붕은 한옥이 지붕을 따라 무조건 경사져야 한다고 해서 유현준 건축가님이 고민이 많았다고 한다. 고민이 많았던 만큼 아름다운 루프탑이 만들어졌다. 루프탑으로 올라가는 계단은 야외의 빛을 충분히 끌어와서 계단 자체가 예술이 되고, 루프탑에 올라가는 순간 탄성이 절로 나오는 풍경이 만들어진다. 이건 진짜 사진으로 설명이 안되고 직접 가서 보는게 최고다.

미술관에서 충분히 놀다가 10분 정도 산책길을 따라 밥 먹으러 가는 길. 친구의 추천으로 전복솥밥집으로 갔는데 맛있어서 과식. ㅠ.ㅠ

식사 후 다음 코스는 경주박물관. 식당에서 걸어서 30분거리여서 배부른 김에 걸어가기로.... 차 주인들만 차량 이동. 걸어가는 길에 보이는 경주의 일상적인 풍경들.

박물관의 전시는 딱히 달라진게 없고, 다만 외부 전시로 많이 대여되었는지 약간 전시품들이 줄었다. 특별전으로 상형청자전이 열려서 오랫만에 좋아하는 청자 구경 실컷한다. 상형청자란 상감무늬를 넣지 않은 순청자 중에서 이런 저런 모양을 만든 청자를 말한다. 나는 상감청자보다 이런 순청자 상형청자를 훨씬 좋아해서 취향저격이다. 많은 상형 청자 중 인상적이었던 원숭이 연적 - 연적이니 작은 크기인데 항아리 들고 낑낑거리는 표정이 너무 예뻐서 한 컷

그리고 본 전시실에서 본 당나라 의상을 입은 여성의 모습으로 만든 토우. 그렇게 뛰어난 작품은 아니지만 전시를 어떻게 하느냐에 따라서 확 달라보이는 모습이었다. 사진으로는 별로 안 예뻐서 실망 중.....

전에 유부만두님이 경주박물관에 도서관 생겼다고 하신게 기억나서 '천년서고'라는 이름의 도서관을 찾아갔으나 도서관은 평일에만 운영한다. 굳게 잠긴 문을 보고 슬퍼하며 새로 만든 연못만 구경.

연못을 한바퀴 돌아 오른쪽에 보이는 이디야 카페를 지나가면 다리가 하나 나온다. 그 다리를 건너가면 새로 생긴 수장고 건물이 등장한다. 건물만이 아니라 내부 전시장도 지진에 견디게 설계되었다고 한다. 자유롭게 관람할 수 있는데 문화재 복원과정을 영상과 함께 전시한 공간이 인상적이었다. 

박물관에서 나와서는 덕동호쪽으로 이동해 커피 한잔 하고 아쉬운 하루 여행 끝. 경주 가시는 분들 카페는 복잡한 황리단길 보다는 덕동호쪽에 멋진 곳들이 더 많아요. 

5월 초 밀양 위양지

  5월 초 밀양 저수지 위양지에는 이팝나무 꽃이 핀다. 요즘 많이 걷지는 못하시는 시부모님과 산책으로 걷기에 딱인 것 같아 다녀왔었다. 늦가을의 쓸쓸한 풍경만 기억하던 나에게 이팝나무 핀 위양지는 싱그러움 그 자체였다. 거의 한 달이 다 되어 가는지라 그냥 패스할까 하다가 사진이 너무 예쁘게 나와서 오늘 페이퍼 쓰는 김에 사진만 몇 장 올린다.

뭔가가 되려면 일단 떡잎부터 다르고 볼 일인듯...

작가는 어릴 때부터 다른 것인가? 정녕 떡잎부터 알아본다라는 말은 진리인 것인가? 이 책에서 한강 작가님이 8살 때 쓴 시라고 내놓은 걸 보니 이게 도대체 무슨 8살이야싶다. 그 무렵 나의 일기장을 보면 딱 4문장이다. "아침에 학교에 갔다. 그리고 집에 왔다. 저녁밥을 먹었다. 참 맛있었다." 그리고 다음 날은 저녁밥을 먹었다가 친구들과 놀았다로, 참 맛있었다가 참 재미있었다로 바뀌고 이 두가지 예제가 무한 반복 되는 것이었다.

사랑이란 어디 있을까?

팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴속에 있지.

사랑이란 무얼까?

우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는 아름다운 금실이지.

여기서 첫 번째 의문 과연 8살이 이런 의문을 가지고 시를 쓰는 것이 가능한가?

두 번째 의문 8살이 문장부호까지 야무지게 맞춰서 글을 썼다. (책 속에 한강 작가님이 사진 찍어서 올린 시집페이지가 있다. 정말 물음표 마침표 완벽하게 찍었다.) 

그러니까 어린 시절 시골 동네에서 혼자서 학교 입학하기도 전에 한글을 떼서 동네 천재 소리를 들었던 내가 

참 맛있었다와 참 재미있었다를 무한 반복하고 있을 때 한강 작가님은 고도의 추상 능력을 구사하며 사랑에 대해 논하고 있었던 것이다. 아 이 정도는 돼야 노벨 문학상을 받는것이구나. 작가가 되지 않기를 참 잘한거 같다. ㅋㅋ