이해받기도 이해받지 못하기도

애쓰지 않아도 ㅣ 마음산책 짧은 소설
최은영 지음, 김세희 그림 / 마음산책 / 2022년 4월

 자신이 겪은 일이나 생각을 누군가한테 다 말하는 사람 있겠지. 난 아니다. 말하고 싶지 않다. 말할 것이 없기도 하구나. 그것보다 내가 나를 이상하게 생각해설지도. 내가 나를 이해 못하고 있는 그대로 받아들이지 못하는가 보다. 어쩌다가 난 이렇게 됐을까. 나도 모르겠다. 그저 살다 보니 이렇게 흘러 온 거겠지. 난 부모, 엄마가 아이를 미워할 수 있다고 생각한다. 누군가도 자식을 미워하는 부모는 없다고 말하던데, 그건 자신이 그래서 그렇게 생각하는 거 아니었을까. 마지막 이야기 <유급휴가>에 나오는 미리 마음을 다는 아니어도 알 것 같다. 가까운 친구인 현주는 그러지 못했지만. 자신을 온전히 이해하는 사람은 자신과 가까운 사람이 아닐 때도 있다. 처음 만난 사람한테 자기 이야기 하는 사람도 있지 않나. 그것도 소설에서 봤구나.

 짧은 소설이 담긴 《애쓰지 않아도》(최은영)에는 이야기가 열네편 담겼다. 친구 이야기가 많아 보이는 느낌이다. <애쓰지 않아도>에서 ‘나’는 엄마가 사이비 공동체에 간 걸 친하게 지내고 싶은 친구 유나한테만 말했는데, 유나는 그걸 다른 아이한테 말했다. 유나는 왜 그랬을까. ‘나’가 생각한 것처럼 언제나 ‘나’보다 유나가 먼저 다가왔을지. 사람 사이는 참 어렵다. <데비 챙>은 다른 나라에서 만난 친구 이야기구나. 최은영 소설엔 이런 이야기가 보이기도 하는구나. 이 이야기에서 인상 깊었던 건 남희가 장만옥을 처음 영화에서 보고 좋아하게 됐다는 말이다. 그걸 보면서 이건 최은영이 경험한 걸까 하는 생각을 잠깐 했다. 난 그런 일이 한번도 없어서. 누군가를 보고 바로 좋다고 느낀 적이 없다고 할까. 작가는 그런 감정도 잘 느껴야 하나 하는 생각을 했다.

 우연히 만나고 친구가 되고 헤어지는 이야기가 여러 편인 것 같구나. 친구로 보였는데 서로 좋아한 사이도 있는 것 같다. 서로 좋아하면 안 될 것 같아서 멀어진 <꿈결>. 다른 나라에서 만난 친구와 헤어지고 다시 만나지 못한 <숲의 꿈>. 사람 사이가 멀어지거나 끊기는 건 어쩔 수 없을지도. <우리가 배울 수 없는 것들>과 <한남동 옥상 수영장>은 편안해 보이는 사이다. <저녁 산책>에서 해주는 딸인 유리가 자신과 다르게 자유롭게 자신이 하고 싶은 걸 하고 살았으면 했는데, 세상이 그걸 막는 느낌이 든다. 왜 신부는 남자밖에 못 되지. 짧은 이야기도 여러 편이다. <우리가 그네를 타고 나눴던 말>은 이곳이 아닌 평행우주를 말하는구나. 사는 게 좀 더 나은 곳, 죽지 않은 곳. <운동>은 선생님과 중국사람 학생.

 옛날엔 사람과 마음을 나누고 살았는데 하는구나. 이웃과, <호시절>에서 한별은 부모와는 다르게 어린시절이 좋지는 않았다. 오히려 두려웠다. 그 마음 알 것 같기도 하구나. 전라도 사람이어서 멀리 하기도 하다니. 한별은 어른이 되고 영국 사람과 결혼하고 그곳에서 살았는데 은근히 인종차별을 받았다. 한별은 그때서야 어린시절 전라도 사람이어서 이웃들이 멀리하던 사람을 떠올렸다. <손편지>에서는 그땐 왜 몰랐을까 하는 마음이 보이는구나. 관심을 갖고 알려고 해도 몰랐을 것 같다. 상대가 말하지 않았을지도 모를 테니. <임보 일기>에선 고양이 이야기를 한다. 고양이가 나온 이야기는 이것만이 아니기는 하다. <안녕, 꾸꾸>는 병아리를 기르다 자라서 농장에 보내고는 닭고기를 먹지 않게 된 사람 이야기다. ‘나’가 닭을 좋아하고 그리워하는 걸 부모는 놀렸다. 그게 놀릴 일인가.

 여기 담긴 이야기를 보면서 자신을 이해하는 사람은 없겠구나 하는 생각이 들었다. 갑자기 사람이라는 게 슬펐다. 모두 이해받지 못해도 있는 그대로 봐주기는 하겠지. 그러기를 바란다.

희선

☆―

 일어나서 살아갈 하루에 대한 기대가 없어서, 일어나는 일이 그렇게 어려운 것일지도 몰랐다.  (<꿈결>에서, 58쪽)

 미리는 현주를 만나고 나서야 사랑은 엄연히 드러나는 것이라는 사실을 알았다. 사랑은 애써 증거를 찾아내야 하는 고통스러운 노동이 아니었다. 누군가의 심연 깊은 곳으로 내려가 네발로 기면서 어둠속에서 두려워하는 일도, 자신의 가치를 증명해야만 어렵게 받을 수 있는 보상도 아니었다. 사랑은 자연스럽고 부드러운 것이었다. 그 모든 사실을 알려준 건 현주였다. 현주와 함께 있을 때면 미리는 안전함을 느꼈다. 현주는 미리에게 미리의 존재 이외의 것들을 요구하지 않았다.  (<무급휴가)에서, 220쪽~221쪽)

어려운 마음

가까워지려 하면 할수록

멀어지고

조금 멀리 하면

아주 멀어지네

마음은 참 이상해

어떻게 해야 할까

가만히 있어야 할지

그래도 멀어질 거야

어려운 마음이야

어떤 마음이든

흘러갔으면 좋겠어

*마음도 흘러가는구나.

희선

그림 속 집

그림 같은 집에 살고 싶었던 사람은

정말 그림 속 집에 살았어요

그림 속 집에 사는 사람 본 적 없으세요

멋진 풍경 속에 집이 있다면

가만히 오래 보세요

조금 오래 기다리면

천천히 문이 열리고

그 집에 사는 사람이 나올 거예요

한가지 조심하세요

그 사람과 눈을 맞추면 안 돼요

눈이 맞으면 당신과 그 사람이 바뀌어요

여기가 싫고

그림 속 집에 살고 싶으면

거기 사는 사람과 눈 맞춰 보세요

희선

주술도구를 모으는 사람

 

나츠메 우인장 30

미도리카와 유키

白泉社  2023년 09월 05일

 반가운 소식이다 해야 할지 모르겠는데, <나츠메 우인장> 텔레비전 만화영화 7기를 만들기로 했다고 한다. 그리 길지 않다 해도 또 만들다니 잘된 거 아닌가 싶다. 지금 만들고 있으려나. 그걸 볼 수 있을지 나도 잘 모르겠다. 볼 수 있으면 보고 못 보면 어쩔 수 없지. 이 만화 <나츠메 우인장>은 연재하고 스무해가 됐나 보다. 그렇게 시간이 흘렀구나. 이런 거 보면 시간 참 잘 간다는 생각이 든다. 이런 거 안 봐도 시간은 늘 잘 가던가. 누군가는 시간과 함께 무언가를 쌓아가기도 하는데, 난 뭐 하나 싶은 생각이 들기도 한다. 시간이 흘러도 그리 좋아지지 않는 것 뿐이고, 더 안 좋아지는 느낌이 드니 말이다. 왜 이런 말을 했는지, 우울해서구나.

 이번 <나츠메 우인장> 30권 보기 전에 기분이 별로였는데, 다 보고도 그리 좋아지지 않았다. 언젠가 하코자키라는 요괴를 연구하는 사람이 세상을 떠나서 나츠메는 나토리와 그 집에 갔다. 하코자키가 숨겨둔 서재를 찾으면 그 안에 있는 걸 준다고 했는데, 거기 있던 건 하코자키 겐조 식신이 태우고 종이 조각만 남았다. 그걸 나츠메와 나토리는 모았다. 하코자키 겐조 손녀인 베니코가 집 청소를 하다가 이상한 소리를 듣거나 봐서 나츠메를 불렀다. 예전에 본 베니코는 할아버지 물건을 빨리 정리하고 싶어했는데, 지금은 조금 달라졌나 보다. 그 집을 아직 팔지 않고 청소도 하다니 말이다. 나츠메가 와서 본 건, 봤다고 한 건 예전에 요괴가 모이던 걸 했던 거였다고 한다. 그날이 지나면 조용해질 거다 했다. 그날은 하코자키 겐조가 태어난 날로, 하코자키는 요괴를 모아놓고 베니코가 보내준 롤케이크를 자랑했다. 그걸 요괴들이 잊지 않고 모였던가 보다.

 베니코는 요괴가 보이지 않는 사람이다. 할아버지가 자신은 보지 못하는 걸 말해서 섭섭했던 것 같다. 그런 베니코도 언젠가 만화경에 나타난 예쁜 모양을 할아버지한테 보여주고 싶어한 적이 있었다. 만화경 모양은 늘 바뀌고 같은 모습 보기 어렵겠지. 베니코는 할아버지한테 온 것에서 초대장 같은 걸 나츠메한테 주었다. 그게 나츠메한테 도움이 될까 하고. 나츠메는 예전에 우연히 간 키사라기 별장에서 만난 점쟁이 클라라와 함께 거기에 가게 된다. 초대장에는 오래된 물건을 전시한다고 쓰여 있었는데, 경매도 하는 것 같다. 전시회에서는 물건을 살 수도 있겠구나. 그곳은 옛날 나카토미 저택으로 좀 알려진 곳인가 보다. 나츠메와 사는 시게루 아저씨도 거기를 알았다. 시게루 아저씨는 건축 일을 하는 사람으로 건물에 관심을 가진 듯하다.

 나츠메는 클라라와 옛날 나카토미 저택에 가고 클라라는 혼자 어디론가 갔다. 거기에서 나츠메는 키사라기 별장에서 만난 오컬트 작가인 시노부를 만난다. 이번에 예전에 만난 사람을 또 만나다니. 나츠메는 집안을 둘러보다 뭔가 느낌이 이상해서 클라라를 찾아서 돌아가려 했다. 이곳에는 요괴를 물리치는 사람이나 점쟁이가 바라는 물건이 있는가 보다. 나츠메는 예전에 야옹 선생을 노린 반을 보기도 했다. 반은 마토바 집안을 돕던 사람이었는데, 지금은 주술 도구를 모으는 여자를 주인으로 여긴다고 했다. 반을 따라가다 나츠메는 검은 베일을 쓴 쿠로미네 미사가 여기 왔다는 이야기를 듣게 된다. 잊어버렸는데 이 이름 이번에 처음 나온 게 아닌가 보다.

 쿠로미네 미사를 찾으려다 나츠메가 마주친 건 친구인 타누마다. 타누마가 여기에 오다니. 타누마는 아버지 친구 대리로 경매에 낼 물건을 가지고 왔나 보다. 나츠메가 또 만난 사람이 있다. 그건 마토바다. 쿠로미네 미사는 바로 마토바였다. 아니 늘 마토바가 쿠로미네 미사로 변장하지는 않는단다. 뭔가 알아 볼 일이 있으면 쿠로미네 미사라는 이름을 쓴단다. 검은 베일을 쓰고 얼굴을 잘 가렸다. 반 주인인 주술도구를 모으는 사람은 마토바 누나였다. 마토바 누나 이야기 전에 잠깐 나온 것 같은데. 나츠메는 그 자리에 없었던가. 나도 잊어버렸구나. 마토바 누나 초상화가 이 집에 있었다. 나츠메가 그걸 볼 때 거기에 시노부가 나타났다. 이번 30권은 거기에서 끝났다.

 이번 이야기는 아직 끝나지 않았다. 여기 옛날 나카토미 저택에는 보물이 있다는 소문이 있고, 이번에 내놓은 물건을 도둑맞기도 했다. 누가 물건을 훔쳐간 건지. 마토바 누나하고도 뭔가 상관 있는 건지. 나츠메가 어떤 그림을 보고 레이코를 닮았다고 했는데 그건 어떤 거였을지. 수수께끼만 나왔구나. 다음 권을 보면 이것저것 알게 될까. 큐레이터인 척한 사람도 있다.

희선

눈이 보이고 귀가 들리고 말을 하지

눈이 보여

하늘 그림 꽃 나무 같은

멋지고 예쁜 세상을 봐요

귀가 들려

당신이 하는 말을 듣고

마음을 위로해주는 음악을 들어요

말을 한다고

하고 싶은 말을 다 하지 못하지만

조금은 합니다

눈이 보이고

귀가 들리고

말을 하는 게

당연한 것 같아도

꼭 그렇지 않기도 해요

눈이 보이지 않고

귀가 들리지 않고

말을 하지 못해도

나름대로 세상을 느낄 거예요

희선