앤을 만나기 전 마릴라와 매슈

초록지붕집의 마릴라
세라 매코이 지음, 손희경 옮김 / 클 / 2020년 5월

 사람은 어릴 때 자기 부모한테도 어린시절이 있었다는 걸 잘 생각하지 못한다. 부모는 언제나 어른이니 그렇구나. 하지만 자신이 나이를 먹으면 어릴 때와 그리 다르지 않다는 걸 알게 된다. 겉모습은 어른이어도 마음은 어린이기도 하구나. 사람은 누구나 그렇게 살아간다. 사람은 나고 자라고 살고 죽는다. 지금 어른인 사람한테도 어린시절이 있었다는 걸 생각해 보는 것도 괜찮겠다. 이렇게 썼지만 그런 거 잘 생각하지 않을 것 같다. 나이와 다르게 철없이 구는 사람 별로기도 하다. 나이에 맞게 사는 건 어떤 건지. 그런 것도 생각하고 살아야 할 텐데. 지금 세상에는 나이만 먹고 어른이 되지 못한 사람 많지 않나 싶기도 하다. 나도 다르지 않구나. 그런데 이런 말을 하다니.

 책을 여러 번 못 보는데 《빨강머리 앤》(루시 모드 몽고메리)만은 여러 번 만났다. 그걸 보면서 앤과 함께 살기로 한 마릴라와 매슈가 예전에는 어땠을까 하는 생각해 본 적 없다. 그저 예전에도 지금과 다르지 않았겠지 생각했을지도. 나이를 먹은 사람과 그 사람이 어렸을 때는 조금 다를지도 모를 텐데. 나도 그렇구나. 나도 어릴 때는 다른 사람과 어울리려 하기도 했다. 지금은 그게 무척 싫지만. 아니 어릴 때도 사람 사귀는 거 무척 힘들었다. 난 왜 이렇게 사람과 잘 사귀지 못할까 했다. 늘 자신없다 생각했다. 자신없다 하면서도 어릴 때는 이것저것 했던 것 같다. 지금은 하기 싫다. 예전에는 하기 싫어도 해야 했지만, 지금은 하기 싫으면 안 해도 돼서 다행이다. 재미없는 내 이야기를 하다니.

 마릴라와 매슈는 나이 차이가 많았던가. 이 책 보고 처음 안 것 같다. 여기에서는 마릴라는 열세살 매슈는 스물한살부터 나온다. 두 사람 부모인 휴와 클라라는 초록지붕집을 짓고 클라라는 아기를 가졌다. 열세살인 마릴라는 앤이 만난 마릴라와 어쩐지 다르게 보인다. 이건 당연한 건가. 어린 마릴라를 보니 앤이 떠오르기도 했다. 앤하고 다 같지는 않지만. 마릴라 어머니 클라라와 이모인 이지는 쌍둥이였다. 이지 이모는 프린스 에드워드섬을 떠나 혼자 살았는데 클라라가 아이를 낳을 때가 다가오자 초록지붕집에 온다. 마릴라는 그때 이지 이모가 어머니와 같은 얼굴인 걸 보고 몹시 놀란다. 마릴라가 이지를 본 건 아주 어릴 때여서 어머니가 쌍둥이라는 건 몰랐다. 어머니와 이모가 쌍둥이면 어떤 느낌이 들까.

 친구가 없던 마릴라가 이지 이모와 에이번리 사람들이 하는 바느질 모임에서 레이철 화이트를 만나는 모습은 앤이 다이애나를 만나는 모습과 비슷해 보였다. 마릴라와 레이철은 앤과 다이애나처럼 맹세는 하지 않았다. 앤이 길버트를 만나고 얼마 안 되어 석판으로 길버트 머리를 치는 일이 있었지만, 마릴라가 레이철 집에서 존 블라이드를 만난 느낌은 좋았다. 존은 아들인 길버트보다 짓궂지 않고 나이도 좀 많았구나. 마릴라를 보면서 앤을 생각하다니. 그건 어쩔 수 없다. 마릴라도 존한테 마음이 기우는 듯한 모습이 보이지만 어머니 클라라가 아이를 낳다 죽고는 마음을 조금 닫는다. 마릴라는 자신이 초록지붕집을 지켜야 한다 생각했다. 누군가와 결혼하면 초록지붕집을 떠나야 하니. 마릴라라면 정말 그랬을지도 모르겠다. 어머니가 갑작스럽게 죽어서 마음이 더 안 좋았겠지. 마릴라가 존과 소풍을 갔을 때 어머니가 아이를 낳으려 하고 아이는 죽어서 나오고 어머니는 피를 많이 흘렸다. 마릴라는 자기 집에 있었다면 달랐을지도 모른다고 죄책감을 느꼈다. 그건 아닐 텐데.

 스물한살 매슈는 어땠을까. ‘빨강머리 앤’에서 매슈가 다른 사람을 잘 만나지 않고 여자를 편하지 않게 여겼다. 스물한살 매슈는 좋아하는 사람이 있었다. 하지만 그 사람은 농사짓고 살고 싶지 않다고 하고 돈이 많은 사람과 결혼했다. 매슈는 좋아하는 사람과 잘 안 되고는 모임 같은 곳에 가지 않고 여자와도 말하지 못하게 됐다. 그럴 수 있겠지. 사람을 만나지 않으면 다시 만나기 어렵다. 매슈가 존하고는 이야기 잘 했다. 그런 모습 보고 젊었을 때 매슈는 좀 달랐구나 했다. 시대 이야기도 좀 나온다. 노예가 달아나는 것. 마릴라와 이지 이모는 그런 사람을 돕기도 한다. 캐나다에도 영국 사람이나 유럽 사람이 가서 살았던가. 지금 생각하니 그런 거 잘 몰랐다. 난 왜 미국에만 영국 사람이 갔다고 여겼을까. 노예제도는 캐나다에서 먼저 없어졌나 보다.

 이 이야기는 루시 모드 몽고메리가 쓰지 않았구나. 세라 매코이는 루시 모드 몽고메리 소설을 좋아해서 이 소설을 썼겠다. 이 이야기 루시 모드 몽고메리가 좋아할까. 어쩐지 난 루시 모드 몽고메리보다 앤이 더 좋아할 것 같다. 앤이 마릴라와 매슈 이야기를 읽는 모습 상상하는 것도 재미있지 않나.

희선

슬픔에게

날 찾아온 슬픔아

넌 언제까지 내 옆에 있을 거야

네가 온 게 얼마 안 됐지만

빨리 떠났으면 좋겠어

내 마음이 괴로워

가끔 너도 만나야겠지만

오래 만나고 싶지는 않아

응, 뭐라고

슬픔 넌 언제나 내 옆에 있었다고

그렇구나

널 가끔만 알아봐서 미안해

괴로워도 좀 더 참아볼게

희선

흘러가는 시간

 벌써 유월이라는 말이 절로 나옵니다. 2021년 여섯번째 달, 이달이 가면 2021년 반이 가겠습니다. 별거 하지도 않았는데 시간이 이렇게 흐르다니. 시간을 아껴써야지 하는 생각은 하지 않지만, 그동안 참 게으르게 살았네요. 지난해 팔월부터였나. 이 말은 전에도 했는데, 그때부터 아주 늦게 자고 늦게 일어납니다. 다른 날보다 조금 일찍 자도 일어나기 힘들어요. 제가 잠을 깊이 못 자고 자꾸 깹니다. 안 깨고 죽 자면 좋을 텐데. 잠을 덜 자고 일어나면 어쩐지 몸이 편하지 않습니다. 어지럽기도 하고, 언젠가는 몸이 떨리기도 했어요. 추운 날도 아니었는데.

 잠이 깼다 또 자서 꿈도 많이 꿨습니다. 다 생각나지는 않지만. 생각나는 날도 있고, 어렴풋이 느낌만 떠오를 때도 있습니다. 꿈 잘 생각나면 좋을 텐데. 그렇게 좋은 꿈도 아닌데 기억하고 싶어하는군요. 저는 꿈을 안 꾸는 것보다 꾸는 게 더 좋아요. 아니 사람은 다 꿈을 꾼다지요. 꿈을 꿔도 하나도 기억 못하는 사람도 있겠지만.

 꿈에는 아는 사람이 나오기도 하고 잘 모르는 사람이 나오기도 합니다. 지난달에는 신발이 사라지는 꿈을 여러 번 꿨습니다(예전에도 꿨는데). 어딘가에 들어갈 때는 분명히 있었는데 집에 가려고 신발을 찾으니 없더군요. 신발 잃어버리는 꿈풀이 보니 별로 안 좋더군요. 그런 거 별로 안 믿지만. 아주 안 좋았다고 말하기는 어렵지만 안 좋은 일 진짜 있기는 했어요. 그 시간이 가서 다행이기는 한데, 그때는 괜찮아지기는 할까 하기도 했습니다. 지금이라고 아주 괜찮은 건 아니군요.

 지금은 아니어도 언젠가 큰일이 닥치겠지요. 그때는 어떻게 할지 저도 잘 모르겠습니다. 아직 일어나지 않은 일을 생각하기보다 지금을 사는 게 낫겠지만. 아주 생각 안 할 수 없기도 합니다. 그때가 더 늦게 찾아오기를 바랄 뿐입니다.

 흘러가는 시간은 막을 수 없겠지요. 2021년 아직 반 넘게 남았습니다. 지금부터라도 덜 게으르게 지내면 좀 낫겠지요. 제가 덜 게으르게 지내는 건 책을 더 보는 겁니다. 책을 봐도 괜찮은 사람은 못 됐지만. 아니 책을 봐서 조금은 나을지도. 편지(엽서)도 더 써야겠습니다. 쓸 사람이 많지는 않지만. 아주 없지 않아서 다행입니다. 그것보다 편지 받아줘서 쓸 수 있네요.

희선

천천히 해도 괜찮아

세상은 빠른 것만 좋아해

빨리 만들고

빨리 부수지

뭐든 빨리 하려고 해

빠른 것만이 좋은 걸까

천천히 걸어야

보이는 게 있기도 하고

기다려야 익는 것도 있는데

좀 느리면 어때

답답하다고

빨리 가고 싶은 사람은 빨리 가고

천천히 느리게 가고 싶은 사람은 그러면 되지

삶에는 서둘러 내지 않아도 괜찮은 답도 있어

어떤 답이든 아쉬울지도 모르겠지만,

덜 아쉬운 답을 찾는 게 낫잖아

희선

폭력은 가볍지 않다

다 이아리 - 누구나 겪지만 아무도 말할 수 없던 데이트 폭력의 기록
이아리 지음 / 시드앤피드 / 2019년 9월

 사람은 왜 같은 사람을 때릴까. 상대를 때려서라도 자기 말을 듣게 하려고. 사람은 맞으면 반발하지 않나. 맞는 사람은 남자보다 여자일 때가 더 많다. 군대에서는 계급이 높은 사람이 계급이 낮은 사람을 심하게 때리고 맞은 사람이 스스로 목숨을 끊는 일도 일어난다. 그건 특수한 경우고, 보통은 남자보다 여자가 더 쉽게 맞는다. 그런 건 다른 사람한테 털어놓기도 힘들 것 같다. 자신이 뭔가 잘못해서 맞았나 할지도 모를 테니 말이다. 이런 생각하니 부모나 선생님이 아이를 때리는 것도 그리 좋은 건 아니구나. 아이가 어릴 때 잘못했다고 때리는 건 아주 안 좋은 거구나. 잘못했다고 해서 맞아야 하는 건 아니지 않나. 옛날에는 죄를 지으면 맞는 벌이 있었다. 사람을 때려서 다스리려 한 건 아주 옛날부터였구나. 그런 게 보통 사람한테도 퍼지고 잘못하면 맞을 수도 있다 생각하게 된 건 아닐까. 그러고 보니 어릴 때 나도 뭔가 잘못하면 맞을까 봐 무서웠던 것 같다.

 예전에는 데이트 폭력을 말하는 사람이 거의 없었던 것 같다. 그런 일이 있었다 해도 말하지 못했겠지. 언젠가 남자가 사귀던 여자가 헤어지자고 해서 여자 얼굴에 염산을 뿌렸다는 뉴스 들어본 것 같기도 하다(그건 실제 뉴스를 들었다기보다 어디선가 그런 글을 본 것 같기도). 그런 일이 그때 한번뿐이었을까. 평소에도 남자는 여자를 때리고 심한 말을 했을 거다. 여자는 그런 남자하고 더는 사귈 수 없다 여기고 헤어지자고 했겠지. 남자는 자신이 뭘 잘못했는지도 모르고 그저 여자가 나쁘다 생각하고 심한 짓을 저지르지 않았을까. 요즘은 죽임 당하는 여자도 있다. 사귀던 사람한테 스토킹 당해도 경찰은 사건이 일어나지 않으면 움직이지 않는다. 이건 좀 예전 일일까. 지금은 달라졌기를 바라는데 어떨지(그런 일 실제 일어났구나. 여자뿐 아니라 엄마에 동생까지 죽였던가). 남자는 자신한테 힘이 있다는 걸 그렇게 크게 생각하지 않는다. 여자는 무서워하는데. 밤길을 무섭게 여기는 남자는 없겠지. 난 경험해 본 적도 없는데, 왜 이 책에 나온 게 다 무섭게 느껴질까.

 그림으로 그렸는데도 생생하다. 그림이어서 더 잘 나타낸 건지도. 이 책을 보다 내가 이아리가 된 것 같았을지도. 남자는 무척 크게 그리고 아리는 작게 그렸다. 실제 모습과 다르다 해도 마음은 그렇게 느꼈겠지. 아리가 사귀던 사람과 헤어지는 게 쉽지 않아도 남자와 헤어지면 끝이기도 해서 다행이다 여겼다. 헤어지지 못하고 늘 불안에 떨어야 하는 사람은 어쩌나. 그건 뭐라 해야 할지 모르겠구나. 가정 폭력. 그 말이 맞다고 하기도 어렵다. 이건 그냥 내버려두고. 책 제목인 ‘다 이아리’를 봤을 때 다이어리를 이렇게 쓴 건가 했다. 이 제목은 <누구나 다 ‘이아리’가 될 수 있다>다. 많은 사람이 자신한테는 데이트 폭력 같은 일 없을 거다 생각할지도 모르겠다. 하지만 이아리는 누구나 될 수 있다. 그럴 때 자신을 잘 지켜야 할 텐데.

 몸이든 마음이든 맞으면 안 좋다. 자존감 떨어지고 자신이 싫어질 거다. 이런 일은 가정에서도 일어날 수 있겠지. 아리는 결혼하기 전이어서 다행이구나. 그래도 그런 일을 겪으면 아픔이 오래 가는 것 같다. 둘레 사람도 도움 안 되는 말을 했다. 힘내기 어려운데 힘내라고. 자신을 때리던 사람과 헤어지고 그 자리를 채우려고 다른 사람을 만나지 않았으면 한다. 아리는 모든 사람이 예전 남자 친구와 같을까 봐 의심했다. 그런 마음도 들겠지. 누구를 꼭 사귀어야 할까. 안 사귀면 안 되나. 난 이렇게 생각하는구나. 내가 누굴 사귈 마음이 없다고 다른 사람도 그러기를 바라면 안 되겠다. 천천히 자신을 잘 들여다 보고 다친 마음을 낫게 하고 자신을 있는 그대로 받아들이는 사람을 만나기를 바란다. 아리한테는 그런 사람이 나타났다.

 난 장난으로 누군가를 툭툭 치는 것도 폭력과 다르지 않다고 생각한다. 그건 괴롭히는 건가. 상대가 싫어하는 것을 하고 즐거워하는. 남자든 여자든 다른 사람을 때리지 않게 하려면 어릴 때부터 알려줘야 하지 않을까. 요즘은 아이를 때리는 부모 많지 않겠지. 가정이 평화로워야 사회도 평화로울 거다. 누군가를 때리는 건 나쁜 것이다는 걸 부모가 아이한테 잘 알려주기를 바란다. 학교에서도 그렇게 가르치길. 예전에 어떤 소설에서 남자아이가 여자아이를 때리자 선생님은 남자아이가 여자아이를 좋아해서다 했다. 《82년생 김지영》(조남주)이었구나. 이젠 그런 선생님 없겠지. 없기를 바란다.

희선