고양이는 봄

사뿐사뿐 가볍게 걷네

겨울보다 봄을 좋아하고

나비가 날아다니면

쫓아다니지

따스한 햇살을 받고

잠자고

꽃잎 날리는

나무 밑에서

잠자네

무슨 꿈을 꾸는 걸까

고양이는

따스한 봄이야

희선

꿈속에서 울고 싶지 않다

꿈속에서 우는 사람 ㅣ 문학동네 시인선 208
장석주 지음 / 문학동네 / 2024년 3월

 얼마전에는 장석주가 쓴 인문 에세이 《에밀 시오랑을 읽는 오후》를 만났다. 이번에는 시집 《꿈속에서 우는 사람》을 만났다. 시는 아주 오랜만에 만난 듯하다. 예전에 시집 한권밖에 안 봤을지도. 처음 시로 만나서 시인으로만 알던 때도 있다. 얼마전에도 한 말이다. 장석주는 시뿐 아니라 여러 글을 쓴다. 책을 아주 많이 본다고 들었다. 지금도 다르지 않겠지. 몇해 전보다 책이 덜 나오는 것 같기도 하다. 장석주가 쓴 책 많이 안 봤는데 이런 말을 했구나. 책은 안 봐도 책이 몇달에 한권 나온 적 있어서. 내가 새로 나오는 책을 다 아는 건 아니구나. 거의 우연히 장석주 책이 나온 걸 알았다. 이번 시집도 다르지 않다.

 시집을 보면 빼놓지 않고 하는 말이 있는데, 이번에도 다르지 않다. 이 시집 《꿈속에서 우는 사람》에 담긴 시 잘 모르겠다. 고양이 파주 수면 양말 통영 어머니. 난 양말 신고 자면 답답할 것 같은데, 추울 때는 양말 신으면 잠이 더 잘 올까. 고양이 파주 수면 양말 통영은 이 책뿐 아니라 먼저 만난 ‘에밀 시오랑을 읽는 오후’에서도 봤다. 시와 그 책을 비슷한 때 썼을지. 꼭 그건 아닐지도. 평소에 좋아하고 생각하는 거여서 썼겠다. 작가에는 통영 좋아하는 사람 많구나. 예전에 안성에 산다고 들었는데, 지금은 파주에 사는가 보다. 고양이도 함께. 안성에는 친척집이 있다. 거기에 작가가 산다고 해서 조금 신기하게 여겼다. 이제는 아니구나.

 새들은 공중의 산책자, 공중은 배와 새들의 사원. 늙은 어머니는 사원의 새들 중 가장 작은 새를 가여워했다. 바람의 서재에서 책을 읽었다. 시냇물의 음악에 귀를 기울였다. 공중에 뿌리를 내리는 새들. 새들이 지나간 자리에 별의 잔해가 뿌려진다. 새들은 공중의 정원에서 키우는 푸른 불꽃이다.  (<새>에서, 74쪽)

 벚꽃 다 졌다.

 꽃 진 자리에 어린잎들이 올라온다.

 올해의 슬픔은 다 끝났다.

 열심히 살 일만 남았다.

 가난은 빛이 모자란 것,

 구두 밑창이 벌어지는 슬픔,

 해질녘엔 실밥 묻은 옷을 입고

 벚꽃 진 길을 걸었다.

 살강의 접시들과 저녁밥 짓던 형수,

 옛날의 소년들은 다 어디로 갔는가?

 나는 잘못 살지 않았으나

 저 어린잎만큼 후회가 많구나.

 단추 두어 개 떨어진 셔츠는 사라졌다.

 당신은 그 자리에서 기다리는가?

 자, 네게 건네는

 하얀 달을 받아라.

 -<벚꽃, 가난, 아나키스트>, 65쪽

 앞에 옮긴 시, 잘 모르지만. 벚꽃이 지고 어린잎이 올라오면 올해 슬픔이 다 끝난다니. 정말 그러면 좋겠다. 봄에만 조금 슬픈. 저 말은 벚나무한테 한 말일지도 모르겠다. 슬픔은 봄에만 찾아오지 않는다. 벚나무는 꽃이 지고 어린잎이 올라오면 얼마 지나지 않아 열매가 맺힌다.

 새는 공중 산책자구나. 맞는 말이다. 새처럼 날개가 있다면 좋겠다고 생각한 적은 없다. 어딘가에 자유롭게 가고 싶은 사람은 날개 갖고 싶을까. 새는 새대로 어려움이 있을 거다. 늘 날아야 하는 것도 쉽지 않겠지. 이런 생각을 하다니. 나무는 새를 반길 거다. 언제나 같은 자리에 서 있으니 여기 저기 다니는 새가 날아오면 반갑겠다. 바람도. 시와 별로 상관없는 말을 했다.

 이 시집 제목인 ‘꿈속에서 우는 사람’은 여기 담긴 시 제목이기도 하다. 이걸 보고 난 꿈속에서 울고 싶지 않다는 생각이 들었다. 깨어서도 울고 꿈속에서도 울어야 하나. 꿈속에서는 왜 울까. 울기보다 두려워할지도. 꿈속에선 뭔가를 잘 못하고 길을 잃어버리기도 하니 말이다.

희선

열 번째 삶

고양이는 목숨이 아홉 개라니

그거 정말일까

아홉 번 태어나고

아홉 번 죽어야 하다니

쉽지 않겠어

어쩌면 고양이는

아홉 번 살면

열 번째에는 다른 걸로

태어날지도 모르지

열 번째 삶은

평안하기를

희선

널 위한 주문

넌 괜찮아

넌 대단해

넌 멋져

넌 뭐든 할 수 있어

이런 말 싫다고

미안해

그저 좋은 말만 늘어놓으면

안 되겠지만,

가끔 그런 말에

기대도 괜찮아

긍정스럽게 생각해야

괜찮은 일이나

기분 좋은 일이

일어나겠지

넌 괜찮아

희선

개와 로봇

로봇 드림
사라 바론 지음 / 놀 / 2024년 3월

 개는 조립 로봇을 주문하고는 기대했어요.

 시간이 흐르고 조립 로봇이 개한테 배달됐어요.

 개는 우편배달부 모습을 보고 반가워했어요.

 조립 로봇 설명서를 보고 개는 로봇을 조립했어요.

 개와 로봇은 바로 친구가 됐지요.

 도서관에 함께 가서 DVD를 빌려오고는

 팝콘을 먹으며 함께 영화를 봤어요.

 다음에 여행 책을 빌려오고

 개와 로봇은 바닷가로 떠나요.

 개는 바다에 들어가도 로봇은 바다에 들어가지 않아야 했는데,

 개와 로봇은 바다에 들어가서 놀았어요.

 실컷 논 개와 로봇은 모래밭에 누워서 쉬었어요.

 개가 집으로 돌아가려고 로봇을 톡톡 치자 로봇은 삐걱거리고

 일어나지 못했어요.

 개는 로봇을 그곳에 두고 혼자 돌아갈 수밖에 없었어요.

 도서관에 가서 개는 로봇 고치는 책을 빌려오고

 로봇을 찾아갔는데, 문 닫은 해수욕장에 들어가지 못했어요.

 개는 집으로 돌아오고 다른 친구를 만나기도 했어요.

 바닷가 모래밭에 남은 로봇은

 그저 누워서 개와 함께 했던 걸 떠올렸어요.

 로봇은 개한테 돌아가고 싶었겠지요.

 어느 날 보트를 탄 토끼 세 마리가 찾아왔어요.

 토끼가 탄 보트에 구멍이 나서 바닷가에 온 거였는데,

 로봇은 토끼가 자신을 구해주고,

 자신이 개를 만나러 가는 상상을 했어요.

 그런 꿈을 꾸는데 토끼는 로봇 다리 하나를 노로 부러뜨리고

 발가락 하나를 떼어 보트 구멍을 막고 보트를 타고 떠났어요.

 다른 친구와 시간을 보내기도 한 개는 로봇을 그리워했어요.

 해수욕장이 다시 열려서 가 봤지만 거기엔 로봇이 없었어요.

 개는 다른 조립 로봇을 사요.

 먼저 샀던 로봇과 얼굴이 조금 달랐어요.

 새로운 로봇과 개는 도서관에 가기도 하고,

 다시 바닷가에 놀러갔어요.

 이번에 개는 로봇이 바다에 들어가려고 하자 막았어요.

 개 혼자 바다에서 헤엄치고 돌아와 로봇을 톡톡 쳤어요.

 바다에 들어가지 않은 로봇은 잘 움직였어요.

 개와 새로운 로봇은 헤어지지 않았어요.

 로봇은 혼자 바닷가에서 이런저런 상상을 했어요.

 어느 날 로봇은 고물상에 팔려요.

 개가 로봇을 찾아갔을 때 없었던 건 그래서였지요.

 고물상에 있던 로봇을 너구리가 사 가요.

 너구리는 라디오를 만드는 데 로봇을 썼어요.

 머리와 팔 그리고 다리.

 로봇은 라디오 몸통을 갖게 되고 너구리 집에 살아요.

 어느 날 우연히 로봇은 개가 다른 로봇과 걸어가는 모습을 봐요.

 로봇은 라디오를 켜고 음악을 흘려보내요.

 개는 음악이 들리자 콧노래를 불렀어요.

희선