화가 난 것 같은 시인

나는 나를 사랑해서 나를 혐오하고 ㅣ 문학동네 시인선 171
서효인 지음 / 문학동네 / 2022년 6월

 서효인 시인 시집 《나는 나를 사랑해서 나를 혐오하고》를 만났는데, 시작할 말이 생각나지 않았어요. 이런 말로 시작했네요. 서효인 시인 시집은 처음입니다. 이름은 진작에 알고 있었어요. 시집을 만나면 늘 하는 말인데, 이번엔 처음부터 말해야겠어요. 이 시집 어렵네요. 시집을 한번 죽 보고 한번 더 봐요. 그게 버릇이 돼서 한번만 보고 쓰지 못합니다. 두번 본다고 잘 쓰지도 못하는데, 두번 보고 씁니다. 겨우 두번입니다. 이 시집을 처음 죽 읽은 느낌은, 어쩐지 시인이 화가 난 것 같았어요. 무엇에 화가 난 건지는 뚜렷하게 모르겠습니다. 제가 잘못 느낀 걸지도.

 여기 실린 시에서 소개할 만한 시 못 찾았어요. 시집을 만났으니 시 한편이라도 소개하는 게 좋겠지요. 책 제목인 ‘나는 나를 사랑해서 나를 혐오하고’ 이 말 인상 깊네요. 자신을 좋아해도 자신을 싫어하고 미워하기도 하겠지요. 두 가지 감정을 다 느끼다니. 자신을 많이 좋아하는 것만큼 자신을 싫어하고 미워하는 걸지도 모르겠어요. 저는 저를 좋아한다는 말 안 하지만. 제가 저를 아주 많이 싫어하고 미워하지는 않는 것 같아요. 그건 다행스러운 일이겠지요. 제가 저를 좋아하고 싶기도 한데 여전히 잘 안 됩니다.

주말 아침부터 구몬 선생님이 전화해

남의 교육관에 참견이다

국민교육헌장을 외는 것처럼

열심인 어머니 남의 어머니 헌신하는 어머니

저희는 생각이 없습니다, 하니 진짜

생각이 없는 사람으로 몰아가는 어머니

한글과 영어를 배우기에는 우리 아이는 아직

어리…… 말이 끊어진 자리에

순간

어머니가 절버덕 주저앉는다

우리 엄마가 보험을 했었다 보험을 파는

엄마에게 많은 사람들이

저희는 생각이 없습니다, 했다

기실 교육관이랄 것은 없고

주말 아침이면 짜파게티를 끓여줄 정도로

아무 생각이 없는 것이 뜨끔해서

엄마에게 전화를 건다 엄마

엄마는 대답이 없고 엄마, 엄마

어머니는 다시 몸을 곧추세워 열심이다

한글과 영어를 배우는 데에 아직이란 없다 아직

우리 엄마에게서 든 보험 납기일이 아직

교육헌정 끄트머리 몇 문장이 아직

생각이 없어요 생각이 없고 아직

전화를 끊지 않은 우리 어머니, 엄마 아직도

생각이 난다 보드라운 슬픔이

학습지처럼 배달된다 해답을 보는

순간

엄마는 층계참에 주저앉아

소리 죽여 울고 있었지

아파트 모든 벽에 소리가 부딪쳐 타올라

재가 되었다 나는 기침을 하였다 익은 면에 재를 뿌리며

오늘은 내가 요리사인데 어머니는

울고 우리 아이는 이제 곧

늦은 조기 교육을

시작하기로

아직

-<교육관>, 48쪽~49쪽

 앞에 시는 왜 옮겼느냐고요, 그냥이에요. 잘 모르지만 그냥. 이 시집에 담긴 시는 모두 시인의 경험일지, 아닐지. 경험도 있고 아닌 것도 있겠지요. ‘부음’은 네 편이나 돼요. 그 안에는 스스로 목숨을 끊은 사람도 있어요. 그런 결정을 한 사람. 그러지 않았다면 더 좋았을 것 같기도 한데.

 시집 잘 보고 싶었는데 그러지 못했네요. 뭔가 멋진 말로 쓰고 싶었는데 그것도 못했습니다. 시가 어려워서. 서효인 시인은 하고 싶은 말을 시에 담았을 텐데, 제가 그걸 제대로 알아듣지 못했네요. 아주 조금 안 것이 있기도 할 텐데, 그게 어떤 건지 저도 잘 모르겠습니다. 서효인 시인 시를 또 만날 날이 올지. 그건 저도 잘 모르겠네요.

희선

축하해

한해 잘 지냈어

또 찾아왔어

네가 태어난 날

자기만 기억하는 것보다

누군가 한사람이라도

자신이 태어난 날 기억해주면

괜찮지

한해가 빨리 가

한살 먹는 것도 다르지 않군

한해 잘 지내고

다시 네가 태어난 날

잘 맞이해

네가 태어난 날

축하해

희선

열정이란 말이 남았다

樂園のカンヴァス (新潮文庫) (文庫)
하라다 마하 / 新潮社 / 2014년 6월

낙원의 캔버스

하라다 마하

 앙리 루소는 마흔이 넘어서 그림을 그렸다던가. 그림을 정식으로 배우지 않고 혼자 공부했다. 세관원이라는 일을 하다가 그림을 그리게 됐다. 앙리 루소는 밀림에 가 본 적 없는데 밀림을 그렸다. 같은 곳에 살지 않는 원숭이를 함께 그리기도 했다. 그런 것이 신비한 분위기를 만들어 냈다. 처음엔 앙리 루소 그림을 비웃었나 보다. 피카소만 그런 말을 들은 게 아니었구나. 앙리 루소가 있어서 피카소가 새로운 그림을 그렸나 보다. 그건 이 책 《낙원의 캔버스》(하라다 마하)를 보고 알았다. 허구와 사실이 담겼을 텐데 무엇이 작가가 상상한 거고 무엇이 사실인지 잘 모르겠다. 앙리 루소를 잘 몰라서 말이다. 내가 잘 아는 화가는 하나도 없다.

 세상에서 그림을 가장 오랜 시간 보는 사람은 누굴까. 수집가일지. 수집가는 자신이 사 모은 그림을 오래 들여다 보겠다. 그런 사람도 있지만, 미술관에서 감시원을 하는 사람도 오래 본다고 한다. 학예사(큐레이터)보다 더. 미술관에 감시원이 있다는 건 이 책을 보고 안 듯하다. 감시원은 어느 미술관에나 있을지, 잘 알려진 화가가 그린 진짜 그림이 있는 미술관에만 있을지. 이건 잘 모르겠다. 오하라 미술관에서 감시원 일을 하는 하야카와 오리에는 일본 도쿄 근대 미술관에서 앙리 루소 그림 <꿈>을 빌리는 걸 뉴욕 근현대 미술관(MoMA) 학예 부장 팀 브라운과 교섭을 맡게 된다. 팀 브라운이 뉴욕 근현대 미술관에 있는 앙리 루소 그림 <꿈>을 빌려주는 걸 오리에와 이야기하고 싶다고 했다.

 지금 오리에는 오하라 미술관에서 감시원 일을 하지만, 예전에는 미술사 연구를 하고 앙리 루소를 연구했다. 팀 브라운은 지금은 뉴욕 근현대 미술관 수석 학예사지만 1983년에는 어시스턴트 학예사였다. 이 이야기는 지금인 2000년에서 시작하고 1983년 일이 중심이다. 1983년쯤에는 앙리 루소 평가가 지금과 조금 달랐을까. 그때는 앙리 루소를 일요화가 정도로 여겼나 보다. 팀뿐 아니라 오리에는 앙리 루소 그림을 좀 더 알리고 싶어서 연구를 했던가 보다. 괴물 수집가로 알려진 바일러는 팀과 오리에한테 자신이 가지고 있는 그림 앙리 루소의 <꿈을 꾸었다>가 진짜인지 가짜인지 감정하게 한다. 앙리 루소가 마지막으로 그린 그림 <꿈>과 <꿈을 꾸었다>는 거의 같은 그림이었다. 그림속 여자 손이 다르고 조금씩 다른 부분이 있었다. 바일러는 팀과 오리에한테 ‘꿈을 꾸었다’ 그림과 같은 제목인 글을 하루에 한장씩 칠장까지 이레 동안 보고 그림이 진짜인지 가짜인지 말하라고 한다. 바일러는 그림이 진짜인지 가짜인지와 상관없이 자기 마음에 드는 말을 하는 사람한테 그림 <꿈을 꾸었다>를 주겠다고 한다.

 실제 ‘꿈을 꾸었다’는 그림은 없겠지. 여기에 나온 ‘꿈을 꾸었다’ 이야기는 어떨까. 사실일지 아닐지, 잘 모르겠다. 앙리 루소 그림 <꿈> 모델인 야드비가는 정말 있었겠지. ‘꿈을 꾸었다’ 이야기도 사실과 상상이 섞였을지. 앙리 루소뿐 아니라 피카소도 잘 몰라서. 앙리 루소와 피카소 이름을 모르는 사람은 그리 많지 않겠지. 피카소가 그린 <아비뇽의 처녀들>도 처음엔 아주 이상한 그림으로 봤구나. 어떤 건 어린이도 그리겠다고 말했던가. 그런 말을 앙리 루소도 들었나 보다. 그때는 그랬다 해도 시간이 지나고는 평가가 달라졌다. 피카소는 앙리 루소 그림을 알아본 듯하다.

 그림을 보고 그림속에 들어간 듯한 느낌을 느끼기도 하다니. 이건 팀이 그랬다. 팀은 어릴 때 뉴욕 근현대 미술관에서 앙리 루소 그림 <꿈>을 보고 한순간 그림속에 들어간 듯했다. 그런 걸 경험해서 팀은 학예사가 됐겠지. 오리에가 일한 오하라 미술관에는 작가인 하라다 마하도 자주 갔던가 보다. 오리에 이야기를 보면서는 작가인 하라다 마하를 떠올리기도 했다. 예전엔 이런 일 별로 없었는데, 지금은 소설을 보면서 작가를 생각하기도 하는구나. 팀이나 오리에 둘은 비슷했다. 그림을 좋아하고 거기에서 앙리 루소 그림을 많이 좋아했다. 처음에 둘은 경쟁하는 사이처럼 보이기도 했는데, 그건 잠시였다. 같은 작가 그림을 좋아해서 마음을 나누게 됐겠지. 짧은 시간 동안 만났는데 팀은 오리에를 좋아하기도 했다. 그 마음을 나타내지는 않는다. 2000년에 다시 만났을 때는 어땠을지.

 자신이 그림을 좋아하고 그럴 돈이 있어서 그림을 모으는 사람도 있겠지만, 돈을 벌려고 그림을 사는 사람도 있겠다. 난 진짜 그림 갖고 싶은 마음은 없는 것 같다. 그림은 책에 실린 것으로만 봐도 괜찮다고 생각한다. 진짜 그림을 보면 책으로 보는 것과 다를지. 난 그림에 열정이 없구나. 앙리 루소나 피카소는 그림에 열정을 담았고, 팀과 오리에도 그림에 열정이 있었다. 그림을 좋아하고 늘 그림을 보고 그걸 연구하는 사람 부럽기도 하다. 한가지를 좋아하는 마음이. 그림뿐 아니라 화가도 말하려고 했다. 오리에는 그림을 친구로 여겼다. 화가를 알려면 그림을 아주 많이 봐야 한단다.

희선

이름

이름은

사람뿐 아니라

사물 식물 여러 가지에 붙지

지구, 아니 우주에 있는

많은 것에 이름을 붙인 건

사람이야

많은 것의 진짜 이름은 모를지도

그래도

이름은 중요해

이거, 그거, 저거보다

낫지

이름을 알면

더 가까운 느낌이 들어

네 이름은 뭐야

희선

나무가 없는 세상

마지막 나무
루크 아담 호커 지음, 이현아 옮김 / 반출판사 / 2023년 5월

 나무는 사람보다 먼저 지구에 나타났겠지. 아주 오래전 나무는 없지만, 사람보다 오래 산 나무는 많아. 어떤 나무는 천년 넘게 살기도 하지. 대단한데. 사람은 평균 80년 살던가. 지금은 100년 넘게 사는 사람도 있군. 백년, 사람한테는 긴 시간이어도 나무한테는 별로 길지 않은 시간일지도 모르겠어. 나무는 어떤 마음으로 살까. 그저 자기대로 살아가겠어. 날이 좋으면 볕을 쬐고, 흐리고 비 오는 날엔 빗물을 흠뻑 마시겠어. 이런 나무가 모두 사라지기도 할까. 나무가 없는 세상은 상상하고 싶지 않아.

 루크 아담 호커가 지은 《마지막 나무 The Last Tree : A Seed of Hope》속 세상엔 나무가 없어. 나무가 없으면 여러 생물도 사라질 텐데, 그런 세상에서 사람은 살 수 있을지. 난 나무가 없으면 사람도 살지 못한다고 생각해. 세상에 있는 생물은 다 이어져 있잖아. 나무가 사라지면 생태계가 무너지고 사람도 살기 어려울 거야. 나무가 사라진 세상은 상상으로 끝나길 바라. 나무가 사라져도 살아 남는 사람 있을지도 모르겠어. 그땐 사람이 적을 것 같아.

 나무가 사라진 세상에서는 ‘나무 박물관’에서 나무 기록을 볼 수 있어. 올리브(여자아이)는 나무 박물관에 가서 마지막 나무를 그림으로 만나. 그 그림을 보고 올리브가 ‘마지막 나무’ 하자 나무 대답이 들리는 듯했어. 곧 올리브는 나무 그림속으로 빨려 들어가. 올리브는 그림속으로 들어가고 진짜 마지막 나무를 만나. 그 나무를 올라가서 둘러보자 그곳은 숲이었어. 올리브는 어릴 때부터 나무를 실제로 보고 싶어했는데 바라는 걸 이뤘어. 이런 꿈 같은 일이 일어나면 좋을까. 올리브는 숲에 혼자였는데 무서워하지 않았어.

 올리브는 잠시 숲을 거닐고 거기에서 지내. 그리 오랜 시간은 아니었겠지. 비가 오면 나무 구멍에 들어가서 비를 피했어. 이런 건 지금도 할 수 있을 것 같군. 나무 구멍속은 어떨까. 올리브는 자기처럼 혼자인 사슴을 만나. 어두워지자 검은 그림자가 움직였어. 늑대가 나타난 거였어. 올리브는 빨리 달렸지만 늑대 떼에서 벗어나지 못했어. 그때 올리브 뒤에서 커다란 사슴과 새끼 사슴 모습이 나타났어. 올리브는 사슴이 함께여서 무섭지 않았어. 늑대는 커다란 사슴을 보고 거기에서 물러난 듯해. 다행이지. 동화에서 늑대는 나쁘게 나오는 듯하군. 그건 그저 늑대가 살아가는 모습일 뿐인데.

 언제까지고 그곳에 있지는 못하겠지. 올리브는 본래 세상으로 돌아와. 올리브를 데리러 온 아빠를 만나고 올리브는 마음을 놓았어. 아빠한테 나무 박물관에서 있었던 일을 말했더니 아빠는 올리브가 상상력이 대단하다고 여겼어(어른은 아이가 말하는 건 상상이다 할 때가 많지. 올리브한테는 정말 일어난 일인데 말이야). 올리브가 손을 펴보니 거기에는 씨앗이 있었어. 그건 마지막 나무 씨앗이겠지. 올리브가 심은 씨앗이 커다란 나무가 되고 나무가 늘어나고 또 다른 올리브를 만날지도.

 올리브가 가지고 온 씨앗이 싹을 틔우고 잘 자라기를 바라.

희선