덕분에 '솔직'과 '정직'을 구분할 수 있게되었군요.

열정, 같은 소리 하고 있네 ㅣ 소담 한국 현대 소설 1
이혜린 지음 / (주)태일소담출판사 / 2010년 12월

저는 별이 후해요. 뭐냐면
우선 별을 열개 주고 시작해요. 어떤 사람이 어떤 목적으로든 자기 생각(또는 삶)을 어떤 시기에(저마다 사연 있는 바로 '그 때'에) '책'이라는 결과물로 내놓았다는 사실이 고맙기 때문이예요. 그런데 책을 읽다보면 별이 하나씩 날아가요. 지가 알아서 날아가는 별도 있고 제가 부채질 해서 날려버리는 별도 있어요.  

겉과 속이 다를 때, 말만 번지르 알맹이가 없다고 느낄 때, 해피엔딩이 아닐 때, 오타가 너무 많을 때, 지루할 때, 난해할 때, 늘어질 때, 더 잘할 수 있는데 그러지 않았다고 느낄 때, 질투할 때, 시기할 때, 배아플때... 별을 날리는 이유야, 뭐 한도 끝도 없지요.  

별은 다 날아갔는데 책은 아직 끝나지 않을 때도 많아요. 끝을 봤다면, 별은 어지간히 남지요. 끝을 봤다면 별 다섯개는 무난해요. 그래서 제가 리뷰를 쓰는 책은 거의 별 다섯 개 아니면 네 개예요. 이 책은, 별이 세 개 남았어요.  

'세 개 남길 바에야 다 날려버리고 말지, 어설프게 세 개는 뭐하려 남겨서 리뷰를 써?'  

실은 이게 제 진심이예요. 그러니까 저도 노력은 했어요. 다 날려버리려구요. 그런데 저 별 세 개가 꿋꿋하게 정말 묵직하게 (머리도 아니고 가슴도 아니고 하필 저도 어쩌지 못해 애탕끓탕하는 배둘레햄에) 콱 박혀서 어쩔 수 없네요. 리뷰를 써야지.  

별 하나, 일기장. 

처음부터 끝까지 떠나지 않은 생각, '일기장 그대로 책으로 냈군' 이었어요. 일기 쓰는 사람 드문 세상에, 누군가 날마다 쓴 일기장을 읽으면서, 어떻게 끝날까 궁금해서 결국 끝까지 다 읽어놓고는, 내 일기장이 아니라고 해서 몽땅 날려버릴 수는 없었어요. 차마.    

별 둘, 일기장. 

그래요. 일기장이라니깐요. 울산 삼산동 롯데백화점 지하1층 반디앤루니스 소설 신간 코너에서 주은 일기장이요. 우연이든 악연이든 아무튼 남의 일기장을 주웠는데, 그걸 안 읽어요 그럼? 일기장인데요!  

별 셋, 일기장. 

미안해요. 일기장을 돌려줘야 해서 버릴 수가 없었어요. 그래요. 나에겐 그냥 흥미로 한 번 읽고 그만일 일기장이지만, 일기를 쓴 그 사람에게는, 계속 일기를 쓰고 있는 그 사람에게는, 다시 쓸 수 없는 소중한 일기장일테니까, 돌려주기로 했어요. 이렇게.  

일기장을 덮고 제일 먼저 이런 말이 기억나는군요. 「악마는 프라다를 입는다? 아니다. 악마는 월급을 준다.」 아닙니다. 악마는 뭐든 합니다. 월급을 주기도 하고, 빼앗기도 하고, 가로채기도 하고, 두 배로 주기도 하고 열 배로 줄 때도 있습니다. 그러니 월급을 준다고 다 악마라고 할 수도 없는 노릇이지요. 세상은 참 요지경 속입니다.  

나는 어디에 있는 걸까요?
요지경 속일까요?
요지경을 들여다 보는 사람은 누구일까요?
요지경을 만든 사람은요?   

비가 와요.
비를 봐요. 

빗소리가 재촉하네요.
열정, 같은 소리 좀 하고 살라구요. 

오늘은 더욱.   

* 아! 솔직,과 정직,을 구분해야죠^^ 

솔직엔 변명이 숨어있구요,
정직엔 변명이 필요 없어요.
정직은 혼자서도 든든해요.
정직은 참 힘이 쎄요.

에... 솔직하게 말해서, 저는
정직할 때도 있고 솔직할 때도 있는데,
비율은 일 대 백이예요. 물론
정직이 일이지요.  

바틀비 고마워요. 제가 뭐든 '하는' 편을 택하도록 해줘서.

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

주요 등장인물   나, 터키, 니퍼스, 너트, 바틀비 

배경   1800년대 중반 미국 '월 스트리트 00번지 2층' 변호사 사무실  

첫 문장    나는 초로에 접어들었다. 

요약    무슨 말을 시키면 뭐든 "안하는 편을 택하하겠습니다." 라고 대답
           하는 필경사 바틀비를 고용한, 변호사 '나'의 이야기 

필경사 바틀비에 대한 얘기지만 사실은 필경사 바틀비 얘기를 하는 '나'의 얘기다. '나'는 바틀비에 대해  「당사자와 직접적으로 관련 있는 경로가 아니면 아무것도 알 길이 없는 사람들이 있는데, 바틀비가 그랬다.(8p.)」고 말하지만 따지고보면 바틀비에 대해서는 우리가 아는 바가 많다. 그는 처음 한번만 빼고는 끝까지 예상대로 말하고 예상대로 행동했으니까. 그러나 '나'는 아니다. '나'는 상식 밖으로 행동한다.(자세한 내용이 궁금하면 직접 읽어보세요. 저는 절대 얘기 안할거니까요.) 결정적으로 '나'는 이름조차 밝히지 않는다. 바틀비는 이름도 있고 어디에 있는지도 확실하고 뭐라 대답할지도 예상되는(예상만 되나. 예상이 그대로 실현도 되지.) 사람이니 우리가 바틀비를 이해할 수 없다는 건 말이 안된다.  

『필경사 바틀비』를 읽고 한가지 확실해진 게 있다. 내가 빠져드는 건 이야기 아니라 '사람'이라는 점. 그 점이 확실한 점이 되었다(「ㆍ」 이 점과 「 ● 」 이 점은 크기가 다르다. 그러나 둘 다 점이다. 확실한 점.). 그렇다. 나는 캐릭터에 집착한다. 이렇게 확실한 캐릭터를 만들어낼 수 있다는 사실에 매료되었다. 아 나도, 나도 할 수 있을까. 바틀비를 만들어낸 사람, 변호사 '나'를 만들어낸 사람, 터키, 니퍼스, 너트를 만들어낸 사람이 사람이니까(허먼 멜빌이 허상이 아닌건 확실하지?). 그 점이 바로 희망이다.  

필경사 바틀비에게 고맙다. 스물 세 살에 나는 청개구리였다. "싫어요"를 입에 달고 살았다. 뭐가 그리 싫었을까. 직장 쪼무래기가 무슨 말만 하면 "시러요"를 나불대는데도 짤리기는 커녕 선후배 동료들에게 넘치는 관심을 받으며 지냈다. 세월이 지나면서 자연스레 지시 받는 일이 줄어드니 "싫어요"를 말할 기회도 사라졌다. 그러나 기질은 남아 속으로는 자주 "싫은데?"를 외친다. 이 책을 읽고 나는 자연스럽게 "하는 편을 택하겠습니다."를 중얼거린다. 이유는 단순하다. 청개구리 기질이다. 바틀비가 하도 "안 하는 편을 택하겠습니다." 라고 해서, 나는 '하는 편'을 택해야 균형이 맞을것 같다.  

이로써 또 한가지 점이 확실해진다. 사람은 상대적이다. 혼자는 기형이다. 사람이 '사람 人' 이 되려면 균형이 맞아야 한다. 그리고 「 | 」 요 모양으로 꽂꽂히 서있으면 안되고, 기울어야 한다. 사람이 '사람 人'이 되려면. 

바틀비는 「 | 」 요렇게 살다가  「 ＿ 」 요렇게 갔다.  

변호사 '나'는 「 人 」요렇게 살아보려고 이리 기울 저리 기울, 기울이며 산다.  

진짜 나는 지금은 「 | 」요 모양이지만 「 ＿ 」이렇게 끝날 순 없다,며
의욕에 불탄다. (불 붙어서 어디가 뜨거우면, 후다닥 중심을 잃으면,
어디로 기울 기울, 그럴때 누구랑 쿵- 부딪히기를 바라며. 큭-) 

 

	먼저 나로 말하자면 젊어서부터 줄곧 평탄하게 사는 게 최고라는 깊은 확신을 갖고 살아온 사람이다. 따라 서 활기차고 흥분하기 쉬우며 더 나아가 소란에 휘말리기까지 한다고 흔히 들 말하는 직종에 몸담고 있지만 나는 그런 일로 마음의 평안이 깨지는 일 이 없었다. 나는 배심원 앞에서 변론을 하거나 대중의 갈채를 끌어내거나 하는 일이 결코 없는, 야망이 없는 변호사들 축에 속한다. 그리고 편안한 은신처가 주는 유유한 평화로움 속에서 부자들의 채권이나 저당권, 등기필증을 다루며 안락하게 살 수 있을 정도의 벌이를 한다. (8~10p.)

[100자평] 필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

바틀비 고맙습니다. 저는 하는 편을 택하겠습니다. 음치지만 그래도 노래'하는'편을..

결국, 음악. 결국 음악, 결국 음악...

결국, 음악 - 대중음악평론가 나도원의 음악산문집
나도원 지음 / 북노마드 / 2011년 4월

결국, 음악. 결국 음악, 결국 음악... 무슨 주문 외워?  

결국 음악, 결국 음악, 결국 음악... 응. 이상하지? '결. 국. 음. 악' 이게 뭐라구.
자꾸 흥얼거리게 되. 결국 음악, 결국 음악... 이러다보면 음악으로 다 될것만 같은
기분이랄까. 그래 맞어. 결국 음악이 모든 갈등을 다 풀어줄거야. 음악은 할 수
있어. 음악이라면. 

 

 

	사람은 텃밭을 가꾸며 산다. 그럴 듯한 농장이나 정원을 꿈꾸지만 대개는 텃밭이다. 식탁에 몇 번 오르면 그만인 몇 포기의 배추, 그리고 손님을 위해 내놓기에 민망할 정도로 작은 토마토가 옹기종기 모여 있는 텃밭. 우리의 삶도 그와 같다. 이러한 이야기를 대신해줄 음악이 필요하고, 그렇게 누군가 의 텃밭에서 길러지듯 탄생하여 공감을 전해줄 음악은 소중하다. (144p.)

	연못을 움직일 수 있는 방법은 무엇일까? 돌멩이 하나를 집어 수면 위에 던지 면 된다. 하지만 그렇게 만들어진 동심원이 홀로 넓게 퍼져나가던 시대는 지나 갔으며, 작은 파장들이 여기저기에서 끝없이 만들어지고 사라지길 반복하고 있다. '깊이에의 강요'에서 벗어나 행위 자체를 즐기며 완전한 결과물로서의 작품이 아닌 과정과 행위에 의미를 두는 음악인들도 많아졌다. (36p.)

과연. 그렇다 해도. '그럴 듯한 농장이나 정원을 꿈꾸면서 결국 텃밭'을
가꾸며 산다고 해도. '돌멩이 하나를 집어 던져 만들어진 동심원이 홀로 넓게
퍼져나가던 시대는 지나고, 작은 파장들이 여기저기에서 끝없이 만들어지고
사라지길 반복'하고 있다고 해도. 결국, 멈추지 않고 졸졸 또는 콸콸 흘러,
계속 흘러 간다면 바다로 갈 수 있어.  

바다에 가면 우선 소리를 질러. 나를 불러. 노래를 불러.
아무도 대답하지 않으면 그땐 더 큰 소리로,
그래도 똑같으면 그땐 더 오랫동안 부르는 거야.
니가 부른 노래가 바람을 타고 나에게 오도록. 

결국, 음악 

결국, 음악 

결국, 우리는 같이 노래를 부를거야.
그래, 결국 같이 음악을 들을거야.
우리는 함께야.  

[100자평] 결국, 음악

결국, 음악 - 대중음악평론가 나도원의 음악산문집
나도원 지음 / 북노마드 / 2011년 4월

결국, 음악. 제목에 압도당함. 하아.. 좋구나. '결국, 음악' 네 글자로 다 되는구나.