[김제동이 만나러 갑니다] 죽이는 설명

김제동이 만나러 갑니다
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2011년 4월

(설경구) 이 감독님은 아마 또 그렇게 찍을 걸? 사람을 쫄게 하는, 일부러 극한 상황에 몰고 가는 그런 게 있거든. 이 감독님은 또 OK를 안 하셔. 왜 안 하시냐고 그러면 세상에 OK가 어디 있냐고 하시지. '야, 된것 같다'라거나 '뭐가 더 나오겠냐' 이러시지. <오아시스> 때는 캐릭터를 개에다 비유해 설명하시더라고. '암만 때리고 발로 차도 결국 주인 눈치 보며 슬금슬금 와서 꼬랑지 흔들어. 그게 홍종두야.' 설명 정말 죽이지? (정말 죽이네..) -188쪽

(설경구) 어떤 인물에 빠져 촬영하고 나면 그 인물이 나에게 찌꺼기처럼 남아 있을 때가 있어. 그래서 작품을 할수록 변태가 되나봐. 원래의 나와 내가 연기했던 캐릭터가 버무려져서 뭐가 튀어나올지 모르는 거지. 우리 어머니는 영화하면서 애 다 버렸다고 하셔. 변뎍도 심해졌고. 내가 생각해도 난 참 순한 아이였는데. 잘 모르겠어. 내가 어떤 사람인지. 뭔가를 표현하고 사는 직업인데 정작 내 감정은 어떻게 표현하고 살아야 할지 말이야.-188쪽

ㆍ『태백산맥』을 읽으면서 한 권 한 권 줄어들 대마다 아깝다는 생각을 했어요. 5권부터는 이제 반밖에 안 남았네 싶어 불안하더라니까요. 돈이 떨어졌는데 담배 몇 개비 안 남은 듯한 느낌이라고 해야 하나.

(조정래) 『태백산맥』이랑 『아리랑』『한강』을 쓰고 났을 때 독자들마다 세상을 보는 눈이 달라졌다는 게 공통적인 독후감이었어요. 작가의 큰 기쁨이지. 역사의 진실을 보여주려고 의도했던 건데 바람직한 결과로 나타났으니까요. 마흔에 시작해서 대하소설 세 편 끝내고 나니 60이에요. 내 중년이 어디론가 증발한 듯 허무함도 있었지만 그래도 보람이 있었지요. -193쪽

ㆍ『태백산맥』은 집필하시면서도 수많은 협박과 공갈에 시달리셨잖아요. 게다가 영화화되면서는 국가보안법 위반 혐의자로 고발 당하시고.... 생각만 해도 끔찍해요. 게다가 오백 몇 십 가지 죄목이라뇨?

(조정래) 사법사상 가장 긴 고발장이었다지요 아마. 검찰에서 100여 가지로 줄이기는 했지만 그 죄목 하나하나에 객관적 자료를 못 대면 처벌받는다고 했어요. 결국 100% 다 객관적인 자료를 댔고 2005년에야 무혐의가 됐지요. 그전까지 빨갱이나 사회주의자, 빨치산은 흡혈귀다, 인간이 아니다, 악마다 이렇게 가르쳤잖아요. 내가 문학을 통해 가장 강력하게 하고 싶었던 말은 그들도 우리와 똑같은 인간이라는 것, 그걸 인정하고 시작하자는 것이지요. 소하와 정하섭이 연애하는 것이 『태백산맥』의 첫 시작입니다. 남로당 간부 정하섭은 이런 애끓는 사랑을 할 수 있는 사람이라는 걸 이야기하고 싶었죠. 소설 덕분에 악마로 생각했던 대상이 사람으로 바뀌었다는 것이 중요해요. -193쪽

(조정래) 소설가 김훈 씨는 소화랑 정하섭의 연애 이야기를 따로 놓고 보면 『춘향전』을 능가한다고 썼던 적이 있어요. 내 소설엔 여성들이 굉장히 많이 등장해요. 그건 남녀가 함께 역사를 짊어지고 간다는 의미지. 『태백산맥』맨 마지막에 누가 살아남는지 알아요? 하대치와 외서댁이에요. 마찬가지 의미죠. 그런데 이걸 독자들이 알아채주길 바라는 거지. 내가 괄호 열고 설명을 써놓을 순 없잖아요. 소설은 상징과 생략의 미학이거든. -198-199쪽

ㆍ그런데 선생님은 어쩜 그렇게 여자의 마음을 잘 아세요? 감정선을 묘사해 놓으신 걸 보면 그 사람 속에 들어갔다 나오시는 것 같다니까요.

(조정래) 문학은, 특히 소설은 인간에 대한 탐구잖아요. 인간끼리 얽혀야 사건이 생기고 그게 쌓여 이야기가 진행되는 거예요. 개개인의 마음, 미세한 차이를 다 발견해야 하는 거지. 그러려면 정말 사람마다 가진 차이를 유심히 지켜봐야 하거든요. 그래서 내가 반 관상쟁이나 마찬가지예요. 내가 쓴 세 개의 대하소설에 나오는 인물만 1200여 명인데 다 달라요. 집사람은 나더러 귀신이래. -199쪽

(조정래) 어찌 보면 이 시대가 가장 불행해요. 일본 식민지 때 타인에 의해 말을 잃어버렸는데 지금은 우리 스스로가 우리말을 천시해요. 바깥을 나가보면 죄다 외국어를 우리말 발음으로 써놨는데 이게 무슨 짓인지……. 광화문 세종대왕상 뒤에 있는 꽃밭 이름이 '플라워 카펫'이래요. 이런 얼빠진 놈들이 있나. 스스로 식민언어정책을 펼치면서 식민지를 자초하고 있다니까.-200쪽

ㆍ요즘 노래는 좀 아세요?

(신영복) 못 따라가겠어요. 노래보다 춤이 우선인 것 같기도 하고, 가사를 들어보면 대부분 인간관계가 파탄된 것 같기도 해요. 뭐더라? '네가 떠나갔을 때 내가 울고 있을 줄 알았지? 착각하지 마.' 뭐 이런 내용이었던 것 같은데 공감은 잘 안 돼요.


ㆍ예전 노래에는 감정이입이 그대로 됐잖아요.

(신영복) 노래 없는 세월을 살면서 팝, 재즈 가사집만 봤어요. 비틀즈 노래만 해도 엄청나잖아요. 변혁적이고 깊이도 있고요.-288쪽

ㆍ『감옥으로부터의 사색』을 보면서 나는 이런 세월을 견디지 못했을 거란 생각이 들어요. 20년 하고도 20일, 억울하고 분하지 않으셨어요?

(신영복) 그런 질문도 들어봤죠. 그런데 어느 시대나 역사적 격랑 속에 희생된 사람이 상당히 많아요. 지금도 이집트, 리비아에서 많은 사람이 희생되고 있지요. 크게 보면 민족의 운명 속에 있는 것이기 때문에 자기 민족, 특정인에 대한 분노는 온당치 않아요. 20년을 견디는 힘은 하루하루 찾아오는 깨달음이었어요. 그래서 그 시절을 '나의 대학 시절'이었다고도 술회하지요. 뭔가를 깨닫는 삶은 견디기 쉬워요. 감옥에서 보면 나가는 날만 기다리는 단기수들이 더 괴로워했어요. 나 같은 무기수는 시간이 지난다고 빨리 나가는 게 아니니까 오히려 하루하루가 의미가 있었어요. 우리 삶도 그래야 해요. 성과, 속도, 효율…… 뭔가에 자꾸 도달하려고 하는데 잔혹하고 비인간적인 거죠. 삶과 인생에 대한 생각이 부족하다 싶어요. -288-289쪽

ㆍ함께 뜻을 모아 가면 그 뒤가 길이라는 말씀이시네요. 역사의 결정권자 역시 언제나 민중이라는 것이고요. 그나저나 선생님 말씀을 들을 때마다 느끼는 것이지만 늘 직접적이거나 자극적인 단어가 없어요. 그런데 어떤 격한 말보다 훨씬 깊이 와 닿아요.

(신영복) 아녜요. 제동 씨처럼 행가늬 의미를 읽어주는 분이 많지 않아요. 전 제동씨의 그런 점이 돋보인다고 생각해요. 제동 씨 <토크콘서트> 가서 얼마나 감동받았는지 몰라요. 나는 학교 선생이라 개념적인 언어를 벗어나기 힘든데 제동 씨는 내가 하지 못하는 엄청난 소통과 공감을 이끌어내더군요. 그 모습을 보면서 나도 <토크콘서트> 하고 싶다는 생각이 들었어요. -292-293쪽

ㆍ전에 선생님께서 자유의 의미를 말씀하시길, 자기의 이유로 사는 것이라고 하셨잖아요.

(신영복) 반 에덴이 쓴 동화 이야기를 자주 예화로 들어요. 아버지와 아들이 길섶에 있는 버섯을 가리키며 '이게 독버섯이다'라고 말해요. 그런데 그 이야기를 들은 독버섯이 충격을 받아 쓰러지죠. 옆에 있던 친구 버섯이 위로하는 말을 들어보세요. '그건 사람들이 하는 말일 뿐이야. 식탁에 오를 수 없다, 먹을 수 없다는 자기들의 논리일 뿐인데 왜 우리가 그 논리를 받아들여야 하는 거지?' 우리 자신이 갖는 인간적 이유, 존재의 의미를 가져야죠. 신자유주의적 가치와 질서에 포획당한 환경에서 투철한 자기 이유를 갖는 것이 필요합니다. -293쪽

ㆍ자기 이유를 가지면 개인의 삶은 어떻게 달라지나요?

(신영복) 견딜 수 있는 힘, 자기 삶을 인간적으로 살 수 있는 힘이 생겨요. 주체적으로 살 수 있는 거죠. -294쪽

[100자평] 김제동이 만나러 갑니다

김제동이 만나러 갑니다
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2011년 4월

저는 쐬주파요. 좌로 보나 우로 보나 앞으로나 뒤로나 역시 쐬주가 최고여~ㅎ

나는 가수다, 임재범이 여러분을 부를 때

사과나무밭 달님 ㅣ 창비아동문고 5
권정생 지음, 정승희 그림 / 창비 / 1990년 11월

2011. 5. 21. 토요일 밤에



지난 주에 TV 나는 가수다,를 보는데
임재범이 감기 잔뜩 걸려가지고 나와서
여러분,을 부르는데 울컥,
눈물이 나는 거다.
뭐지, 왜?


이번 주에 책 사과나무 밭 달님,을 보는데
권정생 선생님이 옛날 옛날 옛날 얘기를
동화로 써 놓으셨는데, 울컥
눈물이 나는 거다.
뭐냐고 대체.


다음 주에 다음 주에는
누가 나를 울컥,
하게 하려는지 덜컥,
겁나면서 기다려지네.
후아-

이야기 열 두 개


ㆍ보리 이삭 팰 때

ㆍ사과나무 밭 달님

ㆍ공 아저씨

ㆍ똬리골댁 할머니

ㆍ패랭이꽃

ㆍ해룡이



ㆍ별똥별

ㆍ달래 아가씨

ㆍ들국화 고갯길

ㆍ소

ㆍ어린 양

ㆍ나사렛 아이

보리 이삭 팰 때

- 앉은뱅이 탑이 아주머니 이야기

(. . . . . .)



탑이 아주머니는 앉은뱅이예요.
봄네라는 동생도 있지만 멀리 시집을 갔어요.
탑이 아주머니는 혼자예요.
동네 아이들은 아주머니에게 존댓말을 쓰지 않고
마구 이름도 부르고 놀려요.

"탑아, 탑아, 이 꽃 줄까?"

"머리에 꽂아 봐, 응?"

동네 아이들은 아주머니에게 존댓말을 쓰지 않고
마구 이름도 부르고 놀려 주기도 했습니다.

그날도 아이들은 산에서 꺾어 온 진달래꽃을 가지고
탑이 아주머니에게 모여든 것입니다.

"이 꽃 꽂아 가지고 시집가요. 응?"

아이들은 손에 든 진달래 꽃다발을 아주머니 턱밑에
들이밀었습니다.

아주머니는 빙그레 웃었습니다. 조금도 화내거나 싫은
티를 내지 않았습니다. 내민 꽃다발을 받아 들고 분홍빛
꽃 한 가지를 뽑아 귀밑머리에 꽂았습니다.

"아아, 예쁘다!"

(. . . . . .)

"탑인 살아서 고생했으니까, 죽어선 좋은 곳에 갈 거야."

큰대문집 할머니가 그렇게 말했을 때 탑이 아주머니는
조금도 기쁘다는 생각이 안 들었습니다.

"말똥 밭에 굴러도 이승이 좋대요. 죽어서 아무리 호강을
한대도, 역시 지금이 좋아요."
탑이 아주머니의 말은 참말이었습니다.



(. . . . . .)

사과나무 밭 달님



필준이네 어머니 안강댁은 남의 말을 빌리면
얼빠진 할머니였습니다.

필준이는 그런 안강댁의 외아들입니다.

(. . . . . .)



강가 과수원지기로 두 식구는 가난하게 살고 있었습니다.

"필준아, 우리 동두깨비(소꿉놀이) 할까?"

안강댁은 꼭 어린애 같은 짓을 할 때가 많았습니다.

"어머니 좋으실 대로 하셔요."

필준이는 웃으며 어머니와 소꿉놀이를 하는 것이었습니다.

"자, 내 등에 베개를 업혀 줘."

필준이는 어머니 등에 정성껏 배개를 업혀 드렸습니다.

환갑을 다섯 해 전에 지낸 안강댁의 등은 요즘 들어 한층
굽어 있었습니다.

"네가 아버지가 되고 그리고 이 아기는 네 어릴 적 아기인
거야. 바로 필준이 너란 말야."

안강댁은 베개 아기를 업고 곧장 자장가를 부르며 토닥거
리는 것이었습니다.

"여보셔요, 필주이 아버지."

"예, 어머니."

"예, 어머니가 뭐야. '여보, 왜 불렀소?' 해야지."

"여보, 왜 불렀소?"

"당신, 오늘 읍내 장 가거든 필준이 꽃신 한 켤레 꼭 사
와요. 애가 얼마 안 있음 자족자족 걸을 테니 말요."

"......"

필준이는 대답이 나오지 않았습니다. 어머니께서 하시는
말씀이 조금도 꾸며서 하는 말 같지가 않았습니다. 바로
곁에 정말 아버지를 두고 하시는 말씀만 같았기 때문입니다.



(. . . . . .)

"쯧쯧, 필준인 어머니를 잘못 만나서 고생이야. 저토록
부지런하고 착한데 장가도 못 가고....."

가끔 친절한 사람들이 필준이를 동정하는 말이었지만
왠지 듣기가 거북했습니다. 자신이 불쌍하다는 것보다
역시 어머니가 가엾었기 때문입니다.

안강댁은 그런 줄도 모르고 알고 있는 사람을 만나면
붙잡고 필준이 장가 얘기를 끄집어내었습니다.

"우리 필준이 이쁜 색시한테 중매 들어 줘요, 예? 꼭
좀 얘기 해 줘요."

사람들은 웃으며 고개를 끄덕이지만 아무도 필준이에게
중매 서 주는 이는 없었습니다.

"필준아, 내가 나쁜 어미야....."

안강댁은 정신이 좀 들면 하염없이 필준이를 건너다보며
말꼬리를 흐리는 것이었습니다.

"어머니가 왜 나쁘셔요?"

"내가, 내가 미친 사람이지 않닌....."



(. . . . . . .)

『비나리 달이네 집』

비나리 달이네집 ㅣ 낮은산 어린이 1
권정생 지음, 김동성 그림 / 낮은산 / 2001년 6월

비나리는 마을 이름이예요.
달이는 강아지 이름이구요.

달이는 강아진데 말을 한데요. 그뿐인가요.
달이는 강아진데 하늘도 쳐다보고 눈물도 흘린데요.
달이는 강아진데 꿈도 꾼데요.
이건 다 성당 신부님이 해준 얘기니까 믿어도 되요.
성당 신부님은 낙엽송 통나무집에서 달이랑 함께 살아요.

『비나리 달이네 집』은 그림책이예요.
그림책은 그림책인데 글이 더 그림같은, 신기한
그림책이예요.

"달아, 사람 다리가 몇 갠지 아니?"

"두 개."

"개 다리는 몇 개?"

"네 개."

"그럼 달이 다리는?"

"세 개."

"에구, 달이는 사람도 짐승도 아닌 도깨비구나.

아니면 무시무시한 괴물이고."

"아니야, 달이는 그냥 달이야."

비나리 마을은 경상도 북쪽에 있는 어느 깊고 깊은 산골에
있습니다. 사방으로 산이 둘러쳐 있어 동산에서 늦게 해가 뜨고,
서쪽으로 해가 빨리 집니다.
달이네 집은 비나리 마을 한쪽 가장자리 개울가에 있습니다.
낙엽송 통나무로 지은 납작한 집입니다. 그 집에서 달이하고
늙수그레한 아저씨 하나하고 두 식구가 살고 있습니다.
두 식구라니까 좀 이상하군요. 진짜로 달이는 사람이 아니거든요.
여섯 살인가 일곱 살인가 나이도 자세히 모르는
달이는 쪼꼬만 강아지이니까요.

그런데, 그 달이가 사람처럼 말도 할 줄 알고,
사람처럼 이것 저것 생각도 한다니 모르겠습니다.
비나리 마을 사람들은 달이가 사람처럼 말을 하는 걸
한번도 못 들었으니까요. 그러니 그 달이가 사람처럼
이것 저것 생각을 한다는 것도 이상할 수밖에 없지요.
달이는 그냥 서양 강아지, 푸들인지 발발이인지 꾀죄죄한
그런 짐승으로 보일 뿐 특별한 강아지 같지도 않으니까요.
그런데도 그 달이하고 함께 살고 있는 아저씨는
달이하고 재미있게 얘기를 한다고 합니다.

그 아저씨는 나이 예순 살이 넘은 건지,
아직 예순 살이 덜 되었는지,
어정쩡한 할아버지 같기도 하고,
아직 새파란 젊은이 같기도 합니다.
생긴 것도 그래요.
누구는 동글동글한 호떡처럼 생겼다고 하고.
누구는 덜 굽힌 군고구마같이 생겼다고 그러고,
또 누구는 어느 길가 비쩍 마른 장승처럼 생겼다고 하고,
누구는 남자인데도 하회탈 가운데 각시탈처럼
예쁘게 생겼다고 하거든요.
사람 생김새야 모두 비슷해서 보는
사람에 따라서 다르지 않겠어요?
그러니 그 통나무집 주인 아저씨도
보통 사람처럼 생겼다고 하면
가장 확실하겠지요.

"달아, 사람 다리가 몇 개지?"

"두 개."

"그럼, 개 다리는 몇 개?"

"네 개."

"또 달이 다리는 몇 개?"

"세 개."

"달이는 도깨비가 아니면 괴물이구나."

"아니야, 달이는 그냥 달이야."

어느 날, 달이가 또 물었어요.

"아빠, 왜 내 이름이 달이야?"

"왜? 달이가 싫니?"

"그게 아니라, 왜 달이라 지은 거냐고?"

"그건 달이가 달님을 닮았기 때문이지."

"어째서 내가 달님을 닮았어? 사람들이 모두 내 이름하고

하나도 안 어울린다고 하는걸. 꼭 짝짝이 신 같대."

"사람들이 달이를 볼 줄 몰라서 그렇지,
달이는 꼭 달님을 닮았어. 그것도 둥그런 보름달님 말야."

아저씨가 아무리 그래도 달이는 도무지 알 수가 없었지요.

그러던 어느 날 밤, 달이는 아저씨 혼자서
개울 둑길에 앉아 하늘의 달님을 쳐다보고 있는 걸 봤어요.
그러고 보니 아저씨는 전에도 자주 자주 혼자서
달님을 쳐다보고 있을 때가 많았지요.

"아아, 그렇구나!"

달이는 그제야 알았어요.

"아빠, 이제 알았어!"

"뭘 알았니?"

"아빠는 달님을 좋아하는 거지?"

"……."

"그래서 내 이름이 달이가 된 거지?"

"……."

"그런데 아빠는 뭔가 마음이 추운 거지, 그렇지?"

"……."




"아빠, 어릴 때 뭘 했어? 달이처럼 꼬꼬만 할 때……."

아저씨는 얼른 대답을 안 했어요.

한참 있다가 입을 열어 말했어요.

"아빠가 달이처럼 쪼꼬만 할 때 전쟁이 있었지."

"……."

"폭격으로 집이 불 타고, 총으로 서로 죽이고,
식구들이 헤어지고……."

"……."

이번에는 달이가 아무 말도 못 했어요.

[모비딕] 모비딕, 첫날 밤.

모비 딕
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2011년 5월

그것은 내가 우울한 기분을 떨쳐버리고 혈액순환을 조절하기 위해 늘 쓰는 방법이다. 입 언저리가 일그러질 때, 이슬비 내리는 11월처럼 내 영혼이 을씨년스러워질 때, 관을 파는 가게 앞에서 나도 모르게 걸음이 멈추거나 장례 행렬을 만나 그 행렬 끝에 붙어서 따라갈 때, 특히 심기증에 짓눌린 나머지 거리로 뛰쳐나가 사람들의 모자를 보는 족족 후려쳐 날려 보내지 않으려면 대단한 자제심이 필요할 때, 그럴 때면 나는 되도록 빨리 바다로 나가야 할 때가 되었구나 하고 생각한다. 이것이 나에게는 권총과 총알 대신이다. 카토는 철학적 미사여구를 뇌까리면서 칼 위에 몸을 던졌지만, 나는 조용히 배를 타러 간다. 이것은 전혀 놀라운 일이 아니다. 바다를 알기만 하면 누구나, 정도의 차이는 있겠지만, 언젠가는 바다에 대해 나와 비슷한 감정을 품게 될 것이다.-31쪽