영화 <그랜드 부다페스트 호텔>을 사랑하는 사람들을 위한 종합선물세트

그랜드 부다페스트 호텔 ㅣ 웨스 앤더슨 컬렉션
매트 졸러 세이츠 지음, 조동섭 옮김 / 윌북 / 2016년 2월

* 영화 <그랜드 부다페스트 호텔> 스포일러 포함

영화 속 그랜드 부다페스트 호텔의 모습. 미니어처 호텔에 숲이 우거진 배경을 합성해 완성했다.

가상의 유럽 국가 주브로브카 산악지대에 있는 최고급 호텔 그랜드 부다페스트 호텔. 그곳의 지배인인 구스타브(랠프 파인즈)와 로비보이 제로(토니 레볼로리)가 호텔과 감옥, 수도원을 넘나들며 펼치는 모험. 한 순간 한 순간 캡처하면 그대로 예술 작품이 될 정도로 아름다운 영상들. 이런 점들에 홀려 요즘 재개봉하는 영화 <그랜드 부다페스트 호텔>이 보고 싶어졌다. 그리고 예전에 도서관에서 보아 두었던 <그랜드 부다페스트 호텔>의 아트북이 생각났다. 일부러 영화를 본 다음에 읽었는데, <그랜드 부다페스트 호텔>을 본 사람들, 사랑하는 사람들을 위한 책이었다.

제로(토니 레볼로리)와 아가사(시얼샤 로넌)이 빵 상자가 가득 쌓인 트럭 안에서 마주 보고 있는 장면. 화면 윗부분에 여백이 많이 남기 때문에 빵 상자들을 가득 쌓아 구도의 균형을 맞추었다. 그리고 이미 있는 빵집 상자들을 참고하면서 8천여 개의 샘플을 만들어낸 끝에 영화 속에 등장하는 멘들 빵집의 빵 상자 디자인이 완성되었다. 이렇게 화면 구도와 세트, 소품, 촬영 기법까지 정교하게 맞물리며 한 장면 한 장면이 완성되었다.

 "영화 <그랜드 부다페스트 호텔>은...열두 겹으로 된 결혼 케이크다. 신나게 먹으면서 그 안에 어떤 노력이 들어갔는지 생각할 필요 없이 오로지 맛있다는 사실만 알면 된다." 저자 매트 졸러 세이츠가 서문에서 한 말처럼, 이 아트북을 읽으면서 <그랜드 부다페스트 호텔>이 아주 정교하게 만들어진 케이크 같다고 느껴졌다. 감독 웨스 앤더슨, 주연 배우 랠프 파인즈, 의상 제작자, 음악 감독, 프로덕션 디자이너와의 인터뷰와 영화의 의상, 음악, 프로덕션 디자인을 분석한 글들을 통해 우리는 <그랜드 부다페스트 호텔>이 얼마나 많은 요소들이 정교하게 맞물려 완성된 영화인지 볼 수 있다. 제로와구스타브가 살고 있는 1932년의 주브로브카는 현실에 존재했던 세계가 아니라, 감독과 제작진이 여행과 옛 사진, 고전영화들에서 본 것들과 상상을 정교하게 짜 맞추어 만든 세계다.  미니어처, 세트, 연기, 의상, 음악 등 다양한 요소들이 겹겹이 쌓여 완전히 현실적이지도, 완전히 비현실적이지도 않지만 정말 있을 것 같은, 있기를 바라게 되는 세계를 만들어낸다. 

그랜드 부다페스트 호텔 아트북의 내지

그랜드 부다페스트 호텔 아트북에 실린 막스 달튼의 일러스트

  이 아트북은 영화의 축소판 같다. 풍부한 사진 도판들과 텍스트, 일러스트가 정교하게 짜여 한 페이지 한 페이지를 이룬다. 영화가 각 부분의 오프닝 장면의 서체와 디자인을 각각 다르게 했듯이, 책도 텍스트의 내용에 맞추어 다양한 디자인을 활용했다. 아트북 자체가 하나의 작품 같다. 그리고 사진들과 함께 화면 구도와 촬영 기법을 설명해 더 직관적으로 이해할 수 있다. 그래픽 아티스트 막스 달튼의 귀엽고 아기자기한 일러스트는 중간중간에 한 페이지, 또는 몇 페이지, 또는 텍스트 옆의 한 구석을 차지하며 영화만큼 환상적이고 아기자기한 분위기를 만들어낸다. 

영화에 영감을 제공한 작가 슈테판 츠바이크(위), 영화의 주인공 구스타브(랠프 파인즈)(가운데), 노년의 제로에게서 구스타브의 이야기를 듣는 젊은 작가(주드 로)(아래). 세 사람은 묘하게 서로 닮았다.

 웨스 앤더슨 감독은 <그랜드 부다페스트 호텔>이 오스트리아의 작가 슈테판 츠바이크 Stefan Zweig, 1881~1942 에게서 영감을 받았고, 이 영화를 츠바이크에게 바친다고 말했다. 나는 츠바이크가 마리 앙투아네트의 전기와 「낯선 여인의 편지」의 작가라는 것만 알고 있었기 때문에 이 영화와 츠바이크가 무슨 관계가 있는지 몰랐다. 이 책을 읽고 나서야, 이 영화의 전반적인 정서가 츠바이크에게서 나온 것임을 알게 되었다. 

  그 정서는 상실이다. 츠바이크는 19세기 말 오스트리아에서 태어나 클림트와 에곤 실레의 회화, 말러의 음악, 프로이트의 정신분석학까지 혁신적인 예술과 학문이 꽃피는 것을 보아왔다. 그러나 두 차례의 세계대전을 겪으면서 더 없이 아름다웠던 과거의 세계는 흔적도 없이 파괴되었고, 츠바이크는 영국과 미국을 거쳐 브라질로 망명했다. 그가 그리워한 과거의 세계는 유럽의 고급 문화와 선한 인간성이 사라지기 직전의 시기, 영원히 사라진 순수였다.  

  제로와 구스타브는 온갖 고난을 이기고 부와 행복을 손에 넣지만, 그들이 가장 행복했던 시기는 덧없이 사라져 버린다. 구스타브는 제로를 지키기 위해 군인들에게 반항했다 총살당했고, 제로가 사랑하는 아가사는 결혼한 지 몇 년도 안 되어 갓난 아들과 함께 독감으로 세상을 떠났다. 화려하게 빛났던 호텔도 공산주의 정권이 집권하던 1980년대에 이미 쇠락해 버렸다. 노년의 제로는 잃어버린 것들, 1932년의 호텔과 구스타브, 아가사, 그 시절의 낭만과 순수를 그리워한다. 노년의 제로는 젊은 작가에게 구스타브의 이야기를 들려주고, 작가는 제로에게서 들은 이야기를 소설로 쓰는 액자식 구성도 츠바이크가 자주 쓰던 구성이다. 화자가 직접 겪은 일이 아니라 다른 사람에게서 들은 이야기를 전하면서, 그 이야기 속 일들이 실제로 일어났던 과거는 더 멀게 느껴진다. 이런 효과까지도 츠바이크의 소설에서 영감을 받은 것이었다. 

 이미 잃어버린 것들을 그리워하는 정서가 건강한 것은 아니라는 것, 츠바이크와 제로가 그리워하는 유럽의 아름답고 순수했던 문화가 노동자들과 식민지 사람들의 피땀으로 이루어진 것임을 생각하면 찜찜하다. 그러나 소중히 여겼지만 다시는 찾을 수 없는 것들에 대한 그리움은 누구나 공감할 수 있는 정서다. 10페이지 분량이나 실린 츠바이크의 소설 속 구절들은 영화 속 상실의 정서를 어떤 텍스트보다 절절하게 전하고 있다. 영화는 츠바이크의 작품을 원작으로 하고 있지 않았지만 츠바이크의 정서를 바탕으로 했다는 것이 드러난다. 

  이렇게 시각적인 요소와 텍스트 모두 훌륭한 책이지만, 영어 원서의 판면을 그대로 유지하다 보니 글씨가 작고 빽빽해진 것은 아쉽다. 한글은 알파벳과 달리 여러 자음과 모음이 조합되어 한 글자를 이루기 때문에 글자 형태가 더 복잡하고, 알파벳으로 이루어진 텍스트보다 더 많은 여백이 필요하다. 그리고 번역문은 원문보다 길이가 늘어날 수밖에 없다. 하지만 한 페이지 한 페이지의 구성이 정교하게 짜여 있어 페이지를 더 늘릴 수 없으니, 글씨 크기와 간격을 줄이는 방법밖에 없었을 것이다. 그리고 인터뷰어가 감독과 배우, 제작진과 영화를 만드는 데 참고한 고전 영화들에 대해 이야기할 때, 그 영화들을 잘 모르기 때문에 대화를 온전히 이해하고 공감할 수 없는 것이 아쉽다. 이런 단점들이 있지만 이 책은 영화를 되새겨보고 더 깊이 이해하는 데 좋은 길잡이가 되어준다. 영화 <그랜드 부다페스트 호텔>을 사랑하는 사람들에게는 종합선물세트와 같은 책이다. 

수없이 나온 나치 소재 창작물들과 다를 것이 없는 소설

귀신나방
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2018년 9월

* 스포일러 포함

  아돌프 히틀러는 베를린이 함락되기 직전인 1945년 4월 30일 베를린의 지하 벙커에서 자살했다. 그러나 히틀러가 사망한 후에도 그가 실제로는 살아 있다는 음모론들이 제기되었다. 이 소설도 히틀러가 살아남았다는 상상을 바탕으로 한다. 특이하게도 이 소설 속 히틀러는 자기 뇌를 소년의 몸에 이식하는 방식으로 살아남는다. 이런 독특한 발상에 호기심이 생겼고, 한국 작가가 외국을 배경으로 외국인들을 주인공으로 내세우는 소설도 흔하지 않아서 더 관심이 갔다. 하지만 막상 읽고 보니 기대에 미치지 못했다.

  이 소설은 2차 세계대전 직후인 1947년의 독일부터 케네디 대통령이 암살된 지 6년 후인 1969년의 미국까지 수십 년의 세월과 수천 킬로미터를 넘너들고 있다. 이야기의 규모는 크지만, 이야기를 설득력 있고 신뢰할 수 있게 만드는 디테일이 부족하다. 히틀러의 뇌 이식을 가능하게 한 과학 기술은 그저 여러 번의 시행 착오와 생체 실험을 거치면서 완성됐다, 정도로만 언급되고, 미국 정부를 쥐고 흔들 수 있다는 미 연방준비은행의 회장 밀턴이나 미국 정부가 쓰는 전략은 이름에 걸맞지 않게 얄팍하다. 밀턴이 남긴 쪽지 한 장을 받고 미국의 주요 은행 은행장이 자살하는 장면에서는 헛웃음이 나오고, 미국을 뒤에서 조종하는 '그림자 정부' 최고의원들의 모습에서는 유대인 비밀결사의 장로들이 세계 정복을 꿈꾼다는 음모론 '시온 의정서'가 떠오른다. 대만의 작가 찬호께이의 소설들을 보면서 추리 트릭이나 사회적 배경, 작품에서 사용되는 IT 기술에 대해 지나치게 자세하게 설명했다고 생각했었는데, 이 소설을 읽으니 그런 디테일들이 소설을 더 실감 나고 설득력 있게 만든다는 것을 실감하게 했다. 

 이야기 자체는 술술 읽힐 만큼 재미있지만 신선하지 않다. 하지만 뇌 이식으로 히틀러가 살아남았다는 설정을 빼면 이제까지 나왔던 수많은 나치 소재 창작물들과 다를 것이 없다. 캐릭터들과 사건들도 어디에서 본 듯하다. 히틀러의 뇌와 젊은 청년의 잘생긴 외모, 뛰어난 신체 능력이 합쳐진 인물 휘슬러는 엄청난 악마인 것처럼 묘사되지만, 그가 쓰는 수는 얄팍하다. 수십 명의 비서를 갈아치웠다는 밀턴은 처음에 베일에 싸인 신비롭고 무시무시한 인물인 것처럼 보이지만, 결국은 다른 소설이나 영화에 나오는 괴팍하고 욕심 많은 노인 캐릭터들과 다를 것이 없다. 죽은 연인과 똑같이 생긴 사람을 사랑하게 되는 것도 우리가 수많은 영화와 드라마에서 보아 온 클리셰다. 그래서 나치를 소재로 한 다른 창작물들 중에서 이 소설을 추천할 만한 이유가 딱히 없다.

 많은 기대를 품고 읽었는데, 다 읽고 나니 케이블 방송에서 틀어주는 양산형 할리우드 스릴러를 한 편 본 느낌이다. 작가가 자국이 아닌 다른 나라를 소재로 소설을 쓸 때면 디테일에 더 신경을 써야 한다. 디테일에 신경을 써도 그 나라 자국민에게는 허점이 보인다. 그 나라 자국민이 아닌 독자라도 이 소설이 실제처럼 생생하게 느껴질 수 있는 디테일이 있어야 하는데, 이 소설은 그런 디테일 없이 클리셰로만 채워져 있다. 산란기가 되면 우중충한 갈색에서 찬란한 보라색으로 색을 바꾼다는 귀신나방에 히틀러를 비유하고, 티즈데일의 시로 죽은 연인에 대한 사랑을 노래한다고 해서 이 작품에 설득력과 깊이감이 생기는 것은 아니다. 시간 여유가 많을 때 재미 삼아 한 번 읽을 수는 있지만 그 이상은 아니다. 

[100자평] 그랜드 부다페스트 호텔

그랜드 부다페스트 호텔 ㅣ 웨스 앤더슨 컬렉션
매트 졸러 세이츠 지음, 조동섭 옮김 / 윌북 / 2016년 2월

영화 <그랜드 부다페스트 호텔>을 사랑하는 사람들을 위한 종합선물세트 같은 책. 감독을 포함한 제작진과의 인터뷰, 영화의 핵심을 짚는 리뷰들, 영화 전체의 정서를 담고 있는 슈테판 츠바이크의 글들, 이해를 돕는 풍부한 사진 자료들, 영화만큼이나 사랑스럽고 아기자기한 일러스트까지 차곡차곡 담아 독자에게 안겨준다.

책으로 전쟁을 견뎌낸 사람들

건지 감자껍질파이 북클럽
메리 앤 섀퍼.애니 배로스 지음, 신선해 옮김 / 이덴슬리벨 / 2018년 7월

H군에게 

  북클럽에서 활동한 적 있어? 난 두 번 있어. 교회 안의 북클럽에서 활동했었는데 멤버는 세 명뿐이었지만 정해진 규칙 없이 책 이야기를 자유롭게 할 수 있는 게 좋았어. 그런데 그 작은 북클럽 안의 인간관계가 꼬이면서 북클럽도 해산돼 버렸어. 몇 년 뒤에 단골이었던 작은 책방의 북클럽에서 활동했는데, 그 책방이 문을 닫으면서 북클럽도 사라져 버렸지. 그 이후로는 북클럽에서 활동하지 않지만 여전히 사람들이랑 책 이야기 하는 걸 좋아해. 책을 사랑하는 사람들 이야기를 볼 때마다 마음 깊이 공감하고. 

건지 섬의 세인트피터 항구. 2차 세계대전 당시 건지 섬의 아이들은 이곳에서 배를 타고 영국 본토로 피난을 갔다.

 『건지 감자껍질파이 북클럽』 은 책을 사랑한 사람들의 이야기라는 점에서 끌렸던 책이야. '건지 감자껍질파이 북클럽'. 이름부터 참 특이한 북클럽이지. 건지Guernsey는 영국 해협에 있는 섬들인 채널 제도Channel Islands 중 한 섬이야. 나치가 1940년부터 1945년 5월까지 5년 동안 이 섬을 점령했던 거 알고 있었어? 영국 본토를 점령하기 위한 거점으로 삼으려고 했는데 잘 되지 않았대. 식량과 물자를 나치가 빼앗아간 데다 나치가 이 섬을 봉쇄하고 있어서 구호물자도 거의 들어오지 않았으니, 건지 섬 사람들은 그 5년 동안 곤궁한 삶을 살았지.  그때 책으로 5년을 버텨온 사람들이 있었으면 어땠을까, 하는 상상에서 이 책이 시작됐을 거야. 

 이 책은 두 개의 축으로 이루어져 있어. 하나는 전쟁 직후 우연히 건지 섬의 북클럽에 대해 알게 된 작가 줄리엣의 이야기. 다른 하나는 나치 점령 5년 동안의 건지 섬 북클럽 사람들 이야기. 온 영국이 전쟁의 상처에서 아직 벗어나지 못했던 1946년, 작가 줄리엣은 건지 섬에서 한 통의 편지를 받아. 줄리엣이 팔았던 책이 건지 섬까지 흘러들어갔는데, 그 책을 손에 넣은 건지 섬의 주민 도시(이름이 도시Dawsey야. City가 아니라.) 애덤스가 책에 적힌 줄리엣의 이름과 주소를 보고 편지를 보낸 거지. 전쟁 때문에 섬에 남아 있는 서점이 하나도 없으니, 대신 찰스 램의 책을 구해달라는 편지였어. 그 편지에는 '건지 감자껍질파이 북클럽'이 잠깐 언급되어 있었어. 줄리엣은 이름도 특이한 북클럽에 호기심을 느끼고 북클럽 이야기를 해 달라고 답장을 보내. 

  사실 건지 섬 사람들이 처음부터 북클럽 활동을 하려고 한 건 아니었어. 나치군이 섬 안의 가축들을 식량으로 쓸어갔고, 가축 한 마리까지 등록을 해야 하는 상황에서 섬 주민 아멜리아가 몰래 돼지 한 마리를 숨겨놨었어. 아멜리아는 이웃들을 불러 신나게 돼지고기 파티를 했지만, 파티를 하고 돌아가던 사람들이 나치의 통금시간 검문에 딱 걸린 거야. 돼지고기 파티를 하고 왔다고 할 순 없으니까 사람들은 북클럽 활동을 하고 집에 가는 길이라고 둘러댔지. 그때는 섬 안의 소규모 동호회까지도 나치에게 신고하고 등록해야 했기 때문에 사람들은 정말로 북클럽 활동을 해야 했어. '감자껍질파이'는 북클럽 모임이 있을 때마다 함께 먹었던 파이에서 따온 이름이고. 감자로 파이 소를 만들고 밀가루 대신 감자껍질로 파이 껍질을 만들었다는 데서 섬 사람들의 상황이 얼마나 열악했는지 보이지. 

  줄리엣은 북클럽 사람들과 건지 섬 사람들의 5년을 모아서 책으로 만들고 싶다고 생각했어. 그래서 북클럽 사람들을 비롯한 건지 섬 사람들이 나치 점령 5년 동안 겪은 일들과 책을 읽고 느낀 것들을 편지에 써서 줄리엣에게 보내. 이 책은 줄리엣이 주변 사람들이나 건지 섬 사람들과 주고 받은 편지들을 모아 놓은 형태야. 줄리엣이 런던에서 작가로서 살아가는 이야기와 줄리엣의 책 이야기가 한 축, 섬 사람들의 전쟁과 책 이야기가 다른 한 축이 되어 이 책을 엮어가고 있어. 건지 섬 사람들의 이야기에 푹 빠진 줄리엣이 건지 섬에 직접 가게 되면서 줄리엣의 이야기는 건지 섬 사람들과 더 긴밀하게 엮이게 돼. 

  나치 이야기는 이제 식상하다고 느낄 수도 있어. 하지만 여러 사람들의 이야기가 겹겹이 쌓이면서 전쟁 속에서, 침략자의 점령하에서 사는 게 어떤 것인지 점점 더 알아가게 돼. 건지 섬에 끌려온 포로를 숨겨주었다 유럽에 있는 강제수용소로 끌려간 사람, 아이들을 영국 본토로 피난 보내고 5년 동안 떨어져 있어야 했던 부모들, 독일군과 사랑에 빠졌다 사람들의 손가락질을 당하게 된 여인까지. '건지 섬은 1940년부터 1945년까지 나치의 점령하에 있었다'는 한 문장으로 요약될 수 없는 한 사람 한 사람의 이야기가 있어. 그 이야기를 그 사람들의 목소리로 들려주고 있는 거지. 

  북클럽 사람들이 이야기하고 좋아하는 작품 중 내가 읽은 작품은 많지 않아. 대부분이 영문학 작품인데, 나는 영문학에 그렇게 관심이 있지 않거든. 그래도 나는 북클럽 사람들의 책 이야기를 좋아해. 북클럽 사람들은 자기가 이만큼 책을 많이 읽었다, 작품에 대해 아는 것이 많다고 자랑하지 않고 자기가 느낀 그대로 솔직하게 이야기하니까. 나는 지식 자랑보다 이렇게 솔직한 감상들이 모이는 게 더 좋아. 그리고 사람들이 각자의 방식으로 책에서 위안을 얻으며 책 밖의 현실을 버텨가는 모습들이 마음을 따뜻하게 해. 이덕무는 '공자가 아니었으면 내가 발광하여 달아났을 것이다'라고 말했는데 나나 건지 섬 사람들이라면 '책이 아니면 내가 발광하여 달아났을 것이다'라고 말할 거야. 책이 현실을 바꿔주진 않지만, 적어도 현실을 버틸 수는 있게 해줘. 

 마지막 책장을 덮고도 줄리엣과 건지 섬 사람들의 편지도, 그들의 책 이야기도 계속되었으면 하고 바라게 돼. 거기에 나의 책 이야기들도 보태고 싶고. 이 책을 읽을 때마다 종이 위의 글자만으로도 바닷바람 부는 섬, 다정한 사람들, 정다운 수다가 생생하게 느껴져서 내가 그곳에 있는 것 같아. 건지 섬 북클럽의 이야기는 여기서 끝이지만 나는 앞으로도 나의 책 이야기를 하고, 그 이야기를 다른 사람들과 나누고 싶어. 너의 책 이야기도, 다른 사람들의 책 이야기도 궁금해. 

[100자평] 귀신나방

귀신나방
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2018년 9월

케이블 방송에서 틀어주는 양산형 할리우드 스릴러를 한 편 본 느낌. 이야기 전개는 흥미롭지만 신선하지 않고, 이야기를 더 실감나고 설득력 있게 만드는 디테일이 부족하다.