괴롭겠지만 그보다 더 많이 행복할 거야

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

미래의 세상은 어떤 색으로 채워져 있을까? SF 영화 속 미래의 세상은 은색의 기계들로 가득 차 있다. 지구 밖으로 나가면 까만색이 온 우주를 채우고 있다. 하지만 김초엽 작가가『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』에서 그리고 있는 미래의 세상은 곱고 영롱한 색들로 물들어 있을 것 같다. 그 안에도 여전히 괴로움과 슬픔이 있지만, 그것들을 견뎌낼 수 있게 하는 따뜻함도 함께 있다.

사람들은 더 나은 세상을 만들기 위해 과학기술을 발전시켜 왔다. 과학기술이 발전하면서 더 많은 사람들이 굶주림과 추위라는 고통에서 벗어났다. 하지만 과학기술이 우리의 모든 괴로움과 슬픔을 없애준 것은 아니다. 과학기술을 개발하고 이용하는 주체는 인간이고, 인간의 이기심과 탐욕은 여전히 괴로움과 슬픔을 만들어내고 있기 때문이다.

『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』에 그려진 미래 세계는 놀라울 정도로 과학기술이 발달한 곳이지만, 지금의 우리가 겪고 있는 괴로움과 슬픔이 여전히 남아 있다. 지구가 멸망하고 인류가 멸종될 정도로 암울한 디스토피아도 아니지만, 모든 것이 완벽한 유토피아도 아니다. 그저 과학기술이 지금보다 발전했을 뿐 지금의 우리가 겪는 문제와 같은 문제를 여전히 지닌 곳이다. 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』의 단편 속 인물들은 자본의 논리 때문에 가족들과 생이별을 하고, 출산으로 경력이 단절되고 나서 산후우울증에 걸렸지만 아무도 관심을 가져주지 않는다. 유능한 인재인데도 동양인이고 여성이라는 이유로 편견과 억측에 시달린다. 과학기술은 이들의 괴로움과 슬픔을 없애주지 못한다.

작가는 이 괴로움으로 가득 찬 세상에서도 우리가 소통할 수 있음을 믿는다.「스펙트럼」의 주인공 희진은 우주 탐사를 갔다 불시착한 외계 행성에서 외계인들과 마주친다. 그 중 ‘루이’라는 외계인의 돌봄을 받으며 그곳에서 십여 년을 살아가게 된다. 루이와 희진은 말이 통하지 않지만 서로를 의지하고 마음 깊이 아낀다. 희진은 지구에 돌아와 루이가 남긴 기록들을 분석하다 자신을 ‘놀랍고 아름다운 생물’이라고 한 부분에서 미소 짓는다. 「관내분실」에서 주인공 지민은 임신하면서 생전에 소원했던 어머니에 대해 호기심을 갖게 된다. 지민이 살고 있는 시대에는 죽은 사람의 뇌 속 데이터를 재구성해서 생전의 그 사람을 재현해내는 ‘마인드’가 도서관에 보관되고 있다. 지민은 도서관에서 어머니의 마인드를 찾아보려 하지만, 어머니의 마인드를 찾을 수 있는 색인이 삭제되어 있다. 지민은 어머니의 마인드를 다시 찾는 과정에서 아이를 낳고 경력이 단절되고 산후우울증에 시달렸지만 누구에게도 이해받지 못했던 어머니의 모습을 알게 된다. 마침내 어머니의 마인드를 다시 찾은 순간, 지민은 마인드 속 어머니에게 사랑한다는 말도, 용서해 달라는 말도 아닌 이해한다는 말을 한다. 그러자 마인드 속 어머니는 지민의 손을 잡는다. 희진과 루이의 소통도, 지민과 어머니의 소통도 언어와 죽음이라는 장벽을 완전히 무너뜨리지는 못한다. 하지만 우리가 이 넓고 외로운 세상에서 혼자로 남지 않을 수 있다는 희망을 준다.

서로 소통할 수 있는 밑바탕이 되는 것은 사랑이다. 소통과 사랑은 괴로움과 슬픔 자체를 없애주지 못하지만, 우리가 괴로움과 슬픔을 견뎌낼 수 있을 정도의 따뜻함을 준다. 「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」에서 아무런 괴로움도 없는 행성에서 지구로 순례 온 아이들 중 지구인과 사랑에 빠진 아이들은 고향으로 돌아오지 않는다. “우리는 그곳에서 괴로울 거야. 하지만 그보다 많이 행복할 거야.” 많은 괴로움을 겪을 것을 알지만, 그것을 이겨낼 만큼 사랑이 주는 행복이 클 것임을 믿었기 때문이다.

김초엽 작가는 미래의 세상이 유토피아일 거라고 낙관하지도, 디스토피아일 거라고 비관하지도 않는다. 하지만 김초엽 작가가 상상하는 미래의 세상은 차가운 금속의 은색도 아닌, 광막한 우주의 검은색도 아닌, 곱고 영롱한 색으로 물들어 있을 것 같다. 서로 소통하고 사랑하려 하는, 소통과 사랑과 행복의 가능성을 믿는 사람들이 그 안에 있기 때문이다.

[100자평] 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

김초엽 작가가 상상하는 미래의 세계, 미래의 우주는 <스펙트럼> 에서 루이가 벽화를 그릴 때 사용하던 물감들처럼 곱고 영롱한 색들로 물들어 있을 것 같다. 그 안에도 여전히 괴로움과 슬픔이 있지만, 그것들을 견뎌낼 수 있게 하는 따뜻함도 함께 있다.

상상하는 재미, 보는 재미, 알아가는 재미가 조화를 이룬 맛있는 책

중화미각 - 짜장면에서 훠궈까지, 역사와 문화로 맛보는 중국 미식 가이드
김민호.이민숙.송진영 외 지음 / 문학동네 / 2019년 11월

언제든지 쉽게 배달시켜서 먹을 수 있는 짜장면, 겨울 거리에서 행상들이 노릇노릇하게 구워내는 호떡, 뷔페 한쪽을 차지하고 있는 갈색 빛깔 동파육. 최근 들어 인기를 얻고 있는 화끈한 마라탕까지, 주변을 둘러보면 우리가 접하게 되는 중국 음식들이 참 많다. 

우리가 쉽게 접할 수 있어 무심히 지나치는 중국 음식 하나에도 중국 사람들의 역사와 문화, 문학이 녹아 있다. 우리나라의 중국 소설 연구자 19명이 각자 중국 음식 하나씩을 맡아(문현선 교수만 두 가지 음식을 맡았다.) 20가지의 중국 음식 이야기를 풀어놓았다. 그 이야기들을 풀어놓은 책이 『중화미각』이다. 음식을 이야기하는 책답게 이 책에는 맛을 상상하는 재미와 음식 사진을 보는 재미, 음식에 관련된 지식들을 알아가는 재미가 있다.

상상하는 재미

"짭쪼름하면서도 새콤하고, 매콤하면서도 달큼한 맛에 군침이 돈다. 얇게 저민 차가운 고기 위에 양배추와 파와 고수를 얹고 하얀 마늘과 검은 짠슬(고기를 삶을 때 썼던 간장과 오향, 고기즙에 닭발, 돼지 껍질의 젤라틴을 녹여 굳힌 것)까지 아울러 갓 구운 김으로 밥을 싸듯 곱게 싸서 입 안에 밀어넣는다. 어딘가 낯설면서도 익숙한 맛이 입안에 가득 찬다."  - <오향장육> 편

"얼핏 보기에는 전혀 특별할 것 없는, 그냥 오이다. 젓가락으로 한 조각 집어 별다른 기대 없이 입에 넣고 한 입 베어 물면 순간, 아삭 하는 소리와 함께 시원하고 향긋한 오이 즙과 시금털털한 식초 맛이 섞이면서 예상하지 못했던 맛의 조화를 경험한다.... 어떻게 이런 맛이? 다시 한 번 오이 접시를 쳐다보면서 자석에 이끌리듯 오이 하나를 더 집어든다" - <량반황과> 편

음식 이야기이다 보니 음식 맛에 대한 생생한 묘사가 빠질 수 없다. 이 책에는 짜장면, 호떡 같이 우리에게 익숙한 중국 음식들과 함께 량반황과, 광동당수 같은 다소 낯선 중국 음식들도 나온다.  그 맛을 잘 알고 있는 음식의 맛 묘사가 나오면 공감할 수 있고, 낯선 음식의 맛 묘사가 나오면 상상할 수 있다. 우리에게 익숙한 음식의 맛을 이야기할 때 공감하는 것도 즐겁지만, 낯선 음식의 맛을 상상하는 것도 그 못지않게 즐겁다. 맛있는 음식은 상상하기만 해도 즐거워진다. 

보는 재미

『중화미각』속 화려하고 다채로운 중국 음식 사진들

상상하는 재미를 뒷받침해주는 건 보는 재미이다. 『중화미각』속의 화려하고 다채로운 중국 음식 사진들은 책을 읽는 사람들에게 보는 재미를 더해주면서, 그 음식이 실제로 어떤 모습이고 어떤 맛이 날지 상상하는 데 도움을 준다. 말 그대로 그림의 떡이지만 때로는 그림의 떡을 구경하는 것만으로도 우울했던 기분이 한 층 더 화사해진다. 

『중화미각』의 앞표지

『중화미각』의 뒷표지

책의 앞표지는 중국적인 분위기를 잘 살린 일러스트와 색채로, 뒤표지는 실제 중국집 메뉴판 같이 생긴 목차로 중국집에 들어선 듯한 분위기를 더해준다. 이런 책 디자인을 통해 독자들에게 중국 요리가 가득 차려진 중국집에 들어온 것 같은 느낌을 주고 있다. 

알아가는 재미

황실의 후손이지만 돗자리를 팔며 근근히 먹고 살던 유비는, 낙양에서 상선을 타고 온 상인에게서 어렵게 귀한 차를 구한다. 차를 가지고 집으로 돌아오는 길에 그는 황건적을 만나 차를 빼앗기고 목숨까지 위협받는다. 그때 장비가 나타나 유비를 구해주고 빼앗겼던 차도 돌려준다. 유비는 늘 지니고 있던 가보인 보검을 장비에게 답례로 준다. 유비는 집에 돌아와 자초지종을 설명하고 어머니께 차를 드리지만, 어머니는 남에게 보검을 주고 차를 가져온 아들을 꾸짖으며 차를 버리고 만다. 

『삼국지』를 읽었던 사람이라면 누구나 기억하고 있는 유명한 이야기이다. 하지만 이 이야기는 정사 『삼국지』에도, 나관중의 『삼국지』에도 없는 내용으로, 1930년대의 일본 소설가 요시카와 에이지가 각색한 버전의 『삼국지』에 나온다. 그리고 유비가 살던 후한시대 탁현 누상촌(지금의 허베이성 바오딩 시)에는 한나라의 도읍 낙양에서 오는 상선이 닿을 정도의 물길이 없었다. 게다가 차는 일반 상인들이 취급할 정도로 쉽게 손에 넣을 수 있는 물건이 아니었다.『중화미각』중 '용정차'를 다룬 글을 통해 우리는 이런 신선한 지식을 얻을 수 있다. 이 밖에도 각각의 음식에 관련된 중국의 역사와 문화, 문학 작품 이야기들이 가득 담겨 있어, 책을 읽으면서 알아가는 재미가 쏠쏠하다.

짭쪼름한 맛과 새콤한 맛, 달콤한 맛이 조화를 이루고 있는 오향장육처럼, 『중화미각』은 상상하는 재미와 보는 재미, 알아가는 재미가 조화를 이루고 있다. 이 책에 나오는 중국 음식을 직접 먹으며 그 음식과 관련된 이야기를 읽는다면 음식을 먹는 즐거움에 그 음식을 알아가는 즐거움이 더해질 것이다. 

[100자평] 중화미각

중화미각 - 짜장면에서 훠궈까지, 역사와 문화로 맛보는 중국 미식 가이드
김민호.이민숙.송진영 외 지음 / 문학동네 / 2019년 11월

짭쪼름한 맛과 새콤한 맛, 달콤한 맛이 조화를 이루고 있는 오향장육처럼, 상상하는 재미와 보는 재미, 알아가는 재미가 조화를 이룬 맛있는 책.

하나하나 떠먹여주는 친절한 클래식 입문서

H:『난생 처음 한 번 들어보는 클래식 수업』? 클래식 음악에 관심 있어?

B: <베토벤 바이러스> 할 때 잠깐 클래식에 빠졌었는데 지금은 그때만큼 좋아하지 않아. 사실 클래식 음악이어서가 아니라 이 시리즈 자체를 좋아해서 읽게 됐어. ‘난생 처음 한 번’ 공부한다는 제목을 줄여서 ‘난처한’ 시리즈라고 부르는 인문 교양서인데, 너무 얕지도 너무 어렵지도 않아서 좋아해.

H: 난 좀 더 어려운 책들을 좋아하긴 하지만 이 책에도 호기심이 생기네.

H: 글씨가 두 가지 색으로 인쇄되어 있는 게 특이해.

B: 가상의 청자와 저자 사이의 대화 형식으로 되어 있거든. 그래서 독자는 청자에게 이입해서 저자에게 직접 클래식 강의를 듣는 것 같은 느낌을 받아. 대사 색깔이 서로 다르니까 청자와 저자의 대사를 구분하기도 쉽고, 두 사람이 대화하고 있다는 느낌도 더 강해지고.

H: 그러네. 그런데 페이지 중간 중간에 있는 스피커 표시랑 QR 코드는 뭐야?

B: 포털사이트 QR 코드 검색이나 QR 코드 인식기 어플로 이 QR 코드를 인식하면, 그 QR 코드에 해당하는 음악을 들을 수 있는 페이지로 연결돼. 스피커 표시 아래에 숫자 보이지?

B: 시리즈 공식 사이트가 있어서, 음악 듣기 게시판에 가면 숫자 차례대로 스피커 표시가 되어 있는 음악들을 들을 수 있어.

H: 음악에 대한 책이니까 책을 읽으면서 음악을 직접 듣게 한다니, 괜찮은 아이디어네. 종이로 인쇄된 책을 QR 코드로 온라인 콘텐츠와 연결한다는 발상도 기발하고.

B: 사실 QR 코드로 음악 링크를 연결해서 직접 음악을 듣게 할 수 있게 한 건 이 책이 처음이 아냐. 몇 년 전에 다른 출판사에서 나온 『클래식 노트』 라는 책에서 이미 시도했었어.

H: 흠, 기발하다고 생각했는데 이 시리즈를 만든 사람들이 처음 생각해낸 건 아니었구나.

B: 이 책이 후발주자이긴 한데, 음원 링크 관리에서는 『클래식 노트』보다 낫다고 생각해. 『클래식 노트』는 유튜브에 있는 영상 링크를 활용하다 보니, 그 영상이 저작권 문제 때문에 삭제되면 음악을 들을 수 없거든. 그래서 지금은 연결되지 않는 링크가 꽤 많아. 그런데 ‘난처한’ 클래식 수업 시리즈는 음원 링크가 모두 나오는지 관리하고 있더라고. 일단 내가 읽었을 때는 모든 음원 링크가 제대로 나왔어.

H: 이런 새로운 시도들도 좋지만 제일 중요한 건 내용이잖아. 내실이 있는 책이야?

B: 여기 악보 보이지? 곡의 특징이 어떤지 악보에 표시해서 보여주면서 그 부분만 음원으로 들을 수 있어. 코드 개념만 약간 아는 나도 이해할 수 있을 정도로 친절하게 하나하나 떠 먹여줘.

H: 음악에 대한 책이니까 음악을 제대로 다루는 게 좋네. 음악가들 신변잡기만 늘어놓는 게 아니라.

B: 음악가들의 개인사나 시대적 배경도 나오긴 하는데, 흥미를 끌기 위해서 넣은 내용이 아니어서 좋아. 그 음악가와 작품을 좀 더 깊이 이해할 수 있게 하는 내용들이야. 시대적 배경도 자세히 설명해 주니 역사 공부도 같이 하는 기분이 들어.

H: 음악 자체와 배경지식의 밸런스를 잘 잡고 있구나. 그런 점에서 괜찮은 음악책이네. 그런데 책 분량이 그렇게 많지 않아 보여. 글씨는 크고 여백은 많은데 책은 얇아.

B: 나도 그 점이 아쉬워. 이 책의 전 시리즈인 『난생 처음 한 번 공부하는 미술 이야기』시리즈에 비하면 한 권 한 권의 분량이 절반 정도밖에 안 돼. 더 깊이 들어가고 내용이 더 풍성했으면 좋았을 텐데. 재미있는 책인데 분량이 적으니까, 맛있는 음식을 조금밖에 먹을 수 없는 것처럼 감질나. 나처럼 분량이 적은 게 아쉬웠는지 ‘전편의 깊이는 어디로?’라고 쓴 단평도 있더라.

H: 이 정도 분량이 적다고 생각하는 사람이랑 많다고 생각하는 사람 사이에서 균형을 맞춰야 하니까. 하지만 나도 다음 권들 분량은 좀 더 많았으면 좋겠다고 생각하는 쪽이야. 다음 권들에선 좀 더 깊이 들어가는 것도 괜찮을 것 같아.