[100자평] 할머니의 팡도르

할머니의 팡도르
안나마리아 고치 지음, 비올레타 로피즈 그림, 정원정.박서영 옮김 / 오후의소묘 / 2019년 12월

그림책이지만 아이보다는 어른, 그것도 인생의 황혼을 맞고 있는 어른이 더 공감할 수 있는 책. 하얀색, 검은색, 빨간색만으로 이루어진 그림이 차분하고 고요하지만 따뜻한 분위기를 잘 살린다.

덥고 시름 많은 여름밤 읽기 좋은 공포소설

염소가 웃는 순간
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

홍콩의 추리 작가 찬호께이의 소설을 읽는 건 이번이 네 번째다. 첫 번째로 읽은『13·67』은 한 경찰의 46년을 돌아보면서 그의 삶과 홍콩 현대사를 엮어서 거대한 서사로 만들어가는 솜씨가 감탄스러웠다. 두 번째로 읽은 『망내인』은 주인공이 지나치게 전지전능하다는 감이 있었지만 주인공이 사용하는 IT 기술의 디테일에 압도당했다. 세 번째로 읽은 『기억나지 않음, 형사』는 앞의 두 책보다 가벼운 느낌이었지만 예상을 몇 번이나 뒤엎는 전개 덕분에 흥미진진하게 읽었다. 이렇게 작품마다 서로 다른 매력을 보여주는 작가이기에 이번에 읽은 『염소가 웃는 순간』도 기대감을 갖고 읽었다.

『염소가 웃는 순간』은 앞서 읽은 세 권의 소설과 달리 공포소설이다. 추리 작가가 쓴 소설답게 과학 법칙으로는 설명할 수 없을 것 같은 불가사의한 일이 일어나도, 그 진상을 알고 보면 충분히 일어날 수 있는 일일 것 같았다. 다른 공포소설들처럼 원인을 모르니 해결책도 찾을 수 없는 공포를 다룰 것 같지는 않다는 생각이 들었다. 그래서 공포물을 무서워하는 편인데도 긴장하지 않고 읽기 시작했다. 합리적으로 설명할 수 있는 공포라면 해결할 방법도 있을 테니 덜 무섭다.

내 선입견일지 모르겠지만 그 예상은 맞아떨어졌다. 그런데도 사건의 진상이 드러나기 전까지 공포감은 팽팽하게 유지된다. 대학 신입생인 주인공들이 그냥 재미로 들었던 ‘기숙사 7대 괴담’은 주인공들의 눈앞에 그대로 재현되어, 한 명 한 명을 희생시켜 간다. 잔혹한 부분이 꽤 많지만 공포감은 잔혹함만으로 생기지 않는다. 믿었던 사람에게 배신당할 때, 희망이 있다고 믿었지만 그 희망이 헛된 것임을 알았을 때의 절망감, 우정과 생존 본능 사이에서의 갈등, 모든 게 해결됐다 싶었는데 더 참혹한 일이 생길 때의 경악스러움. 하나하나 뜯어보면 공포물의 클리셰이지만 작가는 이런 클리셰들을 영리하게 활용해, 독자들까지 공포에 압도당하게 만든다.

그런데 결말 부분에서 한 캐릭터가 사건의 진상을 설명하면서 공포감은 사라져버린다. 사실 이 모든 끔찍한 일들이 누군가의 트라우마가 만들어낸 환상이기 때문이다. 이 환상을 깨기만 하면 모두가 무사한 현실로 돌아갈 수 있으니 두려워할 필요가 전혀 없다. 친구들이 눈앞에서 끔찍한 모습으로 죽어갔는데도 살아남기 위해, 남은 사람들이나마 지키기 위해 고군분투했는데, 그게 다 환상이었다니 허탈하기까지 하다. 공포감이 결말까지, 결말 이후에도 이어지길 바라는 사람들로서는 이런 전개가 만족스럽지 않을 것이다.

인물 설정이나 사건 전개에서 일본 라이트노블이나 애니메이션 같은 느낌이 드는 것도 호불호가 갈릴 수 있다. 자기 입으로는 평범하다고 하지만 사실은 평범하지 않은 남주인공(그는 이 모든 상황이 실제라고 생각했을 때도 놀라운 희생정신과 용기로 친구들을 지켜내고, 결국 사건을 해결해낸다.)과 꾸미면 예쁜 여주인공은 일본 라이트노블, 만화의 클리셰이고 나머지 친구 캐릭터들도 일본 만화에서 자주 보았던 전형적인 캐릭터 유형들이다. 주인공이 실수로 여자 가슴을 만지는 장면에서는 일본 만화에서 독자들을 끌기 위해 일부러 넣는 선정적인 장면들이 떠오른다. 한 캐릭터가 닌자술을 활용해 친구를 구하는 장면에서는 ‘내가 지금 일본 애니메이션을 보고 있나’ 하는 생각까지 들었다.

하지만 재미있는 소설이라는 것 하나는 확실하다. 사건의 배경과 주요 등장인물을 소개하는 처음 100여 페이지를 읽고 나면 나머지 400여 페이지는 순식간에 읽힌다. 공포 영화에서 많이 보던 소재들과 공포물의 클리셰들이 등장하지만 그런 요소들을 잘 엮어내고, 긴장감과 공포감을 낮추었다 다시 끌어올리는 솜씨도 뛰어나다. 사건의 참상 묘사도 생생해, 마치 등장인물들과 함께 기숙사에서 모든 일들을 겪고 있는 것 같다. 모든 게 너무 쉽게 해결되는 감이 있지만, 아무도 죽지 않아 다 읽고 나서 기분이 찝찝하지 않다. 덥고 이런저런 걱정도 많아 잠 못 드는 여름밤에 읽기 좋은 소설이다. 읽는 내내 등골이 서늘해지게 하고, 걱정거리를 잊어버리게 할 만큼 재미있으니.

[100자평] 염소가 웃는 순간

염소가 웃는 순간
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 11월

등장인물과 사건 배경이 소개되는 첫 100여 페이지를 지나면 나머지 400여 페이지는 순식간에 읽힌다. 결말 부분에서는 공포물이라기보다는 추리물 같은 느낌이 들고 전반적으로 라이트노블이나 일본 애니메이션 같다는 인상이 들지만, 공포감과 긴장감을 결말 전까지 끌고 가는 솜씨가 뛰어나다.

인간의 본성을 날카롭게 꿰뚫어 보는 추리 단편들

특별 요리 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
스탠리 엘린 지음, 김민수 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『특별 요리』를 처음 알게 된 건 러시아 문학 속 음식들을 분석한 책 『러시아 문학의 맛있는 코드』를 통해서였다. 러시아 문학 중 미식에 탐닉하는 사람들을 비판하는 소설을 다룬 부분에서, 미국의 추리 작가 스탠리 엘린의 단편소설 「특별 요리」의 내용이 소개되었다. 이 소설은 러시아 문학은 아니지만 미식에 집착하느라 더 중요한 것을 놓쳐버리는 사람들의 이야기라는 점에서 소개되었다. 전체 줄거리가 다 소개되는 바람에 읽어보지도 않은 소설의 스포일러를 당했지만, 그래도 직접 읽어보고 싶다는 생각이 들어 「특별 요리」가 수록된 동명의 단편소설집을 찾아읽게 되었다.

직접 찾아 읽어보니, 장르 문학이지만 한 편 한 편이 순수문학 못지않게 문장력과 인간 본성에 대한 통찰력이 뛰어나다. 엘린의 문장력이 뛰어나서인지 번역가의 감각이 젊은 것인지 70여 년 전이 배경인데도 전혀 낡았다는 느낌이 들지 않는다. 번역문의 문장도 자연스럽고 깔끔하다. 간결한 문장만으로도 소설의 분위기를 섬세하고 효과적으로 표현하고 있다. 특히 「성탄 전야의 죽음」과 「체스의 고수」, 「브로커 특급」의 마지막 문장은 그 문장 하나만으로 반전을 제시하며 전율을 일으킨다.

엘린의 단편소설 속 주인공들은 하나같이 난처한 상황, 더 심하게는 파국으로 치닫는데, 안됐다 싶다가도 따져보면 거의 전부가 자업자득인 경우다. 또 다른 소설이나 영화를 연상시키는 부분들이 중간 중간에 보이는데, 작품이 쓰여진 시기를 생각하면 엘린의 소설들이 원조가 아닐까 싶다. 엘린의 소설들이 이후에 나온 수많은 스릴러 소설, 영화들의 원형일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

각 단편에 대한 단상은 이렇다.

특별요리

등장인물들은 식도락에 미학이니 예술이니 온갖 미사여구를 다 끌어들이지만 정작 이 작품의 결론은 ‘인간들아, 적당히 미식에 탐닉해라.’다. 코스테인은 식당의 비밀과 래플러의 운명을 알고 있으면서도 일부러 방관한 건 아니었는지 미심쩍다. 이미 스포일러를 당하고 읽었고, 스포일러를 당하지 않았어도 이런 종류의 이야기의 반전은 뻔하다. 그런데도 맛의 섬세한 묘사와 인물들 사이의 묘한 긴장감 때문에 긴장을 늦추지 않고 읽었다.

손발의 몫

사무 보조 아르바이트로 일한 경험이 꽤 많아서 갑자기 낯선 곳에서 사무 보조 일을 하게 된 주인공에게 공감하면서 읽었다. 사람을 죽이고 나서도 어떻게 계속 아무렇지도 않게 일을 해 나갈 수 있을까 하는 생각이 들지만, 생계를 생각하면 일을 그만두기는 쉽지 않다. 그리고 나쁜 짓을 하고도 인간은 생각보다 더 쉽게 일상을 이어갈 수 있다는 생각이 들었다. 살인이라는 소재는 내 생계를 위해 다른 사람에 대한 죄책감과 양심도 버릴 수밖에 없게 만드는 사회에 대한 비유이지만, 그저 비유로 끝나지 않는다는 생각이 든다. 실제로 누군가가 죽어가고 있을 때 사람들은 자신이 그런 일을 당하지 않아서, 자신도 그런 일을 당하기 두려워서 외면해 버릴 때가 많으니.

성탄 전야의 죽음

이 단편의 반전은 최근에 일어난 줄 알았던 의문사 사건이 무려 20년 전에 일어난 일이라는 것. 20년 동안 찰리와 실리아, 변호사는 같은 지옥 안에 있었던 셈이다. 하지만 누구 하나 빠져나올 생각을 하고 있지 않다. 인간의 집착은 생각보다 더 집요하고 지독하다. 매일 다른 사람에게서 받았던 상처를 곱씹어 보고, 10년도 넘은 상처를 다시 들여다보는 내 자신을 보니 남의 얘기만은 아니라는 생각이 든다.

애플비 씨의 죽음

체호프의 단편 「아내들」을 떠올리게 한 작품. 「아내들」의 주인공 라울 시냐보르다가 뻔뻔스럽게 사소한 이유로 아내들을 죽여온 자신의 살인 행각을 이야기하는 반면, 애플비는 이제껏 만난 적이 없던 강적을 만나 고전한다. 하지만 그 강적도 한 순간의 방심으로 목숨을 잃는다. 하지만 동시에 애플비를 지옥으로 보내버렸다. 짧은 마지막 부분만으로 효과적으로 반전을 묘사한, 깔끔한 블랙코미디.

체스의 고수

조지 허니커의 근본적인 문제점은 체스에 집착한 것보다도 아내와 소통하지 못했다는 것이다. 애초에 아내가 조지의 취미 생활을 존중해 줬더라면 그는 가상의 체스 상대, 또 다른 자신을 만들어내지도 않았을 것이다. 조지가 아내를 회피해 가짜 상대를 만드는 대신 솔직한 마음을 이야기했더라면 파국은 없었을 것이고. 소통과 존중이 없는 결혼생활이 이렇게 무섭다. 조지가 화이트에게 완전히 잠식당했음을 보여주는 마지막 문장은 소름끼친다.

최상의 것

영화 <태양은 가득히>를 떠올리게 했던 단편. 불행히도 이 단편의 배경인 1940년대 미국과 2020년대 현재 우리나라의 상황은 그리 다르지 않다. 빈부 격차가 또 다른 계급 사회를 만들어냈다. 따져 보면 상류층들도 그렇게 대단한 인간은 아니고, 그들 사이의 규칙과 유행도 그렇게 대단한 것이 아니고 어떻게 보면 유치하기까지 하다. 엘린은 이 사실을 70여 년 전에 이미 간파했었다. 2020년대인 지금도 상류층에 대한 선망, 열등감, 증오, 상승 욕구로 가득한 사람들의 이야기는 계속되고 있다. 그러니 아서 같은 사람들의 비극도 끊이지 않을 것이다.

배반자들

주인공이 한 여자의 파란만장한 삶을 추적하다 마침내 그 여자와 마주치지만, 그 여자가 비참한 최후를 선택하는 것을 목격하게 된다는 점에서 영화 <화차>를 연상시킨다. 부모님이나 선생님이 좀 더 애정과 관심을 기울였다면, 남편이 에이미를 학대하지 않았다면, 그리고 에이미 자신도 친구 제니의 말에 귀 기울였다면 비극을 막지 않을 수 있었을까. 로버트의 말대로 그들 모두가 배반자들이었다. 아니면 로버트가 조금이라도 용기가 있었으면 좋았을 텐데. 로버트도 배반자들까지는 아니어도 방관자였다. 로버트가 마지막에 의자를 부순 것은 그런 자신에 대한 분노 때문이 아니었을까.

하우스 파티

이 모든 일이 끊임없이 반복되어 오고 있다는 반전은 밝혀지지만, 왜 모든 일이 반복되고 있는지, 어떻게 하면 이 반복의 굴레에서 벗어날 수 있는지는 밝혀지지 않는다. 이 모든 일이 반복되고 있다는 것을 스스로 알기 때문에 마일스는 더더욱 진저리를 치고 벗어나려고 애를 쓰고 있었을 것이다. 새 연인과 도망치는 대신, 아내와 자신의 배역에 충실하기로 선택한다면 반복의 수렁에서 벗어나 새로운 미래로 나아갈 수 있지 않을까 하는 생각이 든다. 그가 매번 도망치기로 선택했기에 아내에게 총을 맞고 다시 정신을 차리는 일에서 벗어날 수 없는 것이다.

브로커 특급

영화나 드라마에서 악당들은 항상 자기 사정 다 말하다가 망한다. 이 단편의 주인공 역시 마찬가지다. 아내는 어차피 다 눈치 채고 끝까지 주인공까지 지옥으로 끌고 갔겠지만. 그나저나 아내는 어차피 돈 때문에 사랑하는 사람을 버리고 남편과 결혼한 거면서 남편한테 왜 그리 당당한 건지 모르겠다.

결단의 순간

정말 사소한 자존심 싸움이 사람을 잡을 때가 있다. 이 단편에서는 그런 사소한 자존심 싸움과 그에 따른 미묘한 심리를 날카롭게 포착한다. 이 자존심 싸움의 끝이 어떻게 될지 작가는 열린 결말로 남겨뒀지만, 나는 휴가 레이먼드가 갇힌 방문을 열었을 것이라고 생각한다. 자신감 있게 살아가는 사람에게는 진퇴양난의 상황이 오지 않는다는 자신의 의견이 이미 깨졌다는 것을 확인했기 때문이다. 이렇게 나를 얽매고 있던 감정이 생각보다 중요한 것이 아님을 깨닫는 순간이 한 번은 꼭 온다.

[100자평] 특별 요리

특별 요리 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
스탠리 엘린 지음, 김민수 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 8월

지금으로서는 신선하지 않지만 당시로서는 독창적인 반전뿐만 아니라 인간의 본성을 꿰뚫어 보는 날카로운 문장들. 지금의 추리소설과 스릴러의 원형들을 품고 있다. 인간과 당시 사회상에 대한 통찰과 간결하면서도 강렬한 문장 덕분에 문학성을 느낄 수 있다.