‘이동‘이라는 키워드로 가볍게 스케치한 세계사

이주, 이동, 식민, 이민의 세계사
다마키 도시아키 지음, 서수지 옮김 / 사람in / 2021년 6월

  ‘이주, 이동, 식민, 이민의 세계사’라는 책 제목을 들었을 때 아주 장대한 규모의 책일 거라고 생각했다. 수백만 년 전 고향인 아프리카 대륙을 떠났던 선사시대 인류부터 지금의 난민 문제까지 수백만 년의 세월과 전 세계를 이야기하는 데 이야기가 방대하지 않을 리 없다. 그래서 실제로 이 책을 봤을 때 생각보다 작고 얇아 의외였다.

  이 책은 불과 200여 페이지, 그것도 손바닥 두 개를 합친 정도의 작은 크기에 수백만 년 동안의 인류의 역사를 ‘이동’이라는 키워드로 압축한다. 200만 년 전 호모 에렉투스 중 일부가 아프리카 대륙에서 유라시아 대륙까지 진출한 것을 인류의 첫 이동으로 간주하고, 그 이후 세계인들이 어떻게 다른 나라, 다른 대륙으로 이동, 이주, 이민해 활동 영역을 넓혔는지 살펴보고 현재의 난민 문제로 마무리한다. 그렇기에 적은 페이지 수와 작은 판형 안에 정보량이 의외로 많다.

  유럽, 강대국 위주의 시각에서 벗어나고, 그동안 주목을 끌지 않았던 세계사의 주체들을 주목하려는 시도도 돋보인다. 벨기에의 역사학자 앙리 피렌 Henri Pirenne 은 11~12세기에 이슬람 세력이 서서히 지중해에서 물러나면서 북이탈리아 상인들의 동방 무역이 활발해졌던 현상을 ‘상업의 부활’이라고 명명했다. 저자는 피렌이 말한 ‘상업의 부활’은 서유럽 내부의 상업 활동이 활발해진 현상일 뿐이고, 유럽은 당시 이슬람 상업권에 큰 영향을 받았고 그 일부에 불과했다고 말한다. 신항로 개척 시대에 영국에게 패해서 몰락한 것으로 흔히 생각되는 포르투갈도 그 이후로 전 세계에서 활발한 상업 활동을 펼치며 세계사에서 한 역할을 했다고 저자는 설명한다. 지금의 오키나와인 류큐는 중국을 중심으로 한 조공 무역에서나 포르투갈인들과의 교역에서나 활발하게 활동했고, 17세기에 전 세계의 설탕 생산량이 급격하게 늘어난 데에는 사탕수수 플랜테이션 농업에 강제로 동원되었던 흑인 노예들과, 그들의 노동력을 이용해 농장을 운영하고 아메리카 대륙에 사탕수수 재배법을 전파했던 세파르딤 유대인(15세기 말 스페인, 포르투갈에서 추방된 유대인)들의 역할이 컸다는 것도 이야기한다. 이들의 이야기를 읽으면서 역사적으로는 주목받지 못했지만 자의로든 강제로든 이주해 역사를 움직였던 사람들을 생각해 보게 된다.

  하지만 좀 더 많은 이야기를 할 수 있는데 스케치 정도로 간략하게만 서술하는 것이 아쉽다. 더 많은 자료를 찾아서 더 깊이 고찰했다면 지금 분량보다 네다섯 배는 많은 이야기를 펼칠 수 있었을 것이다. 단순히 누가 어디로 이동해서 어떤 활동을 펼쳤다, 로 끝나지 않고 그들의 활동이 그 지역에 사는 사람들의 일상과 문화, 풍습, 언어를 어떻게 바꾸었는지까지 살펴보면 좋았을 텐데, 저자는 그렇게까지 깊이 들어가지 않는다. 설탕 얘기만 하더라도 흑인 노예들과 세파르딤 유대인들 덕분에 폭발적으로 생산량이 늘어난 설탕이 어떻게 유럽인들의 식생활과 식습관, 영양 상태를 바꾸었는지까지 살펴보면 더 이야기가 풍성해지지 않았을까. 현대인들이 지금 당분을 과잉일 정도로 섭취할 수 있게 된 것과 연결시켜 볼 수도 있고.

  저자는 ‘이 책이 사람의 이동을 통해 장기적인 시야에서 현재의 사회를 세계사로 생각해 보는 실마리가 되길 바란다’고 했는데 말 그대로 실마리만 던지고 있다. ‘이동’이라는 키워드로 세계사를 가볍게 훑어보아서 얕고 넓은 지식을 쌓기는 좋지만, 좀 더 깊게 ‘이동’이라는 관점에서 세계사를 살펴보기에는 아쉬운 책이다. 독자들에게 생각의 실마리를 던지는 것도 좋지만, 이렇게 세계사를 깊고 넓게 살펴볼 수 있는 키워드로 가볍게 스케치만 하는 것이 아쉽다.

[100자평] 이주, 이동, 식민, 이민의 세계사

이주, 이동, 식민, 이민의 세계사
다마키 도시아키 지음, 서수지 옮김 / 사람in / 2021년 6월

유럽 강대국 위주의 시각에서 벗어나 새로운 시각으로 세계사를 보며 잘 알려지지 않았던 이야기들도 알려주지만, 거창한 제목에 비해 내용물이 너무 간략하다. 좀 더 많은 자료를 모으고 깊이 통찰해 내용을 더 채워 넣었으면 좋았을 것이다.

[100자평] 본격 한중일 세계사 2

본격 한중일 세계사 2 - 태평천국 라이징 ㅣ 본격 한중일 세계사 2
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 6월

작가의 유머 감각과 풍부한 역사 지식 덕분에 태평천국 운동을 머릿속에 깔끔하게 정리할 수 있다. 태평천국 주요 지도자들의 성격과 행적을 오늘의 일처럼 생생히 보여줄뿐만 아니라, 태평천국 운동 당시 태평천국군과 청군의 이동 경로를 지도로 꼼꼼히 표시해 태평천국 운동을 더 깊이 알게 된다.

[100자평] 본격 한중일 세계사 1

본격 한중일 세계사 1 - 서세동점의 시작 ㅣ 본격 한중일 세계사 1
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

짬뽕 한 그릇으로 한중일의 근대사 이야기를 여는 것부터 신선하다. 때로는 이해 못 하는 패러디들이 있는 것과 몇몇 여자 캐릭터들이 성적 대상화되어 있는 것만 빼면 유쾌하게 한중일의 근대사를 살펴볼 수 있다.

관계에는 거리 두기가 필요하다

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  나를 온전히 이해하는 사람이 있다면 좋겠다고 생각했다. 동성이든 이성이든, 친구든 연인이든. 부모님조차 나를 100퍼센트 이해하진 못 하시니 100퍼센트야 불가능하겠지만, 90퍼센트까지라도. 문학이든 영화든 미술이든 같은 분야를 사랑하고 그것에 대해 함께 심도 있는 토론을 할 수 있는 사람. 어떤 얘기든 털어놓을 수 있고 서로 마음 깊이 공감할 수 있는 사람. 하지만 나와 생각과 감정의 결이 가장 비슷하다고 생각했던 친구에게서도 때때로 낯설고 이질적인 모습을 보면서, 그런 바람조차 너무 헛된 환상이 아니었나 생각하게 된다. 미국의 작가 테디 웨인의 소설 『아파트먼트』는 그런 환상이 산산이 부서지는 과정을 냉정하게 그려내고 있다.

  주인공 '나'는 뉴욕의 컬럼비아 대학교 대학원 석사과정에서 문예 창작을 공부하는 작가 지망생이다. 그는 첫 합평 때 교수와 동료 학생들에게 혹독한 비평을 듣는다. 가차 없는 비판에 상처를 크게 받았던 그는 혼자 자기 작품을 지지해 준 동급생 빌리에게 호감을 느끼고, 그와 점점 가까워진다. 빌리는 누가 봐도 천재적인 재능을 지니고 있지만 바텐더로 일하는 술집 창고에서 숙식을 해결해야 할 정도로 가난하다. 반면 '나'는 대고모의 이름으로 된 넓고 쾌적한 아파트에서 지내고 있고, 아버지가 학비를 대고 있어 돈 걱정할 일이 없다. '나'는 빌리에게 집 청소를 해주는 대신 자신과 함께 살자고 제안하고 빌리는 그 제안을 받아들이면서 둘의 이야기가 본격적으로 펼쳐진다.

  '나'는 헤밍웨이와 피츠제럴드처럼 서로 경쟁하면서도 좋은 영향을 미쳐 서로가 발전해 가는 데 도움이 되는, 이상적인 친구 관계를 꿈꾸었다. '나'는 문학적 재능이 뛰어날 뿐만 아니라 생활력도 강하고 사람을 끌어당기는 매력을 지닌 빌리에게 매료된다. 빌리도 '나' 덕분에 경제적 문제에서 좀 더 자유로워져 작품 활동에 집중할 수 있게 된다. 마냥 유쾌하고 생산적으로 발전해 갈 줄 알았던 두 사람의 관계는 조금씩 금이 가기 시작한다.

  관계는 내가 생각했던 상대의 모습이 사실은 환상에 지나지 않았다는 것을 깨달으면서 변질되기 시작한다. '나'는 빌리가 보수 세력을 지지하고 국가의 복지 정책을 '국민들의 자립심을 빼앗아가는 지나친 간섭'으로 보며 동성애를 혐오한다는 것을 알게 된다. 자신과 생각이 다른 사람을 이해하려는 마음은 아예 없고 오만하다는 것도. 거기에 내가 갖지 못한 점을 상대가 갖고 있다는 데서 나오는 열등감이 관계를 갉아먹는다. '나'는 경제적으로만 우위를 지니고 있을 뿐 문학적 재능이나 남성적인 매력, 인간 관계 등 모든 면에서 빌리보다 뒤처진다고 스스스로 느낀다. 게다가 그 경제적 우위조차 대고모와 아버지의 경제력에 의존해서 얻은 것일 뿐 자신의 능력으로 얻은 것이 아니다. 거기에 돈 문제까지. 한쪽이 무조건적으로 경제적 지원을 해주는 관계에서는 주는 쪽이나 받는 쪽이나 망가지고 서로 감정을 상하게 되기 십상이다. 빌리가 돈 걱정 없이 창작에 몰두할 수 있게 된 것을 순수하게 기뻐하던 '나'는, 이제 빌리가 자신에게 아무렇지도 않게 손을 벌린다고 느낀다. 빌리가 '나'의 아파트에서 처음 청소를 하고 나서 하얗게 빛나던 욕실은 빌리가 점점 청소조차 소홀히 하면서 빌리가 오기 전처럼 물때가 끼어 누렇게 변한다. 그 욕실처럼 두 사람의 관계는 변질되다 파국으로 치닫는다.

  빌리를 잃고 나서 '나'는 생각한다. 빌리를 자기 아파트로 들이지 말고 딱 동료 학생 정도로 대했어야 했다고. 그랬다면 빌리를 잃지 않고 그로 인해 상처받지도 않았을 텐데. 그러는 '나'의 모습과 내 세상의 전부처럼 느꼈던 소중한 관계를 잃은 나의 모습을 겹쳐 보았다. 『아파트먼트』의 '나'와 현실의 나는 '온전한 나만의 사람'을 꿈꾸었다 너무 상대에게 가까이 갔고, 상대가 내가 생각했던 모습과 다르고 어떤 면은 결코 이해되지도 용납되지도 않으며 그걸 내가 없앨 수 없다는 것을 알게 됐다. 『아파트먼트』의 '나'의 다른 교우 관계는 자세히 나오지 않지만, 내 경우에는 적당한 거리를 두고 있는 관계들이 지금까지도 살아남았다. 때로는 더 가까이 다가가고 싶지만 지금의 거리를 유지하고 있어 이 관계들이 유지되고 있다는 것을 알고 있다. 그 관계들 속에도 언제든 깨질 수 있는 가능성이 있으니 사람 사이의 관계란 이렇게 지키기가 어렵다.

  '나'는 그 이후 그저 빌리의 소식을 가끔씩 들을 뿐이다. 그 이후로도 '나'와 빌리는 다시는 만나지 않았을 것이다. 하지만 "아직 여기 있어."라는 그의 마지막 말처럼 그와 그의 삶은 아직 남아 계속되고 있다. 자신이 자기 글을 쓰는 것보다 남의 글을 다듬는 것에 재능이 있다는 것(묘하게 이 점이 나와 비슷하다)을 인정하면서 작가라는 꿈과도 멀어졌고, 우정도 떠나가고 상처만 남았지만. 나는 소설 속의 '나'처럼 관계가 끊어진 사람들의 소식을 가끔 들으며 그저 그 시절에 우리가 나누었던 좋았던 것들에 감사한다. 그리고 내가 그때 저질렀던 시행착오들을 생각하며 다음 관계에서는 좀 더 나아지려 애쓴다. 그 시행착오들에서 배운 게 있었고 조금이라도 더 자랐을 것이며 다음 관계에서는 좀 더 나을 것이다. 그래서 결말은 씁쓸하지만 이야기에서 빠져나오고 나서는 왠지 후련하다.