신이여, 왜 방관하십니까

우리 동네 아이들 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 329
나지브 마흐푸즈 지음, 배혜경 옮김 / 민음사 / 2015년 2월

* 스포일러 포함

 나홍진 감독은 자신의 영화 '곡성'이 신에게 질문하는 영화라고 인터뷰에서 말했다. 선입니까, 악입니까. 진짜 존재는 합니까. 존재한다면 왜 방관합니까. 그 질문을 '곡성'을 통해서 하고 있다는 것이다. 신을 믿는 사람이든 믿지 않는 사람이든, 도무지 이해할 수 없는 일들 앞에서 던지게 되는 질문이다. 

 이집트의 작가 나지브 마흐푸즈의 소설 『우리 동네 아이들』 속 등장인물들도, 그들을 지켜보는 독자들도 같은 질문을 하게 된다. 작품 내 분량은 적지만 작품 전체를 지배하는 인물 자발라위는 신을 상징한다. 자발라위가 가장 사랑했던 아들 아드함(아담을 상징)이 이복형 이드리스(사탄을 상징)의 음모로 아버지의 대저택(에덴 동산을 상징)에서 쫓겨난 이후, 아드함과 이드리스의 후손들은 대저택 아래에 마을을 형성한다. 작품의 주요 배경인 이 마을은 이 세상의 축소판이다. 마을 사람들은 권력자들과 그 하수인들의 폭력과 억압 속에서 힘겹게 살아간다. 고단한 삶 속에서 마을 사람들이 바라는 것은 자발라위의 정의가 이 마을에 이루어지는 것이다. 억울한 일이 있을 때마다 마을 사람들은 신 대신 자발라위의 이름을 부르지만, 자발라위는 아드함이 쫓겨난 이후로 수백 년 동안 대저택 안에서 나오지 않는다.

  자발라위가 나오지 않는 대신, 수십 년, 또는 수백 년마다 구원자가 나타난다. 그들은 자발라위나 그가 보낸 하인을 만나 마을에 정의를 펼치라는 계시를 받는다. 그들은 다른 마을 사람들보다 훨씬 강한 능력과 의지로 압제자들을 몰아내고 마을에 정의와 평화를 가져온다. 하지만 그들도 인간이기에 한계가 있다.  자발(모세를 상징)은 자신들을 돕지 않았다는 이유로 다른 구역 사람들이 도움을 요청해도 외면했고, 리파(예수를 상징)는 너무나 순수한 나머지 현실감각이 부족했다. 카심(이슬람교의 창시자 무함마드를 상징)은 압제자들을 물리치기 위해 폭력을 사용할 수밖에 없었다. 그리고 이들의 개혁은 일시적인 것일 뿐, 이들이 죽고 세월이 흐르면 마을은 원래의 비참한 모습으로 돌아간다. 이들의 한계를 보면서 묻게 된다. 자발라위, 즉 신은 왜 불완전한 인간들에게 정의를 실현하라고 맡기고 자신은 방관하고 있을까?

 마을 사람들 중 유일하게 그 의문을 풀기 위해 직접 나선 사람은 마법사 아라파였다. 마법사라지만  그가 실제로 하는 일은 약과 폭약을 만드는 것이다. 의약과 무기를 개발하는 과학자를 상징하는 것이다. 과학자답게 그는 의문에 대한 답을 적극적으로 찾아나선다. 그는 대저택에 잠입하지만 자발라위의 하인에게 들키고, 당황한 나머지 그를 실수로 죽이고 만다. 하인의 죽음으로 충격이 컸는지 수백 년을 살아왔던 자발라위는 허무하게 세상을 떠난다. 

 '자발라위를 죽인 자'라는 아라파의 비밀을 알고 있는 권력자는 그를 보호해 주는 조건으로 아라파의 폭약 비법을 독점한다. 아라파의 폭약을 이용해 권력자는 무자비하게 정적들을 숙청하고, 마을은 피로 물든다. 마을 사람들의 원한을 사 아라파는 권력자의 보호 아래서 살아갈 수밖에 없게 되고, 마을을 구원하겠다는 원래의 포부도 잃은 채 무기력하게 살아간다. 그런데 어느 날 그에게 자발라위의 하녀가 찾아와 뜻밖의 말을 한다. 자발라위는 아라파가 한 행동에 흡족해하면서 죽었다는 것이다. 

 형의 꼬드김으로 자기 유언장을 보려고 했던 아드함은 내쫓고 수십 년 동안 돌아보지도 않았으면서, 자기 하인을 죽이기까지 한 아라파의 행동에는 흡족해했다? 아무리 생각해도 이해가 가지 않는 부분이다. 가능성은 두 가지라고 생각한다. 자발라위는 마을 사람들 중 유일하게 자신을 직접 찾아올 생각을 한 아라파의 의지 자체를 보고 흡족해한 것일 수 있다. 아니면, 하녀 자체가 아라파의 환상일 수도 있다. '너는 자발라위를 죽이지 않았고, 나는 네 의도가 선했다는 것을 안다."는 말을 듣고 싶었던 아라파의 환상. 아라파뿐만 아니라 이 책의 다른 주인공들도 모두 환상인지 현실인지 알 수 없는 상황에서 자발라위나 그의 하인을 만났고, 그들이 가장 듣고 싶었던 말을 들었다는 것을 생각해 보면 후자가 더 납득이 간다. 전자가 진실이라고 해도 묻고 싶어진다. 흡족해하기만 하고 돌아가시면 어쩌란 겁니까. 왜 지금까지 후손들에게만 정의를 실현하라고 맡겨놓고 있었는지, 방관하고 있었는지 한 마디 대답도 없이요. 

 자발라위의 죽음으로 마을 사람들은 영영 그 질문에 대한 답을 들을 수 없게 되었다. 신도 죄 없는 자신에게 갑자기 고난이 닥친 이유를 묻는 욥에게 "네가 신의 섭리를 어찌 알겠느냐"라고만 말할 뿐, 이유를 말해주지는 않는다. 신마저 죽고 사라진 세상에서 사람들은 또 다른 구원자가 나타나길 기다릴 뿐이다. 그들이 구원하는 구원자가 나타나도 구원은 일시적인 것일 뿐, 사람들은 그를 잊어버리고 폭력과 억압은 계속될 것이다.  작가는 이처럼 신이 왜 인간의 고통 앞에서 방관하는지에 대한 답은 내놓지 않는다. 다만 신의 방관 속에서도 신을 믿으며 살아온 사람들, 신이 죽고도 또 다른 구원자를 기다리며 희망을 놓지 않는 사람들을 보여줄 뿐이다. 신의 답을 알 수는 없더라도 신이나 또 다른 누군가의 구원은 반드시 온다는 믿음이 있기에 그들은 살아갈 수 있다. 이 세상이 끝날 때까지도 우리는 신의 답을 들을 수 없을 것이다. 그러면서도 언젠가 구원이 있을 것이라는 희망을 붙잡고 묵묵히 살아갈 것이다. 소설 속 마을 사람들처럼. 

[100자평] 우리 동네 아이들 1

우리 동네 아이들 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 329
나지브 마흐푸즈 지음, 배혜경 옮김 / 민음사 / 2015년 2월

한 마을의 역사로 압축시킨 성경과 코란 이야기. 신과 구원을 기다리는 인간의 역사는 책 속에서도, 밖에서도 계속될 것이다.

폭력 속에서도 계속되는 일상

굿모닝 예루살렘
기 들릴 지음, 해바라기 프로젝트 옮김 / 길찾기 / 2012년 7월

  몇 년 전 예루살렘에 갔을 때 가장 당황스러웠던 것은 내가 상상했던 예루살렘의 모습과 거리가 멀다는 것이었다. 예루살렘의 대표적인 이미지는 아래 사진처럼 바위돔 사원의 거대한 황금색 돔이 보이는 예루살렘 성의 모습이다. 실제로 예루살렘에 가면 볼 수 있는 풍경이지만, 이 풍경이 예루살렘의 전부는 아니다. 

건너편에서 바라다 본 예루살렘 성벽 안 구시가지. 이슬람의 성지 중 하나인 바위돔 사원의 황금색 돔이 보인다. 성벽 아래에는 수많은 무덤들이 있는데, 유대교의 전승에 따르면 메시아가 오는 날에 성벽 아래 무덤들에 묻힌 사람들이 모두 부활한다고 한다.

  내가 묵고 있던 숙소가 있는 동예루살렘의 풍경은 이 두 번째 사진에 더 가까웠다.  이것이 사람들이 익숙하게 아는 예루살렘의 또 다른 모습이다. 다닥다닥 붙은 낡고 허름한 건물들, 길가에 아무렇게나 널린 쓰레기들과 건축자재들. 예루살렘이라기보다는 아랍권 국가의 한 가난한 동네로 보이는 황량한 풍경.

이 책의 작가 기 들릴도 국경 없는 의사회의 행정직원인 아내를 따라 동예루살렘에 왔을 때, 자신의 상상과는 다른 동예루살렘의  황량한 모습에 놀랐다. 내가, 그리고 그와 그의 가족들이 머물렀던 동예루살렘은 원래 아랍인들의 영역이었지만, 1967년 전쟁으로 이스라엘에 합병된 곳이다. 국제사회에서는 이곳이 팔레스타인의 서안 지구에 속한다고 보고, 이곳의 주민들도 팔레스타인 사람들이 대부분이지만, 이스라엘에서는 이스라엘 영토라고 주장한다.  가난한 팔레스타인 주민들이 사는 황량한 동예루살렘의 모습은, 중동이라기보다는 유럽의 도시처럼 보일 정도로 번화하고 깨끗한 서예루살렘과는 상반된 모습이다. 저자는 1년 동안 예루살렘에 머무르면서 이런 예루살렘의 다양한 모습을 만화로 기록했다. 그 기록이 이 책 『굿모닝 예루살렘』이다.

분리장벽 앞에서 장사를 하고 있는 팔레스타인 주민의 모습. 이처럼 예루살렘에는 억압과 일상이 공존한다.

  이 책에서 작가는 예루살렘에서의 일상을 담담하게, 하지만 세밀하게 기록한다. 그가 본 예루살렘은 폭력과 일상이 아무렇지도 않게 공존하는 곳이다. 검문소에서 누군가 돌을 던지자 검문소를 지키던 이스라엘 군인들은 최루탄을 쏘아서 아수라장이 된다. 그 와중에도 빵 장수는 참깨빵을 팔겠다고 군중들 사이를 헤집고 돌아다닌다. 작가는 유대인들의 불법 정착촌에 있는 대형마트에서 물건을 사려다 '정착촌에서 물건을 사는 것은 이스라엘의 점령을 인정하고 부추기는 행위'라는 국경 없는 의사회 직원의 말을 떠올리고 쇼핑을 포기한다. 그런데 막상 쇼핑을 포기하고 나오니, 정작 팔레스타인 주민들이 그 대형마트에서 장을 보고 돌아가고 있는 모습이 보인다. 정착촌의 유대인 가족은 총을 메고 동물원 나들이를 한다. 너무나 아무렇지 않은 모습으로 폭력과 일상이 공존해 비현실적이기까지 한 예루살렘의 일상을 작가는 유머러스하게 풀어간다. 

기 들릴이 작업실로 사용했던 아우구스타 빅토리아 병원 구내의 예수승천교회의 사진(위)과 만화에서 그려진 교회(아래). 그는 이 교회 목사의 양해를 구해 교회 안의 작은 방에서 이 만화를 그렸다.

 작가는 예루살렘에서 일어나고 있는 폭력과 억압을 목소리 높여 비난하지 않는다. 그저 폭력과 억압 속에서도 묵묵히 살아가는 사람들의 평범한 일상을 보여줄 뿐이다. 그는 그곳에서 일어나는 일들에 대해 논평하는 대신, 그곳 사람들이 그런 일들에 대해 어떻게 생각하는지 직접 그들의 목소리를 들려준다. 
  
  그가 보여주는 예루살렘과 예루살렘 사람들의 모습은 내가 머물고 있을 때와 그렇게 달라지지 않아, 읽으면서 반갑기도 했고 슬프기도 했다.  그는 내가 머물고 있던 아우구스타 빅토리아 병원의 게스트하우스와 같은 구내에 있는 예수승천교회에서 이 만화를 그리고 있었다. 내가 예루살렘을 여행한 뒤 몇 년 뒤의 모습인데도, 만화 속 교회를 포함한 예루살렘 곳곳은 그때와 같은 모습이었다. 분리장벽과 검문소, 정착촌, 그 때문에 고통 받으면서도 아무렇지 않은 듯 일상을 살아가는 사람들의 모습도 그때와 같아 나를 슬프게 했다. 내가 예루살렘을 떠난 지 몇 년이 지난 뒤에도 예루살렘은 전과 같은 모습이었고, 그가 예루살렘을 떠난 지 몇 년이 지난 지금도 예루살렘은 전과 같은 모습일 것이다. 

 지금도 때때로 이 책을 보면서 예루살렘을 기억한다. 머물고 있으면서도 몰랐던 사실들을 알게 되기도 하고, 내가 미처 보지 못했던 부분들을 보게 되기도 한다. 예루살렘에 갔던 사람들에게나 예루살렘에 가지 않았던 사람들에게나, 이 책은 예루살렘과 예루살렘 사람들, 그들이 겪는 폭력과 일상을 기억하게 하는 데 도움이 될 것이다. 우리가 망각과 무관심에서 벗어나 폭력 속에서도 일상을 살아가는 그들의 모습을 기억할 때, 예루살렘과 예루살렘 사람들의 현실은 조금씩이라도 변화하지 않을까.

[100자평] 굿모닝 예루살렘

굿모닝 예루살렘
기 들릴 지음, 해바라기 프로젝트 옮김 / 길찾기 / 2012년 7월

1년 동안만 머물다 간 외부인의 시선으로 본 예루살렘이지만, 그래서 더 선입견 없이 담백하고 날카롭다. 단순한 그림체인데 예루살렘 곳곳의 디테일을 잘 잡아낸 게 감탄스럽다.

한 권으로 보는 격동의 시기

민음 한국사 : 15세기, 조선의 때 이른 절정 - 조선 1 ㅣ 민음 한국사 1
문중양 외 지음, 문사철 엮음 / 민음사 / 2014년 1월

  1392년 조선이 건국된 이후, 1398년 1차 왕자의 난, 1400년 2차 왕자의 난이 이어지는 등 우리의 15세기는 시작부터 파란만장했다. 피바람을 몰고 온 태종의 왕권 강화 작업 뒤에 온 세종의 치세는 평안했지만, 세종이 승하한 지 불과 3년 뒤인 1453년 수양대군은 계유정난을 일으켜 황보인, 김종서, 안평대군 등 정적들을 몰아내고 실권을 잡는다.  한편으로 15세기는 수백 년 뒤인 현대의 한국인들에게까지 큰 영향을 미치고 있는 한글이 만들어지고 과학기술이 발전했으며 조선이라는 나라의 기틀이 잡혀가던 시기이기도 했다. 이 책은 빛과 그림자가 공존하는, 복잡하고도 역동적인 시대였던 우리의 15세기를 정치, 경제, 문화, 과학 등 다양한 측면에서 바라본다. 또, 세계사라는 더 넓은 맥락에서 우리의 15세기를 살펴보고 있다.

  '용의 눈물', '왕과 비', '뿌리 깊은 나무' 등 그 동안 보아 왔던 조선시대 사극 덕분에 조선 초기 정치사의 대강의 흐름은 알고 있었다. 하지만 정확한 인과관계, 세부적인 사실은 잘 몰랐는데 이 책을 읽으면서 머릿속에 명쾌하게 정리할 수 있었다. 특정한 이데올로기나 이전의 통설에서 벗어나, 객관적인 태도로 사료를 꼼꼼히 검토하려는 필자들의 노력 덕분이었다. 

훈구와 사림은 서로 대립 관계에 있었다는 것이 통설이지만, 이 책은 그런 통설에 이의를 제기한다.

  그 중에서도 『양문양공 외예보(梁文襄公外裔譜)』라는 족보를 통해 훈구와 사림이 서로 적대적인 정치 세력이었는지를 검토해 보는 내용이 인상 깊다. 이 족보는 세조 때의 대신 문양공 양성지의 외손 계열 후손들만을 모아 놓은 독특한 족보이다. 정조가 규장각을 거쳐 간 관원 중 30명이나 양성지의 외손 계열 후손이라는 사실을 발견하고 그것을 기념해 만든 것이다. 그런데 여기에 실린 30명 중에는 세도정치의 발원으로 평가되는 김조순도 들어 있다. 중앙의 대지주 출신인 훈구파와 지방의 중소지주 출신인 사림파가 정치적 갈등을 벌인 끝에, 사림파가 훈구파를 몰아내고 역사의 주인공이 되었다는 것이 이제까지의 통설이다.  

  하지만 『외예보』에 실린 조선 후기를 대표하는 인물들, 사림의 후예라고 할 수 있는 인물들은 훈구파의 주요 인물인 양성지의 외손들이었다. 기존의 통설에서는 새로운 사회 세력으로 여겨졌던 사림파였지만, 실제로는 사림파 중에서 새로 등장한 가문 출신은 드물었고, 대부분 기존의 주요한 가문 출신이었다고 이 책은 밝힌다. 성종 대 중앙 정치의 새로운 한 축으로 등장했던 삼사(사헌부, 사간원, 홍문관을 통틀어 일컫는 말. 국왕에게 간언하고 모든 관리들을 감찰하는 역할을 했다.)는 현실적이고 보수적인 대신들과 달리 이상과 원칙에 입각한 비타협적인 자세를 견지했다. 하지만 이런 상반된 태도는 훈구와 사림의 대립 때문이라기보다는 각자가 맡은 임무의 성격이 다르기 때문이었다고 이 책은 말한다. 또 성종 대 삼사 출신으로서 주요 관직에 오른 대신들의 수가 많았다는 사실을 통해, 삼사에 근무할 때 탄핵과 간쟁의 임무를 성실히 수행했던 인물이 대신으로 승진한 후에는 관직에 맞는 현실적인 태도를 나타낼 가능성이 컸을 것이라는 결론을 내린다. 조선의 지배 세력 풀은 우리의 통념보다도 훨씬 더 폐쇄적이고 한정적이었던 것이다. 꼼꼼한 사료 검토를 통해 도출한 결론은 조선 초기 정치사에 대한 우리의 고정관념을 뒤집는다. 

사극 '뿌리 깊은 나무' 속 세종(한석규)의 모습. 그는 "임금이 태평한 태평성대를 보았느냐? 내 마음은 지옥이기에 그나마 세상이 평온한 것이다!"라고 말하면서 자신의 고충을 이야기한다.

 또한 이 책에서는 국방과 농업, 천문, 예악 등 15세기 조선의 다양한 측면들을 살펴보고 있다. 그런데 이 부분을 읽으면서 놀라웠던 것은 세종이 그 다양한 측면 모두에 폭넓은 영향을 미쳤다는 점이었다. 한 사람이 그렇게 다양한 분야의 일을 동시에, 그것도 각각 십여 년이 넘도록 준비하고 수행했다. 그런데 그 모든 분야의 일을 훌륭하게 수행했다는 것이 경이로울 정도였다. 드라마 '뿌리 깊은 나무' 속에서 "임금이 태평한 태평성대를 보았느냐? 내 마음은 지옥이기에 그나마 세상은 평온한 것이다."라며 자신의 고충을 털어놓는 세종의 모습이 현실은 아니었을까 하는 생각까지 들었다. 또한 이 책을 통해 세종이 고집했던 한글 표기 방식(받침이 어떻게 발음되든 상관없이 항상 고정된 형태로 표기할 것, 체언이나 용언 어간에 모음으로 시작되는 조사나 어미가 붙을 때 어간의 받침으로 고정해 적을 것(예) 숲이( O), 수피(X))이 세종대 당시에는 적용되지 못했지만 현대의 한글 맞춤법의 원칙이 되었다는 사실을 새롭게 알게 되었다. 여기서 세종의 혜안이 얼마나 놀라운 것이었는지 느끼게 되었다.  

최부의 표류 여정

  이 책은 15세기 조선 내부의 역사도 충실하게 전하고 있지만, 거기에서 더 눈을 넓혀 15세기 세계사도 함께 살펴 보고 있다. 이슬람과 유럽 세계가 나침반, 화약, 인쇄술을 바탕으로 더 넓은 세상으로 뻗어가고 있을 때, 거대 제국 원의 부마국으로서 세계와 연결되어 있었던 고려는 조선으로 바뀌었다. 그리고 세계의 다른 곳에서 일어나는 변화와는 무관하게 농업과 성리학을 근간으로 하는 안정된 국가 체계를 세워가고 있었다는 것이다. 하지만 표류라는 뜻밖의 어려움을 통해 더 넓은 세상을 보게 된 사람들도 있었다. 이 책은 제주도에서 고향으로 돌아가는 길에 표류당해 중국 남부까지 견문하게 된 표류민 최부의 경험을 8페이지에 걸친 부록으로 전하고 있다. 지도와 사진 자료, 도표가 각자의 자리에 짜임새 있게 배치되어, 그의 여정을 시각적으로, 직관적으로 이해할 수 있도록 돕고 있다. 

  '18세기 왕의 귀환'에 이어 두 번째로 읽는 '민음 한국사' 시리즈였는데 이 책도 나를 실망시키지 않았다. 중고등학생 때 국사 공부를, 그리고 학부 때 전공 공부를 이 책과 함께 했다면 더 쉽고 즐겁게 공부할 수 있지 않았을까 싶었다. 학부 전공이 역사였는데도 역사에 대해 모르는 게 너무 많은데, '민음 한국사' 시리즈 나머지 책들도 읽으면서 한국사 통사를 머릿속에 정리하고 싶어졌다.