[100자평] 빨간구두당

빨간구두당
구병모 지음 / 창비 / 2015년 9월

현실과 동화는 서로 조화를 이루지 못하고 겉돈다. 매혹적이지도 신선하지도 않은 동화의 재해석.

유다의 고백, 이토록 절절한 애증

달려라 메로스
다자이 오사무 지음, 김욱송 옮김 / 도서출판 숲 / 2003년 9월

말씀드리겠습니다. 나으리. 그 사람은, 너무합니다. 너무합니다. 예. 못된 놈입니다. 나쁜 사람입니다. 아아, 참을 수가 없습니다. 도저히 살려둘 수가 없습니다. 

　예, 예. 차분히 말씀드리겠습니다. 그 사람을 살려두어서는 안됩니다. 이 세상의 원수입니다. 예, 모든 것을 전부 말씀드리겠습니다. 저는 그 사람이 있는 곳을 알고 있습니다. 지금 당장 안내해드리겠습니다. 산산조각을 내어 죽여주십시오.

  다자이 오사무의 단편소설 「직소(直訴)」는 이렇게 도입부부터 강렬한 증오를 쏟아낸다. 작품의 화자는 누군가에게 자신의 스승을 고발하는데, 자신 안의 감정을 다스리지 못하고 스승에 대한 애증을 미친 듯이 쏟아낸다. 읽을 때마다 바로 내 앞에서 미친 듯이 쏟아 놓는 듯한 그의 이야기를 홀린 듯이 끝까지 읽게 된다. 나까지 그의 격렬한 감정에 사로잡힌다. 성경을 아는 사람이라면 조금만 읽어도 눈치챘겠지만, 이 소설의 화자는 예수를 배신한 제자 가룟 유다다.(이 책에서는 이 단편이 '유다의 고백'이라는 제목으로 실렸다.)그럼에도 유다가 마지막에 “헤헤, 저는 가룟 유다입니다.”라고 밝힐 때는 전율을 느끼게 된다. 그가 예수에 대한 모든 감정을 정리하고 배신자 가룟 유다로 남겠다고 스스로 선언하는 부분이기 때문이다. 
 
  유다는 예수에게 깊은 양가감정을 품고 있다. 더 없이 순수하고 아름다운 예수를 흠모하면서도, 예수에게 현실감각이 없는 것을 누구보다 잘 알고 있다. 현실감각이 부족한 예수 대신 발로 뛰어다니며 예수와 제자들을 먹여 살리지만, 예수가 그것을 알아주지 않고 자신을 장사치라고 경멸한다고 생각한다. 예수를 원망하면서도 그에게 인정받고 싶어한다. 예루살렘 입성 후, 유다는 자신에게 보여주지 않은 따뜻한 모습을 창녀인 마리아에게 보여주고, 성전을 사흘 만에 무너뜨렸다 다시 짓겠다는 호언장담을 늘어놓는 예수의 모습에 실망하고 그를 배신하기에 이른다. 최후의 만찬에서 예수가 제자들에게 보인 따뜻한 모습에 유다는 자신의 배신을 후회하고 다시 예수를 따르려 마음먹지만, 그 순간 예수는 말한다. "너희 중에 나를 배신할 사람이 있을 것이다. 그 사람은 태어나지 않는 게 차라리 좋았을 것이다." 이제 깊은 후회와 사랑은 격렬한 증오와 배신으로 바뀐다. 

 실제 유다가 정말 돈에 눈이 먼 배신자였는지, 예수를 너무나 사랑하고, 너무나 증오해서 배신하게 된 가여운 인물이었는지 알 수는 없다. 하지만 사랑하지만 결코 가질 수 없는 존재, 결코 가질 수도 없고 이해할 수도 없지만 사랑할 수밖에 없는 존재에 대한 애증을 이보다 더 절절하게 표현한 작품을 보지 못했다. 예수를 어느 누구보다 사랑했지만 배신자라는 운명을 벗어나지 못하는 인물이라는 점에서 「직소」의 유다는 뮤지컬 <지저스 크라이스트 슈퍼스타>의 유다와 매우 닮아 있다. 「직소」보다 수십 년 후에 만들어진 <지저스 크라이스트 슈퍼스타>가「직소」의 영향을 받지 않았을까 싶을 정도다. ‘직소’의 유다나 ‘지저스 크라이스트 슈퍼스타’의 유다나 자신이 원하는 방향으로 예수가 움직이지 않고 오히려 자신을 배신자의 운명으로 이끄는데도, 예수를 너무나 사랑했기에 그 운명으로 스스로 걸어갔다. 온 세상을 구원한 구세주에게마저 버림받은 유다는 보는 사람의 마음을 아리게 한다. 자신이 가장 사랑했던 존재에게서 “아예 태어나지 않는 게 더 좋았을 것이다.”라는 말을 들었을 때 그의 마음은 얼마나 참담하고 절망스러웠을까. 자신은 예수가 경멸하는 장사꾼일 뿐이라며 위악을 떠는 유다의 마지막 모습은 연민을 느끼게 한다.

  「직소」는 작가인 다자이 오사무와도, 독자인 우리와도 수천 년은 동떨어진 시대의 이야기를 바탕으로 만들어진 소설이다. 그럼에도 바로 우리 앞에서 유다가 자신의 이야기를 쏟아놓는 것 같은 현장감을 느끼게 한다. 같은 작가의 작품인  「달려라 메로스」는 원전인 고대 그리스 전설에 심리묘사를 조금 더했다는 느낌만 주지만, 「직소」는 유다가 우리처럼 사랑하고 증오하며 살아간 인간임을 생생하게 느끼게 한다. 읽을 때마다 그의 감정에 함께 사로잡혀 끊김없이 단숨에 읽어나가게 한다. 이것이 다자이 오사무의 천재성이라고 생각한다. 

[100자평] 달려라 메로스

달려라 메로스
다자이 오사무 지음, 김욱송 옮김 / 도서출판 숲 / 2003년 9월

다자이 오사무가 비교적 안정적이었던 시기에 쓴 작품들이라 무료하지만 우울하지 않다. 원전인 고대 그리스 설화에 약간 살만 입힌 표제작 <달려라 메로스>보다, <유다의 고백>이 인상적이다. <유다의 고백>은 단숨에 읽을 정도로 강렬하고 흡인력이 강한데, 번역 제목 자체가 스포일러.

우르비노 공작 살인사건의 전말

살인자, 화가, 그리고 후원자 - 르네쌍스 명화에 숨겨진 살인사건
베른트 뢰크 지음, 최용찬 옮김 / 창비 / 2011년 3월

피에로 델라 프란체스카, <채찍질>, 1460-1465년경(추정), 우르비노 마르케 국립미술관

  이탈리아 르네상스 시대의 화가 피에로 델라 프란체스카의 그림 <채찍질>은 독특한 그림이다.  제목은 <채찍질(당하는 예수)>이지만 정작 그림의 주인공인 예수는 그림 뒤쪽에 작게 그려져 있고, 오른쪽의 세 사람이 더 눈에 띄게 크게 그려져 있다. 왼쪽 빌라도의 법정 안에서 일어나는 예수의 채찍질 장면과 오른쪽의 세 사람이 이야기를 나누는 장면이 하나의 장면인지 별개의 장면인지도 의견이 분분하다. 오른쪽의 세 사람의 정체에 대해서도 다양한 의견이 나오고 있다. 

  독일의 역사학자 베른트 뢰크는 오른쪽 인물들 중에서도 가운데의 금발 청년이 이탈리아의 산악도시 우르비노의 공작 오단토니오 다 몬테펠트로이고, 이 그림이 그의 죽음에 얽힌 진실을 담고 있다고 주장한다. 오단토니오는 젊은 나이에 권력 다툼으로 인해 살해당했다는 것이다. 범인이 누구인지는 명백했다. 오단토니오가 살해되자 그의 뒤를 이어 우르비노의 공작이 된 이복형 페데리코 다 몬테펠트로였다. 뢰크는 당대 최고의 화가 피에로 델라 프란체스카가 <채찍질>을 통해 페데리코의 살인을 고발한다고 주장한다.  

피에로 델라 프란체스카, <페데리코 다 몬테펠트로>, 1472-1474년경, 피렌체 우피치 미술관

  페데리코 다 몬테펠트로는 이름만 들으면 생소한 인물이지만, 프란체스카가 그린 초상화 덕분에 얼굴은 친숙한 인물이다. 그는 공식적으로는 우르비노의 군주 귀단토니오 다 몬테펠트로의 서자이지만,  당대의 기록들을 검토한 결과 귀단토니오의 서녀가 낳은 외손자로 추정된다. 오랫동안 후사가 없어서 조급해진 귀단토니오는 서출인데다 외손자인 페데리코를 후계자로 삼았지만, 페데리코가 태어난 지 5년 뒤에 친아들, 그것도 적자인 오단토니오가 태어났다. 게다가 오단토니오의 외가는 이탈리아의 명문가인 콜론나 가문이었으니 페데리코는 후계자 자리에서 밀려나게 되었다. 1443년 귀단토니오가 세상을 떠나자 페데리코가 아닌 열여섯 살짜리 오단토니오가 다음 군주가 되었다. 그러나 이듬해 7월 오단토니오는 자객들에게 살해당했고, 오단토니오가 살해당한 지 며칠도 지나지 않아 페데리코가 우르비노를 장악하고 우르비노의 군주가 되었다. 살인사건의 공모자들은 처벌받지 않았고, 그 중 한 명은 페데리코 밑에서 승승장구하기까지 했다. 누가 범인인지는 뻔한 일이었다.

  저자는 다양한 가설과 사료, 도상들을 검토하면서 <채찍질>에 숨겨진 메시지를 찾아나간다. 오른쪽의 세 인물 중 왼쪽 인물이 걸친 붉은색 외투와 노란색 장화는 서양 회화 속 유다의 도상에서 자주 보이는 복장이다. 그림 속 유다와 빌라도는 기독교의 전설을 모은 책 『황금전설』에서 이복형제를 시기해 죽이는 인물로 나온다. 페데리코가 그랬듯이. 그 밖에도 그림 속에는 죽은 오단토니오를 이상화하고 페데리코의 악행을 고발하는 상징들이 곳곳에 숨어 있다. 이런 상징들을 찾는 과정을 통해 저자는 살인자인 페데리코와 오단토니오의 죽음으로 인해 그에게 원한을 품은 라이벌들의 싸움뿐만 아니라, 화가 프란체스카가 그림에 반영한 세계관과 사상까지 살펴본다. 

  번역자는 역자 후기에서 이 책이 움베르토 에코의 추리 역사소설 『장미의 이름』처럼 흥미진진하다고 말한다. 하지만 이 책은 추리 역사소설의 스릴과는 거리가 멀다. 저자는 시작부터 범인을 미리 밝히고, 살인사건의 진상을 밝혀나간다기보다는, 살인사건과 관련된 역사와 세계관을 설명해 간다. 우리에게는 생소한 인물들과 역사인데다, 저자가 찾아내는 세세하고도 방대한 단서들을 한 줄에 꿰어 정리하기 쉽지 않다. 창비 특유의 된소리를 살리는 외래어 표기법(ex) 오단토니오→오단또니오, 피에로 델라 프란체스카→삐에로 델라 프란체스까)도 가독성을 떨어뜨린다. 하지만 인내심을 가지고 꼼꼼히 읽어보면 <채찍질>이라는 그림 하나에 담긴 르네상스 시대 이탈리아의 다채로운 시대상을 만날 수 있을 것이다.

[100자평] 살인자, 화가, 그리고 후원자

살인자, 화가, 그리고 후원자 - 르네쌍스 명화에 숨겨진 살인사건
베른트 뢰크 지음, 최용찬 옮김 / 창비 / 2011년 3월

홍보 문구처럼 역사 추리 소설을 읽는 듯한 스릴감을 주지는 않지만, 그림 하나에 숨겨진 르네상스 시대 이탈리아인들의 세계관, 예술관, 정치적 암투를 꼼꼼히 전달한다. 창비 특유의 된소리로 적는 외래어 표기법 때문에 가독성이 떨어지는 것이 아쉽다.