[100자평] 달려라 메로스

달려라 메로스
다자이 오사무 지음, 김욱송 옮김 / 도서출판 숲 / 2003년 9월

다자이 오사무가 비교적 안정적이었던 시기에 쓴 작품들이라 무료하지만 우울하지 않다. 원전인 고대 그리스 설화에 약간 살만 입힌 표제작 <달려라 메로스>보다, <유다의 고백>이 인상적이다. <유다의 고백>은 단숨에 읽을 정도로 강렬하고 흡인력이 강한데, 번역 제목 자체가 스포일러.

우르비노 공작 살인사건의 전말

살인자, 화가, 그리고 후원자 - 르네쌍스 명화에 숨겨진 살인사건
베른트 뢰크 지음, 최용찬 옮김 / 창비 / 2011년 3월

피에로 델라 프란체스카, <채찍질>, 1460-1465년경(추정), 우르비노 마르케 국립미술관

  이탈리아 르네상스 시대의 화가 피에로 델라 프란체스카의 그림 <채찍질>은 독특한 그림이다.  제목은 <채찍질(당하는 예수)>이지만 정작 그림의 주인공인 예수는 그림 뒤쪽에 작게 그려져 있고, 오른쪽의 세 사람이 더 눈에 띄게 크게 그려져 있다. 왼쪽 빌라도의 법정 안에서 일어나는 예수의 채찍질 장면과 오른쪽의 세 사람이 이야기를 나누는 장면이 하나의 장면인지 별개의 장면인지도 의견이 분분하다. 오른쪽의 세 사람의 정체에 대해서도 다양한 의견이 나오고 있다. 

  독일의 역사학자 베른트 뢰크는 오른쪽 인물들 중에서도 가운데의 금발 청년이 이탈리아의 산악도시 우르비노의 공작 오단토니오 다 몬테펠트로이고, 이 그림이 그의 죽음에 얽힌 진실을 담고 있다고 주장한다. 오단토니오는 젊은 나이에 권력 다툼으로 인해 살해당했다는 것이다. 범인이 누구인지는 명백했다. 오단토니오가 살해되자 그의 뒤를 이어 우르비노의 공작이 된 이복형 페데리코 다 몬테펠트로였다. 뢰크는 당대 최고의 화가 피에로 델라 프란체스카가 <채찍질>을 통해 페데리코의 살인을 고발한다고 주장한다.  

피에로 델라 프란체스카, <페데리코 다 몬테펠트로>, 1472-1474년경, 피렌체 우피치 미술관

  페데리코 다 몬테펠트로는 이름만 들으면 생소한 인물이지만, 프란체스카가 그린 초상화 덕분에 얼굴은 친숙한 인물이다. 그는 공식적으로는 우르비노의 군주 귀단토니오 다 몬테펠트로의 서자이지만,  당대의 기록들을 검토한 결과 귀단토니오의 서녀가 낳은 외손자로 추정된다. 오랫동안 후사가 없어서 조급해진 귀단토니오는 서출인데다 외손자인 페데리코를 후계자로 삼았지만, 페데리코가 태어난 지 5년 뒤에 친아들, 그것도 적자인 오단토니오가 태어났다. 게다가 오단토니오의 외가는 이탈리아의 명문가인 콜론나 가문이었으니 페데리코는 후계자 자리에서 밀려나게 되었다. 1443년 귀단토니오가 세상을 떠나자 페데리코가 아닌 열여섯 살짜리 오단토니오가 다음 군주가 되었다. 그러나 이듬해 7월 오단토니오는 자객들에게 살해당했고, 오단토니오가 살해당한 지 며칠도 지나지 않아 페데리코가 우르비노를 장악하고 우르비노의 군주가 되었다. 살인사건의 공모자들은 처벌받지 않았고, 그 중 한 명은 페데리코 밑에서 승승장구하기까지 했다. 누가 범인인지는 뻔한 일이었다.

  저자는 다양한 가설과 사료, 도상들을 검토하면서 <채찍질>에 숨겨진 메시지를 찾아나간다. 오른쪽의 세 인물 중 왼쪽 인물이 걸친 붉은색 외투와 노란색 장화는 서양 회화 속 유다의 도상에서 자주 보이는 복장이다. 그림 속 유다와 빌라도는 기독교의 전설을 모은 책 『황금전설』에서 이복형제를 시기해 죽이는 인물로 나온다. 페데리코가 그랬듯이. 그 밖에도 그림 속에는 죽은 오단토니오를 이상화하고 페데리코의 악행을 고발하는 상징들이 곳곳에 숨어 있다. 이런 상징들을 찾는 과정을 통해 저자는 살인자인 페데리코와 오단토니오의 죽음으로 인해 그에게 원한을 품은 라이벌들의 싸움뿐만 아니라, 화가 프란체스카가 그림에 반영한 세계관과 사상까지 살펴본다. 

  번역자는 역자 후기에서 이 책이 움베르토 에코의 추리 역사소설 『장미의 이름』처럼 흥미진진하다고 말한다. 하지만 이 책은 추리 역사소설의 스릴과는 거리가 멀다. 저자는 시작부터 범인을 미리 밝히고, 살인사건의 진상을 밝혀나간다기보다는, 살인사건과 관련된 역사와 세계관을 설명해 간다. 우리에게는 생소한 인물들과 역사인데다, 저자가 찾아내는 세세하고도 방대한 단서들을 한 줄에 꿰어 정리하기 쉽지 않다. 창비 특유의 된소리를 살리는 외래어 표기법(ex) 오단토니오→오단또니오, 피에로 델라 프란체스카→삐에로 델라 프란체스까)도 가독성을 떨어뜨린다. 하지만 인내심을 가지고 꼼꼼히 읽어보면 <채찍질>이라는 그림 하나에 담긴 르네상스 시대 이탈리아의 다채로운 시대상을 만날 수 있을 것이다.

[100자평] 살인자, 화가, 그리고 후원자

살인자, 화가, 그리고 후원자 - 르네쌍스 명화에 숨겨진 살인사건
베른트 뢰크 지음, 최용찬 옮김 / 창비 / 2011년 3월

홍보 문구처럼 역사 추리 소설을 읽는 듯한 스릴감을 주지는 않지만, 그림 하나에 숨겨진 르네상스 시대 이탈리아인들의 세계관, 예술관, 정치적 암투를 꼼꼼히 전달한다. 창비 특유의 된소리로 적는 외래어 표기법 때문에 가독성이 떨어지는 것이 아쉽다.

세상의 리셋 대신 전환을 꿈꾸다

나는 세상을 리셋하고 싶습니다
엄기호 지음 / 창비 / 2016년 11월

  PC를 리셋하듯이 답답한 세상을 리셋해 버리고 싶을 때 이 책의 과격한 제목에 끌리게 된다. 하지만 이 책은 "망할 놈의 세상 리셋해 버리고 싶다"고 말하는 책이 아니다. 사람들이 왜 '이 놈의 세상 갈아엎어 버려야지'라고 말하게 되었는지 살펴보고, 갈아엎을 수도 리셋할 수도 없는 세상에서 우리가 어떻게 해야 할지를 이야기하는 책이다. 그렇기 때문에 과격한 제목과 달리, 저자는 분노하지도 않고 냉소하지도 않고 차분히 이야기를 풀어나간다.

  국민의 힘으로 부패한 권력을 몰아내고 새로운 정부가 들어섰지만 아직도 희망은 멀게만 느껴진다. 정치, 경제, 외교, 국방 등 여러 분야에서 우리가 생각지도 못했던 문제들이 계속 튀어나오고 있고, 경제난, 취업난은 도무지 끝나지 않는다. 게다가 우리나라를 비롯한 세계 곳곳에서 약자와 소수자들에 대한 혐오와 차별이 공공연해지고 있다. 이처럼 지금의 한국은 희망이 없는 사회라고 저자는 이야기한다. 희망이 없기에 모든 것을 아예 백지 상태로 돌리고 싶다고 소망하는 것밖에는 아무 것도 할 수 없는 것이다.

  저자는 희망이 없어졌을 때의 사람들의 반응을 두 가지로 나눈다. 무기력해지거나 분노하거나. 세상은 사람들에게 자기 한계를 뛰어넘는 노력, '노오력'을 하라고 요구하지만, '노오력'하면 될 것이라는 기대는 쉽게 배신당한다. 이러한 상황에서 '노오력'하면서 자신을 극한으로 몰아붙이면서 소진시키다 우울증에 빠지는 사람들이 있는가 하면. '노오력'하지 않는다고 생각되는 타인들에게 분노하는 사람들이 있다. 이들은 사회적 약자들이 노력을 하지도 않으면서 특혜만 받는다고 여기고, 사회적 약자들을 위한 조치들이 불공정한 특혜라고 생각한다. 무기력과 분노는 개인의 내면을 잠식하고 때로는 타인을 혐오하고 폭력을 가하게 만들면서 개인들을 병들게 한다. 

  저자는 개인을 병들게 하는 것이 사회의 무능이라고 생각한다. 그렇기 때문에 개인의 심리에서 시야를 넓혀 개인들이 '리셋'을 바라게 만드는 사회를 살펴본다. 중세 국가는 '죽게 하고 살게 내버려 두는 권력', 즉 공개처형을 통해 권력의 위엄을 보이고 사는 문제는 개인이 각자 알아서 하게 두는 국가였다. 반면 근대 국가는 개인의 노동력을 활용하기 위해 질병, 경제적 어려움, 재난에서 개인의 생명을 지키고 돌보았다. 그러나 저자가 보는 지금의 한국은 '살게 내버려 두고 죽게 내버려두는 국가'이다. 메르스 사태와 세월호 사건은 질병과 재난 앞에서 국민들을 지켜주지 못하는 국가의 무능함을 보여주었다. 구의역에서 실습생 혼자 스크린도어를 수리하다 달려오는 전동차에 치여 숨졌을 때, 사고 원인은 보호 조치 없이 실습생을 현장에 밀어넣은 업체가 아닌 안전수칙을 제대로 지키지 않은 실습생의 탓으로 돌아갔다. 우리는 제도의 보호를 받지 못하고 굶어죽음과 언제나 죽음의 위험에 노출되어 있는 생존, 두 가지 죽음 앞에 놓여 있다는 저자의 말에서 우리가 얼마나 큰 위험에 항상 노출되어 있는지를 다시금 느낄 수 있다. 

  사람들은 사적인 관계에서도 안전하지 않다. 저자는 자신의 수업을 듣는 학생들의 대다수가 말 한 마디 잘못했다 SNS상에서 위험에 처했던 경험 때문에 SNS를 하지 않는다는 것을 알게 된다. SNS에서 글을 쓰거나 댓글을 달았을 때 생각지 못한 부분에서 공격을 당하고, 그 뒤로는 '눈팅'만 하거나 댓글 하나를 쓸 때도 자기검열을 하게 되어버린다. 가장 안전하다고 생각했던 연인도 데이트 폭력이나 데이트 강간, 리벤지 포르노(연인과의 성행위를 녹화했다 헤어졌을 때 복수하려고 인터넷에 영상을 유포하는 행위)의 가해자가 될 수 있다. 사회적 존재로서 공동세계에 참여하고 관계를 맺고 살아가는 것 자체조차 위험해진 것이다. 우리는 결국 아무 것도 하지 않는 것이 안전하다는 것을 깨닫게 된다. 하지만 그것은 인간으로서의 존엄을 잃은 안전, 사회적 인간으로서 죽은 상태에 불과하다. 

  그렇기 때문에 우리는 존엄과 안전 모두를 요구해야 한다고 저자는 주장한다. 단순히 생물학적 안전을 위해 가만히 있는 삶이 아닌, 사회적 존재로서 자신의 의견과 활동의 안전이 보장되는 사회가 이루어져야 한다. 그리고 저자는 리셋 대신 전환을 꿈꾼다. 미국의 트럼프와 필리핀의 두테르테는 비상식적일 정도로 과격한 정치 노선을 보여주었고, 사람들은 정치판 자체를 리셋할 것이라는 기대로 그들을 선택했다. 그러나 근본적인 문제는 결코 해결되지 않고 리셋이나 혁명 뒤에도 거의 모든 것은 과거와 다를 것 없이 지속된다. 그렇기 때문에 혁명 이전에 미리 혁명 이후를 살아봐야 한다고 주장한다. 혁명을 완성하기 전에 혁명 이후, 민주주의적인 삶의 일부라도 조금씩 미리 경험해 보는 것이다. 그리고 서로에게 말을 걸고, 서로에게 손을 내밀자고 이야기한다. 물론 낭만적인 환상에 빠져 있어서는 안 되겠지만, 소통의 경험은 우리에게 새로운 가능성을 보여준다. 또한 협력이 획일적인 동원이나 개인적인 노력들의 기계적 연결이 되지 않도록 조심해야 한다. 성과를 내기 위해 진정한 협력이라기보다는 기계적인 분업에 가깝고, 독박을 쓰는 성실한 학생과 무임승차자로 나뉘는 경우가 많은 조별과제가 대표적인 실패 사례다. 그리고 위로와 공감을 넘어 상대에게 새로운 제안을 계속하며 상대의 참여와 협력을 이끌어내는 과정이 필요하다고 이야기한다. 

  이렇게 저자는 과격한 리셋 대신 점진적이지만 꾸준한 전환을 꿈꾼다. 저자는 광장의 수많은 사람들 중 한 점으로서 협력하되, 자신과 나란히 점으로 있던 다른 이의 얼굴, 그가 지닌 나와 평등한 존엄을 기억하자고 이야기한다. 그렇게 해서 대의 민주주의가 멈춰섰던 곳을 넘어서 더 멀리 나아가는 꿈을 꾸는 것이다. 무기력과 분노, 혐오가 들끓는 세상, 희망과 절망이 엇갈리면서 조증과 울증을 오가게 만드는 세상에서 저자는 좀 더 길게 보고 평상심을 회복하며 세상을 회복시켜 가자고 주장한다. 그의 꿈이 '망할 놈의 세상 망해버렸으면 좋겠다'를 하루에도 몇 번씩 외치던 사람들의 내면뿐만 아니라 세상 자체를 회복시킬 실마리가 되길 바란다. 

[100자평] 나는 세상을 리셋하고 싶습니다

나는 세상을 리셋하고 싶습니다
엄기호 지음 / 창비 / 2016년 11월

리셋하지 않고는 희망이 없을 것 같은 세상에서 살아가는 우리에게 말하는 희망. 현실을 직시하고 리셋 없이 세상을 조금씩 바꾸어가자고 제안한다.