공포 뒤에 오는 깊은 슬픔

블랙 톰의 발라드
빅터 라발 지음, 이동현 옮김 / 황금가지 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  기존 소설의 캐릭터와 설정을 다른 작가가 그대로 가져와 만들어낸 2차 창작 소설은 창의성이 떨어진다는 이유로 높은 평가를 받지 못한다. 하지만 나름대로의 의의를 지니고 있고 작품성도 뛰어난 2차 창작 소설도 있다. 도미니카 출신 작가 진 리스는 『제인 에어』에서 주목받지 못하는 캐릭터 버사 앙투아네트 메이슨을 주인공으로 한 소설 『광막한 사르가소 바다』를 썼다. 원작에서 주인공 제인을 위협하는 미치광이로 나오던 버사에게 자기 목소리와 서사가 주어지면서, 그녀를 파멸로 몰아간 제국주의와 가부장주의의 추악함이 드러난다.

  『블랙 톰의 발라드』도 그런 2차 창작 소설 중 하나이다. 이 소설은 공포 문학의 대가로 불리는 미국 소설가 하워드 러브크래프트의 단편 「레드훅의 공포 」를 비판적으로 재해석한 작품이다. 「레드훅의 공포 」는 1920년대, 한 괴짜 노인이 뉴욕의 레드훅 지역에 있는 집을 사들이고 그곳에 수상한 사람들을 불러 모아, 한 형사가 그의 행적을 뒤쫓는 내용의 단편이다. 문제는 백인 작가인 러브크래프트가 이 작품에서 타 인종에 대한 편견과 혐오를 노골적으로 드러내고 있는 것이다. 이 소설에서 흑인, 동양인, 무슬림들, 혼혈 인종들은 빈민가 구석구석에 숨어 흉악 범죄를 저지르고 그보다 훨씬 더 무시무시한 일을 꾸미는 것으로 묘사된다.

  흑인 작가인 빅터 라발은 원작에서 어두운 밤 낡은 집의 창문 뒤에 숨어 수상쩍은 웃음을 흘리던 흑인 청년들 중 한 명에게 ‘찰스 토머스 테스터’라는 이름과 서사를 부여했다. 사람들에게 ‘토미’라는 애칭으로 불리는 그는, 타 인종에 대한 근거 없는 공포에 시달렸던 러브크래프트의 시선을 걷어내고 보면 악당도 괴물도 아닌 평범한 청년이다. 그는 거리에서 노래를 부르며 번 돈으로 늙고 병든 아버지를 부양하고 있다. 토미는 딱히 머리가 좋지도 않고 특별한 재능도 없지만 식비와 주거비, 가끔 도박을 할 용돈만 있으면 삶에 만족하는 순박한 청년이었다.

  그러나 「레드훅의 공포 」의 주인공 로버트 수댐이 그의 앞에 나타나면서, 그의 삶은 돌이킬 수 없는 방향으로 흘러가게 된다. 수댐은 거리에서 노래를 부르고 있는 토미를 발견하고, 그에게 자신의 저택에서 열리는 파티에 와서 노래와 연주를 해 주면 500달러를 주겠다는 제안을 한다. 자신과 아버지의 몇 달치 생활비는 되는 거금을 얻을 수 있는 기회라 토미는 매우 기뻐했지만, 1920년대 당시 흑인이 혼자 백인의 집에 찾아가는 것은 ‘곰과 레슬링을 하러 가는’ 것만큼이나 위험한 일이었다. 토미는 수댐의 집에 찾아가다가 자신을 뒤쫓는 백인 소년들에게 위협을 당한다. 러브크래프트의 타 인종에 대한 공포가 막연하고 근거 없는 것인 반면, 토미가 백인들에게서 느끼는 공포는 현실적이고 구체적인 것이다. 토미에게는 백인의 노여움을 사지 않도록 그들 앞에서 착하고 순종적인 흑인인 척하는 것이 일상일 정도였다.

  토미가 수댐의 저택에 도착하자, 수댐은 책으로 가득 쌓인 서재로 그를 안내한다. 수댐은 토미에게 토미가 살고 있는 할렘이 어떤 지역인지 말한다. “경찰은 치안 유지와 갱생을 단념해 버렸고, 차라리 그 병든 지역으로부터 외부 세계를 보호하고자 방벽을 세우는 쪽을 택했어.” 그의 이 말은 「레드훅의 공포 」에서 그대로 가져온 구절이다. 러브크래프트와 수댐에게 할렘은 온갖 비백인과 혼혈 인종들이 들끓어 음모를 꾸미고 범죄를 저지르는 병든 지역이었지만, 토미에게는 아버지와 따뜻한 집이 있는 지극히 일상적인 공간이었다. 그랬기에 그는 “제가 여태껏 살던 곳에 관한 이야기처럼 들리지 않는다”고 대답한다. 여기에서 작가가 러브크래프트의 인종 차별적인 시선을 노골적으로 비판하고 있다는 것을 알 수 있다.

  뭐 이런 미친 백인놈이 다 있나 생각하던 토미의 눈앞에 놀라운 광경이 펼쳐졌다. 분명히 뉴욕의 야경이 펼쳐져야 할 창밖으로 바닷속 풍경이 보이는 것이다. 수댐은 대양의 해저에 한 왕이 잠들어 있고, 그가 잠에서 깨어나 돌아오면 토미의 인종을 포함한 수많은 사람들의 비참함은 끝날 것이라고 말한다. 하지만 잠든 왕이 깨어나도록 도운 자신들에게는 큰 보상이 있으리라는 것이었다.

  하룻밤 동안 상상도 못할 일을 보고 듣고 경험하고 할렘으로 돌아온 토미는 더 충격적인 소식을 듣게 되었다. 자신들이 추적하던 수댐과 모종의 관계가 있는 것으로 보이는 토미를 의심하고 추적하던 백인 사립탐정 하워드가, 토미의 집을 불시 검문하다 그의 아버지가 총을 들고 있는 것으로 잘못 보고 총을 쏜 것이다. 토미의 아버지는 그저 기타를 들고 있을 뿐이었다. 아무 무기도 들고 있지 않은 노인에게 탄창이 다 빌 때까지 총을 쏴 놓고도, 하워드는 자신이 정당방위를 했을 뿐이라고 주장한다. 그는 토미에게 죄책감을 느끼기는커녕 아버지의 죽음에 충격을 받아 얼어붙어 버린 토미의 모습을 보고 아버지가 죽어도 슬퍼하지 않는다며, 흑인들은 개미나 벌 같이 감정이 없는 존재라고 경멸한다. 하워드와 함께 수댐의 행적을 쫓던 백인 형사 말론은 이 모든 것을 지켜보면서도 하워드의 악행을 방관하고, 토미에게 동정심조차 보이지 않는다.

  평범한 흑인 청년 한 명이 백인들의 폭력에 복수하는 것은 불가능했다. 그랬기에 토미는 스스로 수댐의 부하가 되어 그가 외계 종족에서 받은 무시무시한 힘을 얻는다. 얼마 되지 않아 한 흑인이 피에 젖은 기타를 들고 다니며 수댐의 부관 노릇을 하고 다닌다는 소문이 뉴욕에 퍼진다. 순박한 청년 토미에서 무시무시한 범죄자 ‘블랙 톰’이 된 그는 수댐의 충성스러운 종 노릇을 하다, 결정적인 순간에 백인들에게 복수를 한다. 그를 자기 집에 붙잡아둬서 아버지를 지키지 못하게 한 수댐도, 죄 없는 아버지를 잔인하게 죽인 하워드도 그의 손에 잔인하게 살해당한다. 모든 일을 방관하기만 했던 말론은 눈꺼풀이 도려내져, 다시는 자신이 외면했던 것들에게서 눈을 돌릴 수 없게 된다. 그리고 토미는 신의 실패작인 인류 전체를 ‘잠든 왕’으로 불리는 외계 신과 그 일족에게 넘겨버린다.

  복수를 끝낸 토미에게 남은 것은 허무와 슬픔뿐이다. 복수를 마친 뒤 그는 절친한 친구 벅아이를 찾아간다. 온몸이 피로 물든 끔찍한 토미의 모습을 보고 무서운 일이 일어났음을 직감하면서도, 벅아이는 그를 여전히 예전의 토미로 대한다. 그러나 토미는 결코 예전의 자신으로 돌아갈 수 없었고, 예전에 누렸던 평범한 행복도 다시는 되찾을 수 없었다. 토미는 아버지 같은 사람이 되고 싶었다고 벅아이에게 말한 뒤 창문에서 뛰어내린다. 더 이상 평범한 자신으로 돌아갈 수 없음을 깨닫고 친구에게 속내를 털어놓는 토미의 모습에서,「레드훅의 공포 」에서는 느낄 수 없는 깊은 슬픔이 느껴진다. 약자의 입장에 서 본 사람만이 가슴 깊이 공감할 수 있는 슬픔이다.

  「레드훅의 공포 」는 타 인종에 대한 편견과 혐오로 뒤범벅이 되어 있고, 서사와 대화도 빈약한 졸작이다. 빅터 라발은 원작에서 그저 배경으로 그려졌던 인물에게 그만의 이름과 서사를 부여하면서, 러브크래프트의 타 인종에 대한 공포가 환상에 불과하고 그 타 인종 또한 피와 살, 감정이 있는 똑같은 사람이라는 것을 보여준다. 단순히 타 인종과 미지의 외계에 대한 공포만을 그린 원작과 달리, 『블랙 톰의 발라드』는 늘 폭력과 죽음의 공포에 노출되어 있었던 약자들의 슬픔을 담고 있다. 1920년대를 살아간 백인 러브크래프트는 알지도 못했고 알려고 하지도 않았던 슬픔이다. 이런 점에서 『블랙 톰의 발라드』는 원작을 넘어서서 원작이 담아내지 못했던 것들을 담아낸 훌륭한 재해석이다.

호기심은 있지만 열의는 없는

어쩌다 보니 스페인어였습니다
하현 지음 / 빌리버튼 / 2019년 2월

   영어는 내게 외국어라기보다 생존 수단이다. 취업과 재취업을 위해서는 영어 점수가 있어야 되는데 토익, 토플, 텝스, G텔프 등 각종 영어 능력 시험들은 유효 기간이 2년밖에 되지 않는다. 싫어도 2년에 한 번씩은 영어 시험을 봐야 하는 나로서는 영어 공부가 의무였기에, 낯선 언어를 새롭게 배우는 설렘은 느낄 수 없었다.

  그런 설렘을 느끼게 해 준 언어는 프랑스어였다. 대학원 때 불문과 교수님의 조교로 일하게 되면서 프랑스어를 알아두어야 할 것 같다는 생각이 들어, 학부에서 진행되는 교양 프랑스어 수업을 청강했다. 막상 조교로 일하고 보니 프랑스어가 그렇게 필요하지는 않았지만 예전부터 호기심과 호감을 느끼고 있던 언어였기 때문에, 청강을 마치고 나서도 독학을 했다. 문법 위주로 독학해 말하기와 듣기는 잘 못하지만 프랑스어 텍스트를 어느 정도 독해할 수는 있게 되었다. 그 덕분에 예전이라면 그냥 까만 건 글씨요, 하얀 건 종이였을 각종 프랑스어 텍스트들을 직접 읽고 이해할 수 있다는 기쁨이 생겼다. 내가 접할 수 있는 세상이 더 넓어졌다는 기쁨이었다.

  ‘낯선 언어를 배우면서 만난 의외의 기쁨’을 담았다기에,『어쩌다 보니 스페인어였습니다』도 내가 느낀 것 같은 기쁨을 이야기하는 책인 줄 알았다. 읽어 보니 이런 기쁨이 나오기는 한다. 저자는 길에서 지나쳤던 작은 카페의 이름이 스페인어였다는 것을 알게 되었을 때, TV에 나오는 스페인어권 사람들의 말에서 아는 단어가 들릴 때, 배움의 결실을 확인하는 작은 기쁨을 느낀다.

  그리고 내가 궁금해 하고 기대했던 스페인어와 스페인어권 문화에 대한 이야기들도 있었다. ‘rr’은 그냥 ‘r’로 발음하는 것이 아니라 혀를 굴려서 ‘ㄹㄹㄹㄹ’로 발음해야 한다는 것, 스페인어에서 의무를 나타내는 표현에는 개인의 의무를 말하는 것과 공공의 의무를 말하는 것이 있다는 것은 처음 알게 되어 흥미로웠다. ‘Mi amor(내 사랑)’ ‘Mi cielo(내 하늘)’, ‘Mi vida(내 생명)’, ‘Mi tesoro(내 보물)’ 같은 미사여구로 연인을 부른다는 점에서 스페인의 정열이 느껴지기도 했다. 스페인에서는 소울메이트를 ‘Media naranja(오렌지 반 쪽)’이라고 부른다는 이야기를 들었을 때 직관적으로 와 닿는 사랑스러운 표현이라고 느꼈다.

  같은 라틴 계열 언어권이다 보니 내가 알고 있는 프랑스어와 비슷한 점들이 많아 비교하면서 읽는 재미도 있었다. 일반적인 것에 붙는 부정관사 ‘a/an’과 특정한 것에 붙는 정관사 ‘the’, 두 개의 관사만 알면 되는 영어와 달리, 스페인어와 프랑스어 모두 여성형과 남성형, 단수형과 복수형으로 관사가 나뉜다. 그리고 두 언어 모두 영어와 달리 반말과 존댓말이 있고, 반말과 존댓말에 해당하는 인칭과 동사 형태가 따로 있다. 또한 스페인어에도 프랑스어에도 그냥 ‘나는 옷을 입는다/샤워한다/면도를 한다’고 해도 될 텐데 직역하자면 ‘나 자신이 입게 한다/샤워하게 한다/면도를 하게 한다’는 ‘재귀’의 개념이 있다. 책을 읽으면서 스페인어를 제대로 공부한다면 프랑스어에서 공부한 문법 개념들이 꽤 도움이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다.

   문제는 이 흥미로운 이야기들 중 어떤 이야기를 해도 몇 발자국만 나아가고 만다는 것이다. 이 책에 실린 주제들은 더 깊이 파고들면 더 많은 이야기를 만들어낼 수 있는 주제들이다. 스페인어에서는 어떤 경우에도 기본형은 남성 단수형인데, 왜 여성은 기본형이 될 수 없는가 하는 의문. 사용자가 수천만 명 정도밖에 되지 않는 언어가 모국어인 사람으로서 영어나 스페인어 같이 전 세계 수십 개 국가, 수십억 명의 사람들이 쓰는 ‘강한 나라의 말’이 모국어인 사람들에게 느끼는 부러움. ‘존재’와 ‘상태’를 나타내는 be 동사가 따로 있다는 것. 정말 흥미롭고 더 깊게 풀어낼 여지가 많은 주제들인데, 그에 대해 사유를 하기보다는 상념들을 늘어놓는 데 그친다. 좋은 에세이집은 책 한 권을 관통하는 주제에 집중하고, 책에 실려 있는 각 글마다 주제가 다르다면 에세이집이 아니라 잡문집이나 일기라고 한다. 이 책은 작가의 머릿속을 흘러가는 상념들을 풀어놔서인지 스페인어나 스페인어를 배우면서 보고 듣고 느낀 것들 외에 너무 많은 것들을 쏟아 놓아 '스페인어' 또는 '스페인어를 배우는 나'에 대한 에세이집이라기보다는 잡문집이나 일기장에 가깝다. 

  이 책이 '스페인어'에 집중하지 못하는 이유는 작가가 스페인어에 대해 호기심은 있지만 열의는 없기 때문이 아닐까 한다. 작가는 그저 배워 본 적이 없는 낯선 언어이고, 가까운 학원에서 공부할 수 있는 언어가 스페인어여서 스페인어를 공부하기로 선택했다. 함께 학원을 다니는 다른 사람들과 달리 스페인어권에 여행을 가기나 유학을 갈 생각도 없고, 스페인어를 아주 잘 하겠다는 생각도 없다. 그래서 복잡한 동사 변화나 시제 같은 스페인어의 어려운 부분을 공부하기 싫어한다. 학원에 가다 쓰러지기까지 해 ‘자체 여름방학’을 한 달간 가진다. 몸에 무리가 가서 쉰 것을 뭐라고 할 수는 없지만, 방학 동안 스페인어 공부를 거의 하지 않아 남들에게 뒤쳐져 의욕도 잃어가는 심정이 생생하게 드러난다. 게다가 딱히 아프거나 중요한 일이 있던 것도 아닌데 마지막 수업도 가지 않는다. 마지막 수업을 가지 않았다는 말 뒤에 ‘아, 역시 놀러가지 말고 학원에 갔어야 하는데...’라는 문장이 붙은 것에서 짐작할 수 있다. 어린 아들이 사고를 치는 바람에 그렇게 가고 싶어 했던 마지막 외국어 수업에 참석하지 못한 한 영화 주인공을 생각하면 이런 태도가 무책임하게 느껴지기는 한다. 내가 스페인어라면 작가에게 “너 나한테 관심이 있기는 해?”라고 물었을 것이다. 작가 본인도 이야기한다. 스페인어를 사랑하지 않고 약간의 흥미를 가지고 있을 뿐이라고. 사랑은 노력 밖의 영역이라고. 

  물론 작가의 말대로 배움이 숭고할 필요는 없고, 외국어를 배우는 데 거창한 이유가 필요하지도 않다. 라틴어 전문가인 한동일 교수도 『라틴어 수업』에서 있어 보이려고 라틴어를 공부하는 것이 나쁘지 않다고 했고 나도 그 말에 동의한다. 작가는 이 책에서 스페인어 자체보다는 스페인어를 공부하면서 ‘타인의 시선을 두려워하지 않고 모르는 걸 모른다고 말하고 궁금한 것은 마음껏 질문할 수 있게’ 된, ‘조금 더 뻔뻔해지고 자유로워진’ 자신을 이야기하고 있다는 것도 이해하고. 무엇인가를 열정적으로 해서 성과를 얻어내려는 일에 지친 사람들은 별다른 열의 없이 ‘일상에 작은 균열’을 내려는 마음에 공감하고, ‘나만 그런 게 아니구나’ 하고 위로를 얻고, 꼭 스페인어가 아니더라도 사소한 것에 새롭게 도전할지도 모른다. 그렇게 사람들에게 공감과 위로를 주는 것도 나름의 가치가 있다고 생각한다.

  하지만 나는 ‘ㅇㅇ해도 괜찮아’ 류의 에세이는 이미 충분히 많이 있다고 생각한다. 열심히 공부하지 않아도 괜찮아. 그저 일상을 좀 더 새롭게 만들면 돼. 그래도 어느 정도는 내게 남는 게 있을 거야. 이런 마음을 모르는 것도 아니고, 열정을 강요하는 꼰대도 아니다. 누구나 느끼고 생각하는 것을 이야기하니 공감할 수 있는 것도 좋다. 하지만 글 쓰는 사람이라면 남들과 같은 것을 봐도 다르게 생각하고 자신만의 언어로 표현할 수 있었으면 좋겠다. 내가 어렴풋하게 느끼고 있었던 것을 놀랍도록 날카롭게 생생하고 구체적으로 포착하는 글을 읽고 싶다. ‘내가 이래서 글 쓰는 사람이 아니라 글 읽는 사람이구나’를 실감하게 하는 글을 만나고 싶다. 그런 글을 쓰기 위해서는 자신이 책으로 쓰기로 한 소재나 주제에 대해 호기심 이상의 애정과 열정을 가지고 있어야 한다고 생각한다. 애초에 자신이 정말 애정과 열정을 가지고 쓸 수 있는 소재를 골라야 했다. 애정이나 열정이 아니라 증오나 혐오를 불러 일으키는 것이더라도 한 권의 책으로 만들 만큼 강렬한 감정과 집중력을 끌어내는 소재여야 했다. 자신에게 한 책을 관통하는 열정과 애정도 이끌어내지 못하는 소재를 골랐으니, 그 소재를 깊게 파고 드는 대신 자신이 일상에서 느끼는 상념들과 뒤섞인 잡문집에 그칠 수밖에 없었다. 독자인 내가 어쩔 수 없는 일이지만 아쉽기는 하다. 

내가 사랑하는 것을 계속 사랑하는 방법

GV 빌런 고태경 - 2020 한경신춘문예 당선작
정대건 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 스포일러 포함

편집자를 꿈꾼 지 10년이 됐지만 정작 내가 편집자로 일한 시간은 6개월도 되지 않는다. 편집자가 될 기회는 두 번 있었지만, 꿈을 펼칠 곳이라고 생각했던 곳들에서 잔인하게 내쳐졌다. 지금도 적지 않은 나이인데 두 달 뒤면 한 살 더 먹고, 세 번째 기회는 좀처럼 오지 않고 있다.

오랜만에 출판사 편집자 모집 공고가 떠서 그 출판사 책들을 살펴보려고 도서관에 갔다. 책마다 낯익은 이름이 편집자로 기재되어 있었다. 내가 처음 다녔던 출판사에서 내 사수였던 사람이었다. 그 사람은 내가 다섯 번이나 떨어진 출판학교를 졸업했다. 하는 일마다 대표에게 야단을 맞거나 대표와 의견이 충돌해 3주 만에 잘린 나와 달리, 그녀는 똑 부러지는 일 처리로 대표의 신뢰와 사랑을 받다 1년 만에 더 큰 출판사로 이직했다. 책들이 발행된 날짜를 보니 이 출판사에서도 반 년 이상 일해 오고 있는 듯하다. 나보다 어린데도 착실히 출판 경력을 쌓고 있는 그녀를 보니, 내가 지금 뭘 하고 있는 건가 싶었다.

허탈해져 마냥 손놓고 있던 내게 위로가 되어 준 건 그날 도서관에서 빌린 책 중 한 권이었다. 『 GV 빌런 고태경』. 지원하려는 출판사의 책은 아니었고, '저마다 간직한 꿈을 되돌아보게 만드는 소설'이라기에 예전부터 읽고 싶었던 책이었다. 도서관에서 빌리려고 할 때마다 항상 대출 중이었는데 마침 이번에는 서가에 놓여 있었고, 현실을 또 한 번 자각한 지금, 조금이라도 위로를 받고 싶었다. 그래서 읽어야 하는 책들이 있는데도 이 책부터 먼저 읽기 시작했다.

이 소설의 주인공은 젊은 영화감독 조혜나다. 단편영화 두 편과 독립 장편영화 한 편, 단 세 편의 영화를 찍었는데 세 영화 모두 처참하게 실패하고 묻혔다. 학원 강사 일을 하며 영화와 멀어진 채로 살고 있던 그녀에게, 갑자기 그녀의 영화로 GV(Guest Visit, 관객과의 대화)를 하자는 제안이 들어왔다. 그 영화의 주연이자 그녀의 전 연인이었던 배우가 떠오르는 스타가 된 덕분이었다. GV가 무난히 진행되나 싶었는데, 갑자기 한 50대 남자가 자신이 영화제 심사위원이라도 된 양, 조혜나에게 질문이라기보다는 날선 비평에 가까운 말들을 쏟아냈다. 그는 모든 영화의 GV에서 난감한 질문들을 던져 감독들을 난처하게 만들기로 악명이 높은 'GV 빌런('GV'와 '악당'을 뜻하는 영어 단어 '빌런(villain)'의 합성어로, 무례한 질문을 던지면서 GV의 분위기를 흐리는 관객들을 가리키는 말이다.)' 고태경이었다. 분을 못 이겨 씩씩대던 조혜나는 그에게 복수하기로 다짐했다. 다른 것도 아닌 영화로.

조혜나는 고태경에게 당신을 주인공으로 한 다큐멘터리 영화를 찍고 싶다고 제안한다. 처음 의도는 그가 자신의 꼴사나운 모습을 스크린으로 보면서 부끄러움을 느끼게 하려는 것이었다. 하지만 그를 조롱하려던 원래 의도와는 달리 조혜나는 점점 그를 이해하게 된다. 그가 자신 못지않게, 어쩌면 자신보다 더 영화를 사랑해 왔다는 것을 알게 되었기 때문이다.

그는 한국 영화계의 거장 최강호 감독의 스태프였고, 한국 영화사 속 숨은 명작인 <초록 사과>의 조감독이었다. 그러나 질 낮은 영화를 만들지 않겠다는 신념 때문에 감독이 될 기회를 놓쳤다. 일단 들어가면 자기 작품 하나는 찍을 수 있는 국립 영화학교에도 응시했지만, 세 번이나 떨어졌다. 그렇게 그는 영화계 현장에서 멀어졌다. 

남들이 보기에는 그저 할 일 없이 잘난 척이나 하는 영화광이었지만, 남들이 보지 못하는 곳에서 그는 자신이 하는 모든 일에 최선을 다했다. 19년 동안 택시 기사 일로 생계를 이어가면서 일주일에 두 번 노인센터에서 노인들에게 영화 강의를 해 왔다. 그는 택시 기사 일도, 영화 강의도 소홀히 하지 않는다. 영화 촬영은 체력이 필요한 일이기에 꾸준히 운동을 하며 체력을 유지하고 있고, 지금 만들어지고 있는 영화들에 대한 감을 잃지 않기 위해 거의 모든 영화를 보고 GV에 참석한다. 부끄러움을 무릅쓰고 자신의 후배 스태프였던 영화사 대표에게 자신이 쓴 시나리오를 들고 간다. 이렇게 그는 현실과 꿈, 어느 쪽도 소홀히 하지 않고 19년 동안 성실하게 자신을 가다듬으며 살아왔다. 자신이 영화인이라는 생각을 한 순간도 버리지 않으면서. 그런 그의 모습을 보니 고작 반 년도 안 되는 시간 동안 편집자로 살아 온 나도 스스로를 편집자로 생각하고, 좋은 편집자가 되기 위해 성실하게 나를 다듬으며 살아간다면 편집자라고 할 수 있지 않을까, 라는 생각이 들어 위로가 됐다.

그런 그가 자신의 시나리오가 시대에 뒤떨어졌다고 조롱하는 영화사 대표 앞에서 모욕감을 참는 장면에서는 읽는 나도 괴로웠다. 출판사 면접을 보면서 왜 그 나이 먹도록 경력을 그것밖에 못 쌓았느냐, 회사에 오래 다니지 못했느냐, 공무원 시험을 보지 않았냐는 이야기들을 들어야 했던 내 모습이 겹쳐 보여서. 그의 시나리오나 내 도서 기획안이나 나름대로 고심을 하며 만들어냈지만, 현장에서 직접 뛸 수 없는 상태에서 만들었다 보니 트렌드를 따라가지 못한다는 점도 공통점이라고 느꼈다. 아무리 노력해도 거기까지가 한계인가 싶어 한숨이 나왔다.

하지만 고태경은 자신을 실패자라고 생각하지 않았고, 열등감에 짓눌리지도 않았다. 그것이 내가 느낀 고태경의 가장 존경스러운 점이다. 자신의 자식뻘인 조혜나가 자신은 세 번이나 떨어진 국립 영화학교를 졸업하고, 국제 영화제에 초청되어 상을 받아 왔지만 그는 조혜나에게 열등감을 가지지 않았다. 다큐멘터리에 대해 의견이 엇갈려 조혜나와 싸울 때에도, 그는 영화사 대표에게 모욕을 당하는 모습을 숨기고 싶어 했지만 열등감을 드러내거나 조혜나의 아픈 곳을 공격하지는 않았다. 도전할 용기는 없는데 남 품평이나 하고 영화는 만들어 본 적도 없다고, 조혜나가 자신의 가장 아픈 곳을 찔렀는데도. 오히려 조혜나를 무시하는 국립 영화학교 교수 앞에서 "조혜나 감독은 나에 대한 다큐멘터리를 촬영 중입니다."라고 당당하게 이야기했다. 조혜나는 그런 그를 지켜보며 인정하게 된다. 열심히 하는 것이 어떤 결과로 이어지든 이어지지 않든, 그것 또한 기록할 가치가 있다고.

마침내 조혜나의 다큐멘터리 영화 <GV 빌런 고태경>은 완성되었고, 영화제에서 상영되었다. <GV 빌런 고태경>의 GV에서 고태경은 인생 처음으로 한 사람의 영화인으로서 관객들의 따뜻한 환대를 받았다. 2000년에 머물러 있던 고태경의 필모그래피는 19년 만에 본인이 주연을 맡은 영화로 업데이트되었다. 하지만 그의 꿈은 끝나지 않았다. 자신이 감독한 영화가 영화관에서 상영되는 것. 그 날을 맞기 위해 또 GV에서 질문을 던지는 고태경의 모습으로 소설은 끝난다.

조혜나와 고태경은 사랑하는 영화를 끝까지 포기하지 않는다. 하지만 작가는 포기하지 않는 것뿐만 아니라 포기하는 것도 사랑하는 방법 중 하나임을 조혜나의 동기 승호를 통해 보여준다. 그는 영화를 만드는 게 더 이상 행복하지 않았고, 그토록 사랑했던 영화가 미워지기 시작했다. 훌륭한 영화감독이 되기에 자신이 한없이 부족하다는 것을 너무 잘 알기 때문에. 그는 영화를 포기하면서 이런 말을 한다.

"내가 사랑하는 걸 미워하는 게 아니라 내가 사랑하는 걸 더 사랑하는 방향으로 가고 싶어."

영화를 더 이상 미워하고 싶지 않기 위해 영화를 보내준 것이다. 나는 조혜나와 고태경처럼 포기하지 않기로 선택했다. 하지만 승호의 선택을 이해하고 응원한다. 그의 선택이 내가 미래에 내릴 선택이 될 수도 있다는 것을 인정한다.

고태경의 필모그래피가 출연작이 아닌 감독한 영화들로 채워지길, 그가 자신이 연출한 영화 GV에서 만만치 않은 빌런을 만나 치열하게 논쟁을 벌이기를 바란다. 조혜나의 필모그래피도 좋은 영화들로 가득차길 바란다. 영화감독이 되지 않더라도 승호가 영화를 사랑할 수 있는 방법, 영화와 함께 행복해질 수 있는 방법을 찾아내길 바란다. 그리고 다섯 권에 멈춰 있는 내가 만든 책들의 목록이 더 길어지길 바란다. 그렇게 모두가 자신이 사랑하는 것을 계속 사랑하는 방법을 찾고 행복해졌으면 좋겠다.

사서, 좀 더 이해하게 됐습니다

사서, 고생합니다
임수희 지음 / 수이출판 / 2019년 6월

  사서가 아니고 사서가 될 계획도 없는 나는 왜 이 책을 읽었을까. 어린 시절 일주일에 한 번 이동 도서관이 오는 날을 손꼽아 기다렸고, 대학교 시절에는 학교 도서관 3층 인문학 코너를 주요 서식지로 삼았으며, 지금도 우리 동네 도서관에서 책을 빌리는 것이 인생의 낙인 열성 도서관 이용자여서? 책 만드는 사람으로서 책을 입수하고 보관하고 관리하는 사람들은 나와 입장이 어떻게 다를까 궁금해져서? 사실 좋아하는 사람을 좀 더 이해하고 싶어서였다. 내가 좋아하는 사람은 사서다. 그 사람이 평소에 어떻게 일하는지, 일하면서 어떤 것에 보람을 느끼는지, 어떤 것이 힘든지 알고 싶었다. 

  도서관마다 책을 입수하는 기준, 책을 버리는 기준, 이용자를 응대하는 매뉴얼은 각각 다를 것이다. 근무하는 곳이 공공도서관이냐 사설도서관이냐, 자신이 정사서냐 계약직 사서냐에 따라서도 할 이야기는 달라질 것이다. 하지만 사서로서 공통된 업무들이 있을 것이고, 거기에서 공통적으로 느끼는 보람과 애로사항이 있을 것이다. 이 책을 읽으면서 그 사람이 일할 때 이런 보람을 느끼겠구나, 이런 게 힘들겠구나 조금이라도 더 짐작할 수 있게 되었다. 특히 힘든 점을 이해해 주는 것이 중요하다는 생각이 들었다. 사람들은 자신과 다른 직업을 가진 사람들의 힘든 점을 가볍게 생각하고, 그런 생각을 당사자 앞에서 쉽게 내뱉을 때가 많기 때문이다. 적어도 나는 그 사람 앞에서, 그 사람과 같은 직업을 가진 사서 분들 앞에서 그러지 말아야겠다고 생각했다. 

  그 사람을 더 이해하고 싶다는 처음의 목적을 넘어서, 읽으면서 사서 분들에게 공감대를 형성하게 됐다. 편집자인 나도 사서 분들도 책을 독자들과 연결하는 역할을 하기 때문이다. 이 책 속에서 한 사서 분이 "내가 건넨 책이 그 사람의 인생에 어떤 영향을 미칠지 모른다는 생각"을 한다고 했는데, 나는 "내가 만든 책이 그 책을 읽는 사람의 인생에 어떤 영향을 미칠지 모른다"고 생각한다. 그 가능성이 너무 희미하게 느껴질 때 힘들다는 것조차 공감했다. 사서 분들이 도서관에 어떤 책을 입수할지 치열하게 수서 회의를 한다는 것을 처음 알았고, 그 수서 회의에서 내 책이 선택되도록 더 좋은 책을 만들고 싶다는 생각이 들었다. 그리고 한 번이라도 수서 회의를 지켜보면서 사서 분들이 파악하는 도서관 이용자들의 독서 경향은 어떤지 듣고 싶었다. 그 회의에서 책을 만드는 사람으로서 내 입장은 이렇다고 이야기하고 싶기도 하다.

  그리고 도서관에 십진분류법이 아닌 특정한 주제로 책들을 배치하는 '컬렉션'이 있다는 것이 특히 흥미로웠다. 이런 컬렉션은 한 사서의 고민이나 '이건 꼭 만들어야 해'라는 여러 사서들의 공감에서 시작된다고 한다. 사서들은 자신의 컬렉션 주제가 너무 좁거나 넓은 건 아닌지, 시의성이 떨어지는 건 아닌지 끊임없이 고민하고 조사하면서 컬렉션의 주제를 다듬어간다고 한다. 편집자가 책을 기획할 때 어떤 책을 만들지 생각을 다듬어가는 과정과도 비슷하다는 생각이 들었다. 이런 컬렉션들이 편집자가 책을 기획할 때 방향을 제시할 수 있겠다는 생각이 들었다. 그리고 책을 만드는 사람이자 열성 독자, 도서관 이용자로서 도서관 컬렉션으로 이런 주제는 어떻냐고 의견을 내놓고도 싶었다. 

  이렇게 주제 자체로도 공감할 여지가 차고 넘치는데, 재기발랄한 문체여서 더 즐겁게 읽었다. 같은 것을 이야기해도 재미있게 말하는 사람이 있고 재미없게 말하는 사람이 있는데, 이 책의 작가는 전자다. 상황에 따라 뜻하지 않게 쏟아지는 업무와 공공 장소이다 보니 수없이 만나는 각종 민폐들마저 유쾌하게 이야기한다. 겪을 때마다 여전히 힘들긴 하지만 그런 힘든 일을 좀 더 쉽게 넘길 수 있게 된 내공이 느껴진다. 작가가 그런 힘든 일들을 견딜 수 있게 해 주는 소소한 행복들을 이야기할 때 미소가 지어졌다. 

  작가가 동료 사서들 네 명과 나눈 인터뷰가 부록으로 실려 있는데, 이 인터뷰가 사서라는 직업을 이해하는 데 도움이 되었다. 나보다도 어린 사람들이 자기 직업에 대해 이렇게 깊이 생각하고 뚜렷한 직업관을 가진 것에 부끄러워졌다. 지금은 사서 일을 그만두었다는 작가나 인터뷰에 응한 이들 동료 사서 분들이나 '그림책에 나오는 할머니 안경을 쓰고 숄을 걸친 머리 하얀' 노인이 될 때까지 사서로 일해 주었으면 좋겠다. 그리고 내가 편집자로서나 이용자로서나 이들에게 도움이 되었으면 한다. 

  에세이와 직업 탐구의 중간에 있는 책이다 보니, 더 깊이 들어갔으면 하는 이야기도 스케치 정도로 가볍게 다룬다. 인터뷰가 직업 탐구로서의 깊이를 더해주긴 하지만, 워낙 작은 책인데다 페이지도 많지 않아 아쉽다. 듣고 싶은 이야기가 더 많은데. 책에서나 도서관에서나 사서 분들의 이야기를 더 많이 듣고 싶고, 더 많이 이야기를 나누고 싶다. 

갇혀 있는 상황에서도 사랑을 잃지 않는 것

로자 룩셈부르크의 옥중서신
로자 룩셈부르크 지음, 김선형 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2019년 8월

친애하는 H군

잘 지내고 있어? 올해도 벌써 3분의 2는 지나갔네. 올해는 코로나뿐만 아니라 일과 사람들과의 관계 때문에 참 힘들었어. 그래도 나쁜 일은 다 지나갔고 조용히 내 시간을 보내고 있어. 집에서 보내는 시간이 많아지다 보니 예전보다 책을 더 많이 읽게 돼. 요즘은 폴란드 출신의 사회주의 혁명가 로자 룩셈부르크가 감옥에서 보낸 편지들을 묶은 책 『로자 룩셈부르크의 옥중서신』을 읽었어. 예전에 『레드 로자』라는 그래픽노블을 읽으면서 로자 룩셈부르크의 삶에 대해 자세히 알게 됐는데, 그 책에서 읽었던 내용들을 떠올리면서 책을 읽었어.

로자 룩셈부르크는 폴란드인이지만 28세에 독일 사회민주당에 가입한 이후로, 독일에서 정치 활동을 해 왔어. 전쟁(1차 세계대전)을 일으키자는 주장이 대세였던 당시 독일에서 로자와 동료 의원 카를 리프크네히트는 전쟁에 반대하는 운동을 일으켰고, 이 일 때문에 로자와 리프크네히트는 수감되었어. 그 때 로자가 리프크네히트의 아내 소피에게 보낸 편지들을 모은 게 이 책이야.

사적인 편지이다 보니 로자의 사상을 이야기하는 부분은 많지 않아. “매일 조금씩 낡은 세계가 무너져 내리고 위대하고 새로운 것을 경험하게 될 거라고” 이야기하지만. 로자의 사회주의 사상에 대해 더 깊이 알려면 다른 책들을 더 읽어봐야겠지. 이 책은 로자의 개인적이고 인간적인 면모들을 다루고 있어.

편지들에서 가장 큰 비중을 차지하는 건 자연에 대한 사랑이야. 사방이 막힌 감옥에서 로자가 잠시나마 자유로움과 생기를 느낄 수 있게 한 건 주변의 자연 풍경과 그 속에서 살아가는 식물들, 동물들이었으니까. 로자는 붓으로 그림을 그려나가듯이 해가 지고 노을이 물드는 하늘, 겨울이 지나가고 봄이 오는 모습을 묘사해. 식물학자처럼 주변의 식물들을 관찰하고, 밖에 있는 소피에게 식물원에 가서 어떤 식물들이 있었는지 보고 이야기해 달라고 부탁하지. 감옥 주변을 맴도는 새들의 울음소리를 듣고 어떤 새들이 우는 건지, 어떤 감정으로 우는 건지도 구별해. 나는 로자만큼 새와 식물들의 종류를 많이 알지 못하지만, 코로나 때문에 갇혀 있는 상황에서 자연이 더욱 싱그럽게 느껴진다는 걸 알게 됐어. 그러니 로자에게 더 공감할 수 있었지.

자연에 대한 로자의 사랑은 그 속에서 살아가는 약한 것들에 대한 연민으로 이어져. 로자는 욕실 창가에서 우연히 공작나비 한 마리를 발견하고 보살펴 주었지만, 나비는 며칠 만에 죽고 말았어. 로자는 나비의 죽음을 슬퍼했지. 그리고 수용소에 끌려온 루마니아 들소가 독일 군인에게 피가 날 정도로 심하게 매 맞는 것을 보면서 그 소와 동질감을 느껴. 자유를 빼앗기고 잔인한 폭력을 당한다는 점에서. 그리고 책 속에서 미국 원주민들이 유럽인들에게 억압당하고 말살당하는 이야기를 읽고 분노하지. 로자는 그저 이념과 투쟁에만 몰두해 있는 게 아니라, 세상의 약하고 억압당하고 고통 받는 존재들을 진심으로 걱정하고 사랑했어.

로자는 평생 약하고 고통당하는 사람들에게 새로운 세상을 만들어 주기 위해 싸워 왔어. 그러면서 권력을 가진 자들에게 탄압당할 수밖에 없었고, 평생 동안 수차례 감옥에 갇혔지. 이런 삶이 고통스럽지 않았을 리 없지만, 그래도 로자는 삶을 사랑했어. 삶은 고통스러울 수밖에 없고, 자신이 작은 고통에도 흔들린다는 걸 인정했지만, 그런 삶을 있는 그대로 받아들이면서 살아가려고 했어. 그러면서 소피나 카를 같은 친구, 동지들과 함께했던 행복한 시간들을 추억하며 그런 시간을 다시 누릴 수 있을 거라고 말해. 1918년 봄에 로자는 소피에게 내년 봄은 함께 보낼 수 있을 거라고 편지를 보냈는데, 로자가 이듬해 봄이 되기도 전에 살해당했다는 걸 생각하면 슬퍼져. 삶은 로자의 기대를 저버렸지만 그래도 로자는 삶을 사랑했고, 그 덕분에 보람 있고 행복하게 살아갔다고 생각해.

번역이 딱딱해서 로자의 편지가 부드럽게 읽히지 않은 게 아쉬워. 합쇼체를 덜 쓰고 해요체를 더 많이 썼다면, 문장에서 주어를 적당히 삭제했다면 문장이 좀 더 자연스러워졌을 텐데(우리말 문장에서 주어를 일일이 넣으면 오히려 어색해지고 번역체처럼 느껴지지). 하지만 로자의 맑고 부드러운 감성은 딱딱한 번역문에서도 느껴져. 로자가 언급하는 작가, 학자, 정치인, 문학 작품을 미주와 각주로 꼼꼼히 설명해서 이해하는 데 도움이 됐고(그런데 어떤 걸 미주로 처리하고 어떤 걸 각주로 처리하는지 기준이 명확하지 않은 것 같아서 좀 아쉬워). 로자는 소피 말고도 남편, 연인, 동지 등 다양한 사람들과 많은 편지를 주고받았다는데 다른 사람들과 주고받은 편지들도 번역되면 좋겠어. 그만큼 로자의 다양한 면모를 볼 수 있을 테니까.

우리도 이런 어려운 상황에서 삶과 우리 주변의 사람들, 더 약한 존재들에 대한 사랑을 잃지 않았으면 좋겠어. 편지 속 로자의 표현을 빌려서 인사할게. 네가 더 많은 온기와 햇살을 가질 수 있길.