[체스트넛 스트리트] 메이브 빈치

체스트넛 스트리트
메이브 빈치 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 7월

메이브 빈치 여사님, 만만세~! 뭔지 모르겠지만 좋다, 정말 좋다. 그 전에 읽었던 <그 겨울의 일주일>과는 또 다른 느낌, 하지만 같은 결의 책이다. 아마도 장편과 단편의 차이가 아닐까 싶다.

<체스트넛 스트리트>는 2012년 타계 이후 수십 년에 걸쳐 써 온 단편소설을 남편이 묶어 펴낸 책이다. 때문에 읽다 보면 그 시간의 간극이 느껴지기도 하는데 그게 또, 좋다. 우선 이 책은 가상의 거리 "체스트넛 스트리트"에서 벌어진 여러 인물들의 이야기이므로 피카레스크식 구성을 띤다. 읽다 보면 저절로 양귀자의 <원미동 사람들>이나 박태원의 <천변풍경>이 저절로 생각나기도 한다. 처음엔 체스트넛 스트리트에서 벌어지는 각자의 이야기를 하는 것 같았는데, 페이지 뒤로 갈수록 앞에 나왔던 주인공이 등장하기도 하면서 짜릿함을 느끼기도 한다.

약 540페이지에 달하지만 37편의 단편이 묶인 책이므로 한 편당 페이지 수는 길지 않다. 또한 각 단편의 이야기가 한 편 한 편 매력적이어서 아주 천천히 각각의 단편을 음미하며 읽을 수 있다. 대부분은 미소지으며 ("그저 하루", "페이의 새 삼촌", "리버티 그린", "불면증 치료제" 등), 때론 씁쓸하게 ("돌리의 어머니", "택시 기사는 투명인간이다.", "품위라는 선물" 등) 인생을 이야기하고 있다.

메이브 빈치의 이야기들이 매력적인 건 어느 세월, 어느 공간이든 보편적인 인간들의 모습을 그리고 있기 때문일 것이다. 모두 다 그렇게 살고 있다고. 하지만 그보다 더 좋은 건 바로 이 작가의 지혜가 소설을 통해 드러나기 때문이다. 나도 이렇게 살아야지, 나는 이런 실수를 하지 말아야지~ 하고.

우리나라에는 그녀의 많은 작품들 중 5권만 번역되어 출간된 것 같다. 더 많은 작품이 출간되길 바란다.

[코스트 베니핏] 가성비로 뭉친 다섯 작가의 단편

코스트 베니핏 - COST BENEFIT
조영주 외 지음 / 해냄 / 2022년 3월

최근 우리나라 문단에 자주 이름을 올리는 작가들의 이름으로 가득한 단편 소설집이다.

한글로 "코스트 베니핏"이라고 씌여진 제목을 봤을 때부터

갑자기 뭔가 깨닫는 순간까지...

이 제목이 무엇을 의미하는지 전혀! 몰랐다. ㅋㅋㅋ

아마도 영어로 씌여졌다면 좀 달랐겠지만

영어를 한글로 써 놓는다면 영어에 정말 1도 관심 없는 나로서는 그저 글자들의 조합일 뿐.

그래서 생각해 본다.

아니~ 도대체 왜 영어 제목을! 했다가...

아, 한글로 "가성비"라고 써 놓았다면 아무도 사 읽지 않았겠다~ 라고.ㅎㅎㅎ

책에는 다섯 작가의 맛이 다른 단편 5편이 모여 있다.

각 작가의 특성이 다르다고 서로 주장하듯 각각의 단편들은 완전 다른 내용과 분위기와 주제를 뽐낸다.

그저 출발이 모두 "가성비"일 뿐.

조영주 작가의 <절친대행>에서부터 신박하다는 느낌이 가득했다.

김의경 작가나 이진 작가의 <두리안의 맛>이나 <빈집 채우기>, 주원규 작가의 <2005년생이 온다>는 좀더 현실적이었다면

정명섭 작가의 <그리고 행성에는 아무도 없었다>는 애거사 크리스티 작품을 모티브로 SF 소설처럼 담아냈다.

"가성비"라는 출발점이 같을 뿐, 너무나 개성이 다른 이 다섯 작품들은 읽는 맛이 있었다.

너무 무겁고 어두운 우리나라 작품을 좋아하지 않는데

나름 즐겁고 재미있는 독서여서

왜 최근 젊은 세대들이 (나 너무 늙은 것 같네..ㅋㅋ) 새로운 작가들을 좋아하는지 알 것 같은 느낌이 든 책이었다.

[공기주머니 행복연구소] 우수출판콘텐츠 선정작

공기주머니 - 행복연구소
엘라 사리.안비 지음 / 리앙(Rien) / 2023년 11월

청소년기를 학문적으로 바라보면 이해하지 못 할 부분이 없다. 전두엽이 재정비되는 시기, 자신의 자아정체성을 찾아 나가는 시기. 그러니 열심히 생각하고 열심히 경험하라고 말해주는 거야 뭐가 어려울까. 문제는 그 각자의 생각과 경험이 모두 다 다르다는 것이다. 지금까지 자라 온 세상과 축적되어 온 것들이 모두 다, 정말 하나도 빠짐없이 달라서 그것들이 청소년기를 맞이했을 때, 엉뚱한 곳에서 폭발하기도 하고 갑자기 주저앉는가 하면 절망스럽기도 하다는 것. 그런 모든 것들이 자기 자신만 느낄 수 있는 것이라서 모두에게서 점점 배타적이 되어간다는 사실이다.

그럼에도 결국은 어떻게 잘 이겨낼 것인가...가 제일 중요한 것 같다. 에라 모르겠다...가 아니라 앞으로 나아가겠다고 결심하는 것. 충분히 고민하고 실행해 보는 것. 사설이 길었는데, <공기주머니 행복연구소>를 읽고 나니 청소년들에 대한 생각이 이러저러 많아졌기 때문에 주저리주저리가 된 것 같다.

<공기주머니 행복연구소>는 독특한 책이다. 작가가 둘인데 한 명은 한국에서 태어나 프랑스 가정으로 입양된 엘라 사리와 프랑스에서 태어나 한국에서 자란 안비가 각각의 한 장씩 맡아 번갈아가며 쓰여졌다. 시작 1장부터 홀수 장은 엘라 사리가, 짝수 장인 2장부터는 안비 작가가 맡았다고 한다. 처음엔 홀수 장은 현실에서, 짝수 장은 율의 상상 속 일들인 것처럼 보이다가 중간부터 하나로 합쳐지는 독특한 판타지 소설이다.

프랑스와 인도, 한국이라는 세 나라를 오가며 입양되고 버려진 아이들이 자신들 만의 나라를 찾아나가는 이야기라 길지 않은 책이었지만 중반까지는 세계관을 이해하느라 많은 시간을 보내야 했다. 하지만 결국은, 자아정체성에 대한 이야기다. 이곳에서도, 저곳에서도 속하지 못하는 아이들이 어떻게 "나"를 찾아야 하는지에 대한.

비단 입양아들에게만 속하는 이야기라고 생각하지 않는다. 물론 더 극심한 혼란이 야기될 수 있겠지만 결국 어디서든 "나"가 누구인지가 중요한 것이 아닐까.

[싯다르타] 결국 모두 하나로 흐른다.

싯다르타 ㅣ 열림원 세계문학 4
헤르만 헤세 지음, 김길웅 옮김 / 열림원 / 2023년 12월

헤르만 헤세의 새로운 책에 대한 두려움이 항상 있다. <수레바퀴 아래서>는 수월하게 잘 읽었던 책이지만 <데미안>은 중, 고등학교 시절 3번의 실패에 이어 성인이 된 후 6회독을 한 이후에야 겨우 책이 손에 잡힌 듯한 느낌이 들었기 때문이다. 그러다 알았다. 어떤 책을 통해 헤르만 헤세의 작품들이 전기와 후기로 나뉘며 <수레바퀴 아래서>는 전기에 속하고 극심한 신경쇠약과 우울증을 겪으며 프로이트의 제자 칼 융과의 치료를 통해 나아가며 그 이후 작품들이 후기에 속한다는 사실을. 때문에 이 후기 작품들은 자기 자신으로의 천착이며 끝없는 연구를 통해 발견한 것들의 상징이자 비유로 가득하다. <싯다르타>는 무려 <데미안> 이후의 작품이다.

하지만 흐르는 시간 만큼의 내가 성장한 것인지 그동안 열심히 읽었던 독서의 효과 때문인 건지 아님 <싯다르타>는 원래 그런 건지 나름 수월하게 읽혔다. 다만 정말 열심히 읽었다. 옆에 이면지를 두고 싯다르타의 행적을 따라 적어가며 최대한 싯다르타의 사유를 따라가려 애썼다. 뜬금없는 행동이 전혀 이해가지 않는다 해도 편견없이 받아들였다. 그래서 마지막 싯다르타의 결말에 이르렀을 때에는 함께 고개를 끄덕일 수 있었다.

결국 헤르만 헤세의 작품은 하나의 결론에 이른다. 분명한 선도 분명한 악도 없다는 것이 <데미안>이었다면 시작과 끝, 정신과 육체가 나뉘는 것이 아닌 모두 하나로 흐른다는 사실이 <싯다르타>이다. 그 결론에 이르기까지 나 대신 싯다르타가 대신 체험해 준다고 생각하면 훨씬 이해하기 쉽다. 특히 강물로부터 배우는 싯다르타를 읽으며 나이 50이 넘어가자 자연 현상에, 내게 일어난 일들에, 주변 사람들에게 감사함을 갖게 되었던 사실을 떠올린다. 자만했던 20,30대를 지나 현실에 충실했던 40대였다면 결국 이 모든 것이 "나"라는 사실을 받아들인 것이 최근이었는데, 그래서 나는 이제야 <싯다르타>를 읽게 된 것이구나...하는 생각이 들었다. 한 번으로 끝날 독서가 아닌 곁에 두고 몇 회독을 해야 할 책이다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. 

[오래된 사랍 속의 꿈] 일본문학 컬렉션 05

오래된 서랍 속의 꿈 ㅣ 일본문학 컬렉션 5
다자이 오사무 외 지음, 안영신 외 옮김 / 작가와비평 / 2023년 11월

어린 시절 엄마가 중간에 밥 먹으라고 부르는 것조차 방해가 될 정도로 푹~ 빠져 읽었던 동화책들이 있었다. 그런 시절이 있었기에 지금까지도 책을 좋아하는 아이로 자라지 않았나 싶다. 신기하게도 그렇게 오래된, 정말 아주 짧은 찰나의 추억이 가끔 생각이 난다.

일본 문학 컬렉션 05 <오래된 서랍 속의 꿈>은 일본 근대 작가들의 그런 "동화"를 담은 책이다. 언제나 작가와 비평 출판사의 일본 문학 컬렉션의 신간을 만날 때마다 기획에 감탄하게 되는데 일본 근대 작가들이라는 기준을 놓고 다양한 컨셉의 책들을 엮어 한 편씩 출간하고 있기 때문이다. 이번 5번째 시리즈는 우리가 잘 알고 있는 이런 일본 소설가들의 동화들을 엿볼 수 있어 또한 좋았다.

첫 편인 다자이 오사무의 "텃밭의 속사정"은 채소들의 이야기들로 너무 귀여운 이야기여서 즐겁게 읽었다. 하지만 뒤이어 "달려라 메로스"나 아쿠타가와 류노스케의 "코", 나카지마 아쓰시의 "호빙" 등은 읽어내려가며 적응하는 데 좀 시간이 걸렸다. 알 수 없는 거부감이라고 해야할까... 일본 문학이지만 배경이 일본이 아닌 것도 이상하고 언제나 권선징악으로 끝나는 우리 문학과는 달리 언해피엔딩도 많아서 다소 당황스러웠다. 하지만 이 또한 일본 근대 문학의 특징일 터.

반면 아쿠타가와 류노스케의 "광차"나 니이미 난키치의 "할아버지의 램프", 아리시마 다케오의 "포도 한 송이"등은 우리 문학을 떠올리게 하면서도 아이들의 입장에서 심리가 아주 뛰어난 작품이라 정말 수작이라고 생각했다. 좋은 말과 교훈은 시대를 거슬러, 전 세대를 걸쳐 깨달음을 줄 수 있다. 짧은 그림책에서부터 두꺼운 소설책까지 가리지 않고 읽는 이유이다. 색다른 기획으로 다양한 글을 읽을 수 있는 일본문학 컬렉션의 다음 권을 기대해 본다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.