<순교자> 좋은 문장들

<침묵>의 기독교 버젼. 이제 3분의 2 읽었는데 너무 좋다^^

신기하네요, 죽은 사람은. <죽음의 병>

죽음의 병
마르그리트 뒤라스 지음, 조재룡 옮김 / 난다 / 2022년 6월

N22095

"날이 밝았어요, 당신만 빼놓고, 이제 곧 모든 것이 시작되겠지요. 당신, 당신은 절대로 시작되지 않아요."


너무나 읽고 싶었던 마르그리트 뒤라스의 <죽음의 병>을 읽었다. 지금까지 뒤라스의 작품은 <연인>, <타키니아의 작은 말들>, <여름비>, <히로시마 내사랑> 이렇게 네편인데, 이제 뒤라스의 작품은 다섯편을 읽었다.


<죽음의 병>의 줄거리를 간단히 이야기하자면,

당신이라는 2인칭 주인공이 돈을 주고 몇일동안 한 여인과 관계를 가진다. 여자는 주인공에게 모든것을 해준다. 그리고 설득한다, 사랑을 하라고, 느끼면 된다고. 하지만 주인공은 어떻게든 사랑을 느껴보려고 노력하지만 그럴수 없었다. 주인공은 지금까지 단한번도 누군가를 사랑해본적이 없었기에, 죽은 사람 이었기에... 자신밖에 몰랐던, 타인을 위해 울어보지 못한 주인공은 사랑을 할 수 없었고, 이는 곧 죽음의 병이었다.

[당신은 사랑하는 감정이 어떻게 불시에 생겨날 수 있느냐고 묻는다. 여자가 당신에게 대답한다.어쩌면 우주의 논리에 갑작스레 끼어든 어떤 균열 같은 것에서요. 여자가 말한다: 예를 들어, 어떤 실수 같은 것에서요. 여자가 말한다: 의지 같은 것에서는 절대로 생겨나지 않지요.] P.63

[당신이 묻는다: 사랑하는 감정이 다른 것에서도 불시에 생겨날 수 있을까요? 당신은 말해달라고여자에게 애원한다. 여자가 말한다 : 모든 것에서요, 저 밤새의 비행에서, 어떤 잠에서, 잠 속의 어떤 꿈에서, 다가오는 죽음에서, 어떤 낱말에서, 어떤 죄악에서, 스스로, 저절로, 어떻게 생겨나는지 모른 채.] P.63



결국 계약된 시간이 끝나고 그녀는 떠난다. 주인공은 그녀를 찾으려고 하겠지만 절대로 찾을 수 없을 것이다. 그리고 주인공은 또다시 죽은 사람이 된다.

[당신은 여자를 알아보지 못하리라. 당신이 여자에 대해 알고 있는 것이라고는 오로지 반쯤 열려 있거나 감긴 눈아래 잠들어 있는 여자의 몸뿐이다. 몸들의 관통, 당신은 그것을 알아볼 수 없다. 당신은 절대로 알아볼 수 없다. 당신은 절대로 그럴 수 없을 것이다.] P.66



사랑은 억지로 되는것이 아니고, 자신을 버리지 않고서는 얻을수도 없다. 사랑의 부재는 죽음일 뿐이다.





뒤라스는 <죽음의 병>에 이야기라고 할만한 걸 쓰지는 않았다. 모든 불필요한 언어를 삭제하고 딱 필요한 문장만을 담고 있다. 그래서 책도 대단히 얇다. 본문만 67페이지다. 수식어와 설명이 없다보니 대단히 난해하다. 그럼에도 시각적으로 그려지는 배경만은 아주 선명하다.


마치 시를 읽는 느낌이랄까? 난해하지만 뭔가 어렴풋이 이해되는 기분이 들었다. 이 책을 지금까지 네번 읽었는데 읽으면 읽을수록 더 좋아졌다. 대단히 매력적인 작품. 앞으로 여섯번은 더 읽어야 겠다.

<죽음의 병> 좋은 문장들

세번을 읽었다. 읽을수록 좋아졌다.

당신은 사랑하는 감정이 어떻게 불시에 생겨날 수 있느냐고 묻는다. 여자가 당신에게 대답한다.어쩌면 우주의 논리에 갑작스레 끼어든 어떤 균열 같은 것에서요. 여자가 말한다: 예를 들어, 어떤 실수 같은 것에서요. 여자가 말한다: 의지 같은 것에서는 절대로 생겨나지 않지요. - P63

당신이 묻는다: 사랑하는 감정이 다른 것에서도 불시에 생겨날 수 있을까요? 당신은 말해달라고여자에게 애원한다. 여자가 말한다 : 모든 것에서요, 저 밤새의 비행에서, 어떤 잠에서, 잠 속의 어떤 꿈에서, 다가오는 죽음에서, 어떤 낱말에서, 어떤 죄악에서, 스스로, 저절로, 어떻게 생겨나는지 모른 채 - P63

당신은 여자를 알아보지 못하리라. 당신이 여자에 대해 알고 있는 것이라고는 오로지 반쯤 열려 있거나 감긴 눈아래 잠들어 있는 여자의 몸뿐이다. 몸들의 관통, 당신은 그것을 알아볼 수 없다. 당신은 절대로 알아볼 수 없다. 당신은 절대로 그럴 수 없을 것이다. - P66

[100자평] 사랑할 때와 죽을 때

사랑할 때와 죽을 때 ㅣ 민음사 세계문학전집 246
에리히 마리아 레마르크 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2010년 4월

N22094 <서부전선 이상없다>의 2차세계대전 버전에 ‘사랑‘이라는 가치를 더하고 있다. 전쟁이 모든걸 파괴하더라도 없애지 못하는게 있다. 내일 죽더라도, 다시는 만니지 못하더라도 사랑을 해야한다. 그것만이 인류의 비극을 없앨 수 있는 유일한 방법. 레마르크의 전쟁문학에는 재미와 감동이 있다.

<사랑할 때와 죽을 때> 좋은 문장들

밑줄이 너무 많아서 옮기기가 힘들다 ㅜㅜ

"우리가 여기 러시아에서 파괴했던 것들을 보면 이따금 무서운 생각이 들어, 러시아 놈들이 우리 국경을 넘어서면 어떤 짓을 할 것 같나? 생각안 해 봤어?" - P38

말이라는 건 의미도 없을뿐더러 위험하기도 하지. 소리도 없이 천천히 다가오는 낯선 것이야말로 훨씬 더 거대하고 막연하고 불길하지. 사람들은 근무와 먹을 것과 추위에 대해서는 이런저런 말들을 했지. 하지만 낯선 것 그리고 죽은 자에 대해서는 모두들 입을 다물었어 - P40

"공포에 질려 봐야만 다른 사람의 입장을 헤아릴 수 있게 된다는 건 이상한 일이야. 잘나갈 땐 그런 생각조차 들지 않는데 말이야. 안그래?" - P43

"요즘엔 뭐가 뭔지 도무지 모르겠어. 이전에는 모든 게 분명했는데 이제는 모든 게 뒤죽박죽이야. 푹 잠들었다가 나중에 깨어났으면 좋겠어. 하지만 마음대로 되는 일은 아니지, 빌어먹을 나는 이제야 눈이 뜨이는 것 같아. 자랑할 일은 전혀 아니지만." - P59

"군인 아저씨, 하나 가르쳐 줄까? 사람이란 자신에게 닥치기 전까지는 무슨 일이 일어나더라도 모르는 거야. 알게 된다면 이미 그때는 너무 늦었지. 알겠어? 일선 군인 양반!" - P113

모든 것은 어디에 있는가? 지구는 어디에 있는가? 지구는 오로지 무덤을 위해서 아직도 그대로 있는 것인가? 나는 무덤을 팠어, 많은 무덤을 하고 그는 생각했다. 나는 여기서 무엇을 하고 있는가. 왜 아무도 나를 도와주지 않는가? 나는 폐허들을 수없이 보아 왔어. 하지만 진짜 폐허를 본 적은 한 번도 없었어. 오늘에서야 진짜를 본거야. 바로 이 폐허를 이것은 다른 폐허들과는 달라 왜 나는 저 아래에 누워 있지 않은 걸까? 나는 저 아래 누워 있어야 마땅해. - P123

음식보다 더 긴요한 것은 희망이 아니던가? 희망은 그 어떤 알 길 없는 뿌리들로부터 솟아 오르지 않던가? - P143

아마도 모든 사람은 어떤 사람한테는 친절할 것이다. 그러나 또 다른 사람에게는 정반대겠지.
- P184

"모든 사람에게 진실해야 할까요?" 그녀가 물었다.
"그렇진 않겠지. 그런데 왜 그런 질문을?" "모르겠어요. 하지만 저마다 자기가 진실이라고 믿는 것을 다른 사람한테 그렇게 강요하지만 않는다면 전쟁은 덜 일어날 거라는 생각이 들어요." - P188

"우리가 왜 나이가 들어 버렸다고 느끼는지 이제 알 것 같아. 더러운 걸 너무 많이 보았기 때문이야. 우리보다 나이가 많고 따라서 당연히 현명해야 할 사람들이 휘저어 놓은 똥물 말이야." - P192

"우린 그들과 달라. 우린 아무것도 속일 필요가 없어. 이미 너무 넘치거든. 내일저녁, 시내에서 가장 밝은 술집으로 가서 밥도 먹고 술도 마시고 저녁 내내 이 저주받은 현실을 잊어버리자고!" - P204

"알고 보면 모든 게 불가피한 예외지." 그래버가 무뚝뚝하게 말했다. "자신이 하는 건 무엇이든지 불가피하다고 하지. 하지만 다른 사람들이 하는 건 그렇게 보지 않아. 우리가 도시를 폭격할 때는 전략상의 필요 때문이고, 적국이 그렇게 하면 비열한 범죄가 되는 거야." - P238

"그래. 어제는 오늘보다는 시간이 많았지. 그러나 내일이 오면 우리는 또 어제는 시간이 더 많았다고 생각할 테지." - P314

"나와 결혼하고 싶어요? 당신이 나를 사랑한다고 믿나요?"

"그런 걸 어떻게 알겠어? 그런 걸 알기 위해선 더 많은 시간을 함께 보내야 하는 게 아닐까?"

"그럴 테죠. 그런데 왜 나와 결혼하려는 거죠?"

"어쨌든 네가 없는 삶은 이제 더 생각할 수 없기 때문이야."

엘리자베스는 잠시 침묵을 지키다가 물었다. "나와 있었던 일이 다른 여자와도 있을 수 있었다는 생각은 들지 않나요?"

그래버는 창문으로 내리는 비에 흔들거리는 잿빛 양탄자를 바라보았다. "아마 다른 사람과도 그런 일이 일어날 수 있었겠지. 하지만 그런 일을 누가 미리 알겠어? 나하고 너 사이가 이미 이렇게 된 지금, 나와 다른 여자 사이에 그런 일이 일어난다고 상상할 수는 없는 거야." 그가 말했다. - P320

"내가 다시 산다는 게 중요해. 나는 다시 살고 살아갈 거야. 그래서 걱정도 생기는 거야 제기랄, 하루 종일 걱정이라니. 이제 너를 보니 걱정이 사라져. 하지만 그렇다고 바뀐 건 아무것도 없어. 걱정이라는 게 이렇게 허망하다는 건 정말 기막힌 일이야." - P338

"과거가 과거는 우리로서도 어쩔 수 없어요. 우리에게 짐만 될 뿐이에요. 좋았던 것도 마찬가지예요. 우린 모든걸 새로 시작해야 해요. 과거는 이미 무너졌어요. 우린 돌아갈 수 없어요." - P395

"어제까지만 해도 절대로 헤어질 수 없다고 믿었던 것들과 헤어지는 것이 얼마나 쉬운 일인지, 정말 놀라워요." - P400

"내일 당신과 작별할 생각을 하니 죽을 것처럼 슬퍼. 그러나 내가 슬퍼하지 않으려면 단 한 가지 방법 밖에 없어. 내가 당신을 결코 만난 적이 없었던 걸로 하는거지. 그렇게만 된다면 슬퍼하지 않고 그 대신 공허함을 안고 덤덤하게 떠나겠지. 그렇게만 된다면 슬픔은 더 이상 슬픔이 아닐 거야. 그것은 말하자면 어두운 행복이야. 행복의 다른 쪽 한 면" - P476

그는 주머니 속에서 엘리자베스의 편지를 느꼈다. 거기에는 따뜻함과 애틋함과 사랑의 달콤한 울렁거림이 있었다. 그러나 그것은 말끔히 정돈된 집을 밝히는 램프가 아니라 늘 위를 오르락내리락하는 도깨비불이었다. 그 뒤를 따라가려고 하면 할수록 늪은 점점 더 깊어지고 질퍽거렸다. - P518

그는 엘리자베스의 편지를 꺼내 읽었다. 일몰의 붉은 노을이 편지지를 물들였다. 이미 내용을 외워 버렸지만 다시 한 번 읽었다. 하지만 그럴수록 더 고독해졌다. 휴가는 너무 짧았고 다른 것들은 너무 길었다. 그것은 휴가였다. 하지만 병사의 삶은 휴가가 아니라 전선에서 보낸 시간에 따라 평가되는 것이다. - P519

젊은 러시아인이 조심스럽게 한 발자국 밖으로 내디뎠다. 그래버는 등을 돌려 슈타인브레너가 누워 있는 곳으로 되돌아갔다. "살인자." 그는 그렇게 말했지만 누구를 향해 말하는 것인지는 자신도 알 수 없었다. 슈타인브레너를 들여다보았지만 아무 느낌도 없었다. "살인자." 그가 다시 한 번 말했다. 그것은 슈타인브레너와 자기 자신 그리고 다른 수많은 사람들을 향한 절규였다. - P534

그래버는 총격을 느끼지 못했다. 갑자기 눈앞에 풀이 보였다. 밟혀서 반쯤 짓이겨진, 불그레한 꽃망울과 이파리가 달린 식물이 바로 눈앞에 보였다. 그 풀은 점점 더 커졌다. 이전에도 이런 광경을 본 적이 있었다. 하지만 언제였는지는 기억나지 않았다. 풀은 흔들거렸고, 수그러지는 그의 머리와 점점 더 가까워지는 지평선을 배경으로 소리도 없이 홀로 서 있었다. 물론 작디 작은 질서에서 오는 위안과 그 모든 평화도 함께했다. 풀이 점점 더 커져 마침내 하늘 전체를 가렸다. 그리고 그의 눈이 감겼다. - P535