천재는 무엇으로 사는가 : 다이아몬드의 공죄 8 - 히라이 오하시

다이아몬드의 공죄 8 (특별판) - 초판한정 포스터 카드 + 모니터 거치형 아크릴 스탠드 2종 + 홀로그램 명사 포토카드 5종 + 일러스트 포스트 카드 1종
히라이 오하시 지음 / 대원씨아이(만화) / 2026년 2월

2024 이 만화가 대단하다 남성 편 1위를 차지한 히라이 오하시의 만화 <다이아몬드의 공죄>는 야구를 소재로 한 일본의 스포츠 만화이다. 주인공 아야세가와 지로는 발군의 피지컬과 운동 능력으로 야구를 시작한 지 얼마 안 되어 U12 야구 대회 일본 대표로 발탁되는 등 엄청난 주목을 받는다. 문제는 지로 본인이 이런 관심이나 인정을 즐기는 성격이 전혀 아니라는 것. 친구들과 즐겁게 놀 수 있다는 게 좋아서 야구를 시작한 지로는, 자신과 비교되는 것이 두려워 팀을 떠나거나 야구를 그만두는 친구, 동료가 속출하자 야구를 계속 하는 게 맞는지 고민에 빠진다.

8권에서 지로는 아다치 피닉스와 세이죠 오리온즈의 시합에서 선발 투수로 나선다. 팀의 승리를 위해 최선을 다해 시합에 임한 지로는 이 시합을 끝으로 세이죠의 투수이자 일본 대표팀 동료였던 나츠오가 야구를 그만둘 거라는 걸 알고 당황한다. 나츠오가 야구를 그만두는 이유는 가족 때문이지만, 지로는 이런 식으로 자신과 함께 야구를 했던 친구나 동료들이 하나둘 야구를 관두는 것이 달갑지 않다. 고민 끝에 지로는 그들의 '희생'이 헛되지 않도록 시합에서 한 점도 내주지 않는 최강의 투수가 되기로 결심하는데, 이 또한 팀에는 도움이 안 된다는 걸 알고 좌절한다. 

이렇게 해도 욕 먹고 저렇게 해도 욕을 먹는 불쌍한 지로. 대체 지로는 어떻게 해야 하는 걸까. 그냥 아무도 신경 쓰지 말고 마음대로 살았으면 싶지만, 이건 내가 지로만큼 착하고 이타적인 인간이 아니라서 그런 거겠지. 지로처럼 대체 불가능한 에이스로 산다는 것도 참 힘든 것 같다(그렇게 살아본 적이 없어서 모름...). 

<다이아몬드의 공죄> 8권은 일반판과 특별판 두 가지 버전으로 출시되었다. 특별판에는 단행본과 초판 한정 포스터 카드, 모니터 거치형 아크릴 스탠드(2종), 홀로그램 명대사 포토카드(5종), 일러스트 포스트 카드(1종)이 포함된다.

의문의 괴수와 싸우다 : 라이라이라이 5 - 요시아키

라이라이라이 雷雷雷 5 특별판 - 캐릭터 콜렉션 포토카드 + 아크릴 스탠드 + 조각 스티커팩 + 마작풍 키링
요시아키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2026년 1월

2025 이 만화가 대단하다 남성 편 7위에 오른 요시아키의 만화 <라이라이라이>는 외계인이 등장하는 본격 괴수 SF 만화다. 주인공 이치가야 스미레는 아버지가 진 빚을 갚기 위해, 에일리언과의 전쟁 중에 지구로 유입된 괴수들을 처리하는 일종의 구제 회사에 다닌다. 어느 날 스미레는 UFO에 납치되어 몸의 일부 또는 전부가 괴수로 변하는 능력을 가지게 되고, 이 능력 때문에 대기업 라이덴 사에 채용된다. 이곳에서 스미레는 자신과 비슷한 능력을 지닌 사야마 하즈키와 만나게 되고, 자신과 몸을 공유하는 괴수 더스킹을 통제하는 방법도 배우게 된다. 

5권에서 스미레는 자신을 노리는 의문의 괴수로부터 공격을 당한다. 스미레의 힘을 빼앗으려고 하는 괴수를 막기 위해 더스킹이 나서고, 더스킹이 괴수와 전력을 다해 싸우는 과정에서 엄청난 힘이 발현된다. 그 결과 더스킹과 괴수가 싸움을 한 지역 주변은 초토화가 되고, 라이덴 사는 비록 UFO의 습격을 막기 위한 것이었다고는 해도 민간인 피해가 발생한 것에 대해 책임을 지지 않을 수 없게 된다. 불행인지 다행인지 괴수와 싸울 때의 기억을 전부 잃은 스미레는 자신 때문에 거리가 파괴되고 사람들이 죽었다는 것에 대해 죄책감을 느낀다. 그때의 장면들을 생생히 기억하는 하즈키는 스미레의 숨은 능력이 두려운데... 

<라이라이라이> 5권은 인기에 힘입어 특별판과 더블특전판 이렇게 두 가지 버전으로 출시되었다. 특별판에는 단행본(1권), 초판 부록 지류 일러스트 카드(1종), 더블 특전 내지 컷 PP 카드(1종), 아크릴 스탠드(1종), 마작풍 키링(2종), 캐릭터 콜렉션 포토카드(2종), 조각 스티커팩(6종 1세트)이 포함된다. 작화가 예뻐서 굿즈도 예쁘다.

가까운 이의 죽음을 바란 적이 있다면 : 용궁장의 고백 - 조승리

용궁장의 고백
조승리 지음 / 달 / 2026년 3월

"부모가 죽어버리길 바라는 자식을 하나님은 용서해 주실까?" 조승리 작가의 소설 <용궁장의 고백>의 첫 문장을 읽고 홀린 듯 이 이야기에 빠져들었다. 자신을 낳고 길러준 부모가 하루빨리 죽기를 바라는 그런 '후레자식'이 정말 있느냐고 반문하고 싶지만 정말로 있다는 걸 나는 안다. 사랑과 보호, 훈육이라는 명목으로 자식에게 육체적, 정신적 학대를 일삼는 부모. 말로는 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다고 하면서 아들딸 구분하고 큰 자식 작은 자식 차별하는 부모. 그런 부모를 사랑해야 하는데 - 사랑하고 싶은데 - 사랑할 수 없어서 차라리 불효자가 되기를 택하는 자식들의 존재를 나는 안다. 그런 자식들과 그런 자식들을 만든 부모들의 이야기가 바로 이 소설에 나온다. 

이 소설은 총 5부로 구성되어 있다. 각 부마다 각각 다른 화자가 등장해 자신의 사연을 '고백'한다. 1부 '피해자의 고백'은 장애인이고 딸이라는 이유로 일흔이 넘도록 어머니에게 육체적, 정신적 학대와 경제적 착취를 당한 딸의 사연을 보여준다. 그는 전부터 어머니와 연을 끊고 싶었고 결혼을 계기로 잠깐 끊은 적도 있지만, 남편이 죽고 혼자되는 게 싫어서 어머니를 찾아갔고 그 결과 어머니의 종이 되었다. 아흔이 훨씬 넘은 어머니는 나이가 들수록 기운이 빠지기는커녕 더욱 지독하게 자신을 괴롭힌다. 견디다 못한 딸은 어머니가 던진 '어떤 말'을 계기로 어머니에 대한 정을 완전히 끊고 자신의 삶에서 어머니를 지우기로 한다. 이 이야기에서 어머니가 딸에게 하는 욕설, 악다구니의 수위가 상당히 높다. 가정 폭력 트라우마 있으신 분들 마음 단단히 먹고 읽으시기를. 

이어지는 2부 '가해자의 고백'은 '피해자의 고백'의 화자와 정반대인 입장을 보여준다. 2부의 화자는 어려서부터 아버지에게 절대적인 사랑과 지지를 받다가 아버지가 돌아가신 후에야 그동안 자신이 받은 게 형제들의 몫이었다는 걸 알게 된다. 형제들은 아버지가 하루빨리 죽기를 바랐다며, 아버지의 편애를 받은 그 역시 '가해자'라고 하지만, 그로서는 아버지가 제멋대로 한 결정들 때문에 자기도 모르는 사이에 죄인이 되어 있는 상황이 당황스럽다. 그러나 그런 줄 몰랐다고 해서 이제까지 특혜를 누린 대가로부터 자유로워지는 건 아니다. 자기가 죄인이 아니라고 믿는다면 앞으로의 행동으로 입증하시길. 

1부와 2부만 보면 서로 다른 이유로 불효자가 된 사람들의 이야기를 늘어놓은 소설인가 싶은데, 3부부터 이야기의 결이 조금 다르다. 이 소설의 배경이 되는 '용궁장'은 신도시의 빌딩 숲 사이에 위치한 모텔로, 외관이 낡고 허름해 흡사 귀신의 집처럼 보인다. 1부와 2부가 용궁장으로 흘러들어온 사람들의 사연을 보여준다면, 3부와 4부, 5부는 용궁장을 이용해 각자의 이익을 도모하는 사람들의 사연을 보여준다. 이들의 사연에는 가족도 얽혀 있고 교회와 부동산도 얽혀 있어서 마치 한국 사회의 축소판을 보는 듯했다. '작가의 말'에 따르면 조승리 작가는 "눈물 대신 안도의 한숨이 내려앉은, 기이할 정도로 평온했던 어느 장례식장에서" 이 이야기를 구상했다고 하는데, 작은 일화를 토대로 펼쳐낸 이야기라고 하기에는 담고 있는 심연과 통찰이 엄청나다. 영상화되어도 좋을 것 같다.

암살 조직의 보스, 자신의 암살 의뢰를 받다 : 암살주식회사 - 잭 런던

암살주식회사
잭 런던 지음, 한원희 옮김 / 문학동네 / 2024년 3월

자신들은 죽여 마땅한 사람을 죽이고 있다고 믿는 암살 조직(암살국)이 있다. 이 조직의 수장인 이반 드라고밀로프는 어느 날 백만장자 청년 윈터 홀에게 암살 의뢰를 받는다. 암살 대상은 바로 드라고밀로프 자신. 자신이 죽어야 하는 이유에 대해 설득 당한 드라고밀로프는 조직원들에게 자신을 암살하라는 명령을 내린다. 단, 의뢰는 1년 간 유효하고 그동안 조직원 중 누구도 의뢰 대상을 제거하지 못하면 의뢰가 철회된다는 조직의 규약에 따라 드라고밀로프 또한 1년의 도주 기회를 얻는다. 갑자기 보스를 죽이라는 명을 받은 조직원들과 하루 아침에 조직원들을 피해 도망 다니는 신세로 전락한 드라고밀로프의 대결. 승자는 누구일까.

미국 작가 잭 런던의 유작이기도 한 <암살주식회사>는 1910년대에 쓰였다는 게 믿기지 않을 정도로 내용이 흥미진진하다. 소설의 전반부는 도주하는 드라고밀로프와 그를 추적하는 조직원들이 서로 쫓기고 쫓는 모습을 중점적으로 그리면서 마치 범죄 영화나 스릴러 영화처럼 빠른 속도로 진행된다. 후반부는 무슨 일이 있어도 조직이 정한 원칙을 준수해야 한다고 주장하는 드라고밀로프와 조직 구성원들의 합의가 있으면 원칙을 바꿀 수도 있다고 주장하는 윈터 사이에 일종의 논쟁이 벌어진다. 조직이 원칙을 준수하면 자신이 죽게 되는데도 원칙을 따라야 한다고 주장하는 드라고밀로프의 모습이 평범한 인간인 내 눈에는 모순적으로 보이는데, 잭 런던이 이 소설을 집필하다 완성하지 못하고 포기한 것도 어쩌면 그래서가 아닐까(아닐 수도).

모순적으로 보이기는 해도, 실제로 어떤 조직(특히 정부와 기업)에서 법이나 규칙을 집행하는 사람들이 이 정도로 엄격하면 얼마나 좋을까, 라는 생각이 들기도 했다. 현실에는 '내가 하면 로맨스 남이 하면 불륜'이라는 식으로 자신에게는 규칙을 느슨하게 적용하고 남에게만 규칙을 엄격하게 적용하는 인간들이 허다하다. 현실에 암살국이 존재한다면 남아 나는 인간이 없을지도...

돈으로 살 수 없는 건 뭘까 : 프라이스 킹!!! - 김홍

프라이스 킹!!!
김홍 지음 / 문학동네 / 2024년 2월

'구천구'는 평범하다 못해 지루한 시골 마을에서 평생을 살았다. 그런 마을에 어느 날 '킹 프라이스 마트'가 생긴다. 킹 프라이스 마트란 무엇인가. 그것은 천재적 장사꾼 혹은 최악의 사기꾼으로 불리는 '배치 크라우더(본명 박치국)'가 세운 창고형 마트로, 천구는 왜 이런 대형 상업 시설이 자신이 살고 있는 허름한 시골 마을에 생기는지 의문을 품는다. 한편 천구의 엄마이자 마을의 '탑티어' 무당인 '억조창생 이진솔'은 멀쩡한 몸으로 놀고 먹는 막내아들 천구를 보다 못해 킹 프라이스 마트에 취직시키는데 여기에는 모종의 음모가 있다. 이를 알 리 없는 천구는 손님들의 부당한 요구를 처리하며 하루하루를 힘겹게 살아가는데...

김홍의 장편소설 <프라이스 킹!!!>은 제29회 문학동네소설상 수상작이다. 이 소설에는 기발함을 넘어 엉뚱하게 느껴지는 설정들이 다수 나오는데, 처음에는 좀 억지스럽다고 느껴졌지만 나중에 보니 무속인이 정치인들을 쥐락펴락하는 모습이라든가, 돈으로 코끼리도 사고 득표율도 사고 사람의 마음도 사고 다 살 수 있지만 원하는 제품을 원하는 상태로('그냥' 신라면 다섯 박스를 하자 없는 상태로) 사는 건 어렵다는 게 너무나 현실적이라서 웃펐다. 결국 천구는 세상의 '진실'을 알게 된 후에 엄마에게도 박치국에게도 의존하지 않는 자기만의 삶을 살기로 결심하는데, 정치 권력(엄마)과 자본 권력(박치국)에 의존하지 않고 '자기만의' 삶을 산다는 건 뭘까. 그게 가능할까. 나도 답을 찾고 싶은 문제다.