인생은 나로 돌아가는 여정이다 : 나와 맞지 않는 것을 하지 않는 것 - 요시모토 바나나

나와 맞지 않는 것을 하지 않는 것
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2025년 5월

중고등학교 때부터 일본 소설을 읽었는데, 그때 열심히 읽었던 일본 작가 중에 지금도 읽고 있는 작가는 많지 않다. 요시모토 바나나는 그때부터 지금까지 꾸준히 읽고 있는 몇 안 되는 작가 중 하나인데, 아무리 읽어도 신선하고 언제 읽어도 배울 점이 있다. 

<나와 맞지 않는 것을 하지 않는 것>은 2025년에 국내에 출간된 요시모토 바나나의 산문집이다. 이 책에서 저자는 타인의 욕망이나 사회의 기준이 아닌 자기 자신, 나로 사는 방법을 소개한다. 저자에 따르면 '사람의 근본은 절대 변하지 않으니까 본래의 나를 사는 것이 중요'하다. 인생이란 처음 태어났을 때의 상태를 향해 돌아가는 여정이며, 자기 자신으로부터 멀어질수록 돌아오는 과정이 힘들 뿐이다. 나로 사는 게 좋은 건 알겠는데 '나'가 무엇인지 모르겠다면 어떻게 해야 할까. 저자는 '나'를 아는 방법으로 '나와 맞지 않는 것을 하지 않는 것'을 제안한다. 

나와 맞지 않는 것을 하지 않는 방법은 단순하다. 거리를 걷다가 께름칙한 느낌이 들면 돌아서 다른 방향으로 걷듯이, 왠지 아닌 듯한 느낌이 들면 억지로 하기 보다 안 하는 편을 선택하는 것이 낫다. 남들이 보기에는 이상하거나 사회의 기준에는 맞지 않아도 자기 자신의 개성에 맞는 반응을 하면, 그 자체로 몸과 마음의 스트레스가 감소하고 통증이 줄어들며 좋은 기운과 에너지에 따르는 사람들과 기회가 생겨난다. 온천물이 아무리 좋아도 가슴이 답답하면 나와야 하듯이, 일이나 관계도 내가 불편하면 멈추는 것이 스스로를 구하고 더 큰 사고를 예방하는 길이다. 

이 책은 돈과 시간, 경력, 인맥 등에 관한 실용적인 조언을 하는가 하면, 저자가 오랫동안 영적인 문제에 관심이 많은 사람이라서 영적인 이야기도 많이 나온다(혼이라든가, 우주와 연동된 에너지라든가). 어떤 질문이든 답은 '나로 살아라', '나와 맞지 않은 것을 하지 마라'여서 (더 많은 돈을 벌기 위해서라면) '뭐든 해라', '나를 버려라'라고 말하는 요즘의 트렌드와는 정반대 방향을 향하는 것 같지만, 나는 역시 이런 책이 좋고 이런 답을 주는 작가가 좋다.

우리 안의 천사들 : 플레인송 - 켄트 하루프

플레인송
켄트 하루프 지음, 한기찬 옮김 / 문학동네 / 2022년 3월

지옥이 따로 존재하는 게 아니라 이 세상이 지옥이라는 생각이 들 때가 있다. 그럼에도 불구하고 지옥 같은 세상에서 탈출하지 않고 계속 살아가고 있는 이유는, 아주 드물게 마주치는 천사 같은 사람들 덕분이라고 생각한다. 과거의 나를 살려준 사람들을 실망시키고 싶지 않은 마음과 미래의 나가 만나게 될(지 어떨지 모르는) 사람들을 기대하는 마음이 지금의 나를 살게 한다. 

2014년 작고한 미국 작가 켄트 하루프의 장편 소설 <플레인송>은 지옥이나 다름없는 세상에서 우연히 만난 천사 같은 사람들에 관한 이야기이다. 이야기의 배경은 콜로라도주의 작은 마을 홀트. 고등학교 교사인 거스리는 우울증에 걸린 아내를 대신해 어린 두 아들을 돌보는 일이 점점 버겁게 느껴진다. 거스리의 아들인 아이크와 보비는 하루 종일 침대에 누워 있는 엄마를 보는 것이 두렵고, 그런 엄마가 자신들 곁을 영영 떠날까 봐 또 두렵다. 고등학생인 빅토리아는 댄스파티에서 만난 남자의 아이를 임신했다는 이유로 집에서 쫓겨나 살 곳을 찾고 있다. 이웃에 사는 교사 매기는 자신의 집에 빅토리아를 머물게 하지만, 매기 자신도 알츠하이머병에 걸린 아버지를 혼자서 간병하는 처지라 임신한 빅토리아까지 거두기 어렵다. 결국 매기는 마을에서 멀리 떨어진 농장에 사는 두 노인, 맥퍼런 형제에게 빅토리아를 맡기기로 한다. 

대략적인 설명만 봐도 짐작이 가겠지만, 이들 중 누구도 쉽고 편한 삶을 살고 있지 않다. 게다가 각자가 진 삶의 무게에 무게를 더하는 상황이 펼쳐져 읽는 사람까지 괴롭게 만드는 대목이 없지 않다. 그럼에도 불구하고 이 소설을 계속 읽을 수 있었던 건, 아니 그저 완독한 정도가 아니라 켄트 하루프의 작품 전체를 읽어보고 싶을 만큼 깊은 감동을 받은 건, 이토록 괴롭고 외로운 사람들이 남들이 겪는 괴로움과 외로움으로부터 눈 돌리지 않고 끝까지 그들을 도와주려고 애쓴다는 것이다. 자신이 겪는 고통보다 아내가 겪는 고통을 우선시하는 거스리, 자신들도 힘든데 혼자 사는 할머니를 돌보려고 일부러 시간을 내는 아이크와 보비, 임신한 여학생을 물심양면으로 돕는 매기와 맥퍼런 형제, 그들에게 조금이라도 보은하려고 노력하는 빅토리아... 

어떤 사람들의 눈에는 이들의 삶이 보잘것없고 상처투성이로 보일지 몰라도, 남보다 잘 사는 것이 지상 최대의 과제이고 남의 위기는 나의 기회라고 가르치는 세상에서 살고 있어서 그런가, 내 눈에는 완벽하고 매끈한 어떤 이들의 삶보다 이들의 삶이 훨씬 더 거룩하고 위대해 보인다. 집 나간 인류애를 되찾고 싶을 때 읽어보면 좋을 소설이다.

일상이 풍성해지는 기록 습관 : 매일의 영감 수집 - 서은아

매일의 영감 수집 - 평범한 일상에서 특별한 인사이트를 발견하는
서은아 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

대학 시절까지도 기록 광인으로 살았는데 지금은 그렇지가 않다. 여전히 종이로 된 다이어리를 쓰고 독서 일기, 5년 일기 등등을 쓰고 있지만, 기록 외에는 일상의 낙이 없던 시절의 기록과는 양도 질도 현저히 다르다. 그렇게 변해버린 나 자신을 한탄하면서, 종종 기록에 관한 책을 찾아 읽는다. 읽으면 완벽하게 따라 하지는 못해도 약간의 힌트를 얻을 수 있는데, 이 책은 기록을 하고 싶은데 무엇을 기록해야 할지 모를 때 읽으면 도움이 될 만하다.

<매일의 영감 수집>은 글로벌 플랫폼 기업에서 마케터로 일하는 저자 서은아가 그동안 자신이 실천하고 발전시켜 온 영감 수집 방법을 소개하는 책이다. 저자에게 영감 수집은 삶의 연료를 채워주는 습관이자 자신의 삶을 더욱 사랑하게 하는 방법이다. 누구나 하루를 살다 보면 긍정적인 기분을 느끼는 순간이 있고 부정적인 기분을 느끼는 순간이 있다. 영감 수집은 긍정적인 기분을 느끼는 순간을 붙잡고 부정적인 기분을 느끼는 순간을 놓아주는 연습이 된다. 

가령 저자는 편의점에서 물건을 결제하고 받은 영수증에서 발견한 기분 좋은 문장이나 가게에서 인상적인 서비스를 받은 순간 등을 다이어리나 노트에 기록해 둔다. 이렇게 하면 긍정적인 기분을 느낀 순간을 오랫동안 간직할 수 있을 뿐 아니라 마케터로서 자신의 공부나 일에 활용할 수 있다. 반대로 일상에서 불편하거나 불쾌한 경험을 했다면 그것에 대해서도 적어둔다. 이런 습관은 스스로를 불행으로부터 빠져 나와 보통의 날들로 다시 돌아오게 만들고, 잊고 싶은 기억을 삶의 중요한 변곡점으로 만든다.

이런 식으로 일상의 작고 사소한 순간을 기록하는 습관이 몸에 배면 관찰력, 발견력, 확장력, 행동 기억력 등이 향상된다. 눈에 보이는 온갖 텍스트나 이미지, 영상 등이 '기록할 거리'로서 가치를 가지게 되고, 전보다 깊고 다양한 시선으로 보게 되면서 저절로 창의력 훈련이 된다. 치약의 맛, 주변에서 들리는 새 소리, 집에서 지하철 역까지 도착하는 데 드는 걸음 수 등 시각 외의 다른 감각을 활용해 기록하면 기록이 훨씬 더 풍성해진다. 그만큼 일상도, 인생도 풍성해질 것이다.

[100자평] 인스타그램 릴스 & 알고리즘 공략법 : 100만 조회수 만들기

인스타그램 릴스 & 알고리즘 공략법 : 100만 조회수 만들기 ㅣ 디지털 스마트 1
서진원 지음 / 이은북 / 2026년 4월

인스타그램 운영 초보인데 이 책은 쉽게 잘 설명되어 있을 것 같아서 기대됩니다.

그저 머무르는 것만으로도 좋은 : 편안한 집 - 이다 치아키

편안한 집 - 이다 치아키 작품집
이다 치아키 지음 / 미우(대원씨아이) / 2026년 1월

<편안한 집>은 섬세하고 따뜻한 분위기의 작화로 일본은 물론 한국에서도 다수의 팬을 보유하고 있는 일러스트레이터 이다 치아키의 첫 작품집이다. 이다 치아키의 주 관심사는 가구와 생활 소품으로, 이 책도 상상 속의 집과 생활을 다룬 작품을 다수 포함하고 있다. 정식 출간 이전에 동인지로 발표했던 그림들을 묶었다고 하는데, 일본에서는 만화뿐 아니라 일러스트도 동인지로 나오는구나 싶어서 신기했고, 동인 시절의 작화와 현재의 작화가 크게 다르지 않은 점이 인상적이었다(완성형이었군!). 컬러 그림도 있는가 하면 흑백 그림도 있고, 몇 년 사이에 그리기 시작한 만화와 에세이도 실려 있어 보는 재미가 풍성하다.

책의 앞부분은 이다 치아키 특유의 가구와 생활 소품 그림이 주로 실려 있다면, 뒷부분은 작가의 개인적인 이야기를 담은 에세이와 만화가 주로 실려 있다. 어릴 때부터 유난히 좋아했던 테디베어와 어른이 되면서 취미를 붙이게 된 그릇, 자매들과 함께 읽었던 순정만화 잡지와 아버지가 외국 여행길에 사온 파란 스웨터 이야기 등 자체로도 흥미로운데 작가의 그림과 함께 봐서 더욱 재미있고 감동적인 이야기가 이어진다. 작가의 그림을 보려고 책을 펼쳤다가 글에 반해 버렸네... 에세이 안 내주시려나. 작가의 다른 책들도 찾아 읽어 봐야겠다.