밑바닥 쳤다고 생각할 때가 시작이다 『와일드』

와일드 - 4285km, 이것은 누구나의 삶이자 희망의 기록이다
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 나무의철학 / 2012년 10월

<와일드>는 저자 셰릴 스트레이드의 실제 경험을 바탕으로 쓴 일종의 수기다. 저자는 일찍 결혼한 부모 슬하에서 둘째 딸로 태어났다. 어린 시절은 아버지의 학대와 폭력으로 점철되었다. 견디다 못한 어머니가 자식들을 데리고 집을 나와 식당 일을 하며 가족을 부양했지만, 어머니가 버는 돈은 네 가족이 넉넉히 살기엔 턱없이 부족했다. 그러던 어느 날 어머니가 갑자기 세상을 떠났다. 그때 어머니는 겨우 마흔세 살이었고, 저자는 스물여섯 살이었다.

충격을 받은 저자는 삶을 거의 포기했다. 남편 몰래 다른 남자들과 잠자리를 가졌고, 약물에도 손을 댔다. 그렇게 삶의 밑바닥을 쳤을 때, 저자의 눈에 ‘퍼시픽 크레스트 트레일’ 안내서가 들어왔다. 멕시코 국경부터 캐나다 국경 너머에 이르는, 4,000킬로미터가 넘는 퍼시픽 크레스트 트레일을 홀로 걷고 나면 새로운 인생이 시작될 것 같은 강렬한 예감이 들었다. 그리하여 1995년 어느 여름날, 저자는 마침내 자기 몸만큼 큰 배낭을 들쳐매고 혼자서 길을 떠난다. 

퍼시픽 크레스트 트레일 완주는 결코 쉬운 도전이 아니었다. 하루 종일 거친 황야나 울퉁불퉁한 산길을 걷다가 발톱이 몇 개씩 빠지는 건 기본이고, 발이 퉁퉁 붓다 못해 피범벅이 되기도 했다. 식량이 떨어져서 주린 배를 움켜쥐고 걷거나, 목이 마른데 마실 물이 없어 괴로웠던 순간도 있었다. 자고 있는데 징그러운 벌레가 텐트 안으로 기어들어오거나, 야생 동물이 나타나 위협한 적도 있었다. 

그러나 가장 위험한 순간은 따로 있었다. 바로 인적 없는 길 위에서 남자를 마주쳤을 때다. 여자 혼자 여행하는 걸 보니 무슨 사연이 있는 게 분명하다고 조롱을 하는 남자는 차라리 나았다. 처음에는 친절하게 굴다가 저자가 같이 잘 의사가 없다는 것을 분명히 하자 곧바로 태도를 바꾸고 위협적으로 구는 남자도 있었고, 보는 눈만 없으면 당장이라도 덮칠 기세로 나오는 남자도 있었다. 다행히 저자는 그런 일을 당하지 않았지만, 저자처럼 여자 혼자 여행을 하다가 강간을 당하거나 살해를 당하면 피해자인 여자가 비난받지(쯧쯧, 그러게 애초에 여자 혼자 그런 험한 길을 왜 가누), 가해자가 비난받는 경우는 드물 것이다. 

결국 저자는 이 도전에 성공하고, 원래 자기 자신으로 돌아간다. 책 읽기를 좋아했던 나, 글쓰기를 좋아했던 나, 작가가 되고 싶었던 나,. 순수한 사랑을 동경했던 나, 가족을 사랑했던 나, 엄마가 바라는 모습의 딸이 되고 싶었던 나를 되찾는다. "다른 모든 사람들의 인생처럼 나의 삶도 신비로우면서도 다시 돌이킬 수 없는 고귀한 것이었다. 지금 이 순간, 바로 내 곁에 있는 바로 그것." 

이 책은 2015년 리즈 위더스푼이 제작, 감독, 주연을 맡은 영화 <와일드>로 제작되기도 했다. 책이 셰릴 스트레이드의 <와일드>라면 영화는 리즈 위더스푼의 <와일드>라고 해도 좋을 만큼 리즈 위더스푼의 연출과 연기가 탁월하다. 지금 이 계절과도 잘 어울리는 영화이니 기회가 된다면 꼭 보시길.

그대로 완벽한 독서 체험 『기사단장 죽이기』

기사단장 죽이기 1 - 현현하는 이데아
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

무라카미 하루키의 글에는 다른 작가들의 글에선 찾아보기 힘든 특유의 느낌이 있다. 땡볕에 있다가 쾌적한 실내에 막 들어섰을 때의 느낌이랄까. 고급 호텔 객실 안의 매끈하게 잘 펴진 침대 시트를 볼 때의 느낌이랄까. 단정하게 차려진 일식 정식(定食)을 받았을 때의 느낌이랄까. 이미 완벽하게 정리되어 있고 치밀하게 조립되어 있어서, 뭔가 이런저런 해석을 덧붙이거나 감상을 늘어놓는 게 작품에 해가 되는 일 같다. 쓸데없는 짓 같다. 

그래도 작품을 읽었으니 뭐라도 감상을 남겨야겠지. <기사단장 죽이기>는 무라카미 하루키가 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해> 이후 4년 만에 발표한 신작 장편 소설이다. 삼십 대 중반의 '나'는 아내에게서 돌연 "이혼하자"라는 통보를 받고 집을 나온다. 차를 타고 하염없이 운전해 일본 동북부 지방을 지나 홋카이도까지 갔다가 다시 도쿄로 돌아온 '나'는 대학 친구 아마다로부터 아버지가 살던 아틀리에가 비었으니 그곳에서 지내도 좋다는 말을 듣는다.

'나'는 아마다의 아버지가 살던 아틀리에에서 지내게 된 것이 예사롭지 않은 징조임을 직감한다. 그도 그럴 게 아마다의 아버지는 저명한 일본화가 아마다 도모히코. 미대를 졸업하자마자 초상 화가가 되어 유력 정치가나 기업인의 집무실 또는 응접실에 걸릴 법한 고가의 초상화를 그리는 일을 해온 '나'는 최근 초상화 그리는 일에 슬슬 질리고 있던 참이었다. 

돈은 되지만 화가로서의 만족감은 덜한 초상화 말고, 돈은 되지 않아도 화가로서의 열정을 쏟아부을 수 있는 순수미술을 해보고 싶었던 '나'에게 어쩌면 지금은 인생에 둘도 없을 기회일지도 모른다. 심지어 '나'는 집안에서 나는 이상한 소리의 정체를 알아내기 위해 천장 위에 올라갔다가 아마다 도모히코의 미발표작 '기사단장 죽이기'까지 발견한다. 이게 정말 다 '우연'일까? 우연이 아니라면 '필연'일까? '운명'일까? 

소설 초반은 '나'가 산속 아틀리에 생활에 조금씩 적응해가는 과정이 흥미진진하다. '나'는 처음에 낯선 도시, 그것도 외따로 떨어진 산속에서 살게 되어 당황하지만, (무라카미 하루키의 소설 속 남자들이 대개 그렇듯이) 점차 새 집 살림에도 익숙해지고 성생활도 완벽하게 해내며 잘 지낸다. 남는 시간은 문화센터에서 일반인들을 대상으로 그림을 가르치거나, 아틀리에의 원래 주인인 아마다 도모히코의 생애를 조사를 하면서 보낸다. 

문제는 딱 하나, 그림이 전처럼 잘 그려지지 않는 것인데, 그것도 '멘시키'라는 이웃 남자가 등장하면서 순조롭게 해결된다. 응원과 격려를 보내는 것은 물론, 그림 잘 그리라고 거액의 돈까지 쥐여주니 붓질이 멈출 리가(돈은 예술가도 춤추게 한다). 그런데 알고 보니 이 멘시키라는 남자한테는 남들한테 쉽게 밝힐 수 없는 '꿍꿍이'가 있고, 이미 제법 친해진 데다가 거액의 돈까지 받아버린 '나'는 멘시키의 부탁을 들어주지 않을 수 없는 처지에 놓인다. 

소설 후반은 '나'가 멘시키의 부탁을 들어주는 과정에서 여러 가지 일을 겪는 장면이 나오는데, 그 일은 결국 '나'에게도 긍정적인 영향을 끼친다. 그 결과 <기사단장 죽이기>는 무라카미 하루키의 소설로는 드물게 해피엔딩으로 끝이 나는데... 그 결말이 나는 결코 싫지 않다. 무라카미 하루키가 이다음 작품에선 또 어떤 변화를 보일지가 기대될 뿐. 다음 작품을 읽으려면 앞으로 3,4년은 족히 기다려야 한다는 게 아쉬울 따름이다.

[100자평] Tripful : 트립풀 블라디보스톡

Tripful 트립풀 블라디보스톡 - 루스키섬.샤마라, Issue No.03 ㅣ 트립풀 Tripful 3
서진영 지음 / 이지앤북스 / 2017년 9월

블라디보스톡 현지 풍광을 담은 멋진 사진이 여행의 설렘을 돋운다. 러시아 문화와 예술, 음식, 관광 정보가 다채롭게 실려 있어 여행자들에게 많은 도움이 될 것 같다.

열심히 하라고 말하기 전에 『배우는 법을 배우기』

배우는 법을 배우기
시어도어 다이먼 지음, 원성완 옮김 / 민들레 / 2017년 3월

학교 다닐 때 보면 수업 시간에 졸지도 않고 야자 한 번 빠지는 일 없이 열심히 공부하는데도 성적은 그저 그런 아이들이 있었다. 반면 수업 시간에 노트 필기도 안 하고 시험 전에 벼락치기할 뿐인데도 성적이 잘 나오는 아이들도 있었다. 공부량만 따지면 전자가 후자보다 훨씬 많겠지만, 공부량 대비 성적, 즉 투입 대비 산출을 따지면 전자보다 후자가 월등히 높다. 이런 차이는 왜 생길까? 

시오도어 다이먼이 쓴 <배우는 법을 배우기>에 따르면 전자는 "배움의 열쇠는 애쓰는 것이 아니라, 멈추어 명료하게 생각하는 데 있다"는 것을 이해하지 못한 상태다. 저자는 아들 조시가 글씨를 못 쓴다고 걱정하는 여자의 사례를 소개한다. 수많은 교사들이 조시에게 글씨 연습을 시켰지만 나아질 기미를 보이지 않았다. 반면 저자는 한 번에 조시의 글씨를 보기 좋게 바꿨다. 비결은 글씨를 '쓰지' 말고 '그리는' 것이었다. 저자는 조시에게 연필을 꽉 쥐지 말고 글씨를 최대한 똑같이 그려보라고 주문했다. 그랬더니 조시는 전보다 글씨를 잘 쓸 수 있게 되었다. 

공부도 마찬가지다. 교사와 부모는 아이에게 공부를 열심히 하라고 채근하는 존재가 될 것이 아니라, 공부하는 기술을 알려주고 공부하는 과정이 몸에 배도록 이끌어주는 존재가 되어야 한다. 물고기를 많이 잡으라고 잔소리만 하지 말고, 물고기 잡는 법을 직접 가르쳐줘야 한다. 문제는 현재의 교육 환경이 공부에 적절한 환경을 제공하지 않으면서, 그저 열심히 해야 한다는 압박감만 부여하고 열심히 하지 않았을 때의 책임만 강조하는 상황이라는 것이다. 이런 상황에서 뭔가를 배우고 자신의 것으로 만드는 연습을 하지 못한 채 자란 아이는, 어른이 된 후에 배움을 기피하거나 남이 만든 것을 따라 하는 일만 반복하며 살 수밖에 없다. 

계속 실패가 반복될 때 학생은 자연스레 자신감을 잃게 되고 결국 무언가를 수행하라고 할 때면 걱정에 휩싸이게 된다. 이러한 부정적인 감정들은 과제에 직면할 때 공포증과 같은 병적인 불안 또는 패닉 등으로 이어지기도 한다. 하지만 내 친구가 겪었던 문제의 핵심은 학습과정의 난관이었지 정서적 혼란이 아니었다. 그래서 이때는 심리상담사가 아니라 지혜로운 교사의 도움이 필요했던 것이다. (48쪽) 

저자는 학습 과정에서 학생이 겪는 정서적 혼란은 심리적 문제가 아니라 학습 과정이 잘못되었거나 학습 과정에서 발생하기 마련인 부정적인 심리 상태를 교사가 해소해주지 못하기 때문에 발생하는 교육적 문제라고 설명한다. 생각해 보면 학창 시절 공부가 잘 안 되거나 성적이 잘 나오지 않아서 걱정할 때, 주변 어른들은 공부를 더 열심히 하라고 다그치기만 했지, 모르는 문제를 쉽게 해결하는 방법이나 취약한 과목을 잘 할 수 있는 기술은 가르쳐주지 않았다. 그때는 그게 온전히 내 문제라고 생각했는데, 이 책에 따르면 나를 가르치는 교사들이 게으른 것이었다. 학생을 가르치는 능력이 부족했던 것이었다. 

그만큼 교육은 어렵고 고된 길이다. 공부 잘하는 학생 몇 명이 안다고 넘어가면 안 되는데, 공부 못하는 학생도 알 때까지 가르쳐야 되는데, 그렇게까지 열심히 하는 교사는 찾아보기 힘들다(내 경험상으로는 한 명도 없었다). 과연 그런 교사들이 학생들을 향해 열심히 공부하라고 다그칠 자격이 있는 걸까. 기분이 씁쓸하다.

악은 한 가지 색깔이 아니다 『악의 해부』

악의 해부 - 나치 전범들의 심리분석
조엘 딤스데일 지음, 박경선 옮김 / 에이도스 / 2017년 7월

<악의 해부>는 미국의 정신의학자 조엘 딤스데일이 뉘른베르크 전범재판 기록을 분석해 재구성한 내용을 담고 있다. 

뉘른베르크 전범재판은 제2차 세계대전이 끝난 후 전범을 처벌하기 위해 열린 국제 군사재판이다. 재판의 피고는 당시 생존해 있던 최고위 나치 인사 23명이었고, 이 중에는 로베르트 레이, 헤르만 괴링, 율리우스 스트라이허, 루돌프 헤스 등이 포함되어 있었다. 재판의 원고인 연합군 측은 정신과 의사 더글라스 켈리와 심리학자 구스타브 길버트를 파견해 나치 인사를 면담하고 심리검사를 실시해 궁극적으로 악의 본질을 파악하고자 하는 야심찬 계획을 세웠다. 

결론부터 말하면 이 계획은 실패했다. 피고인 나치 인사들은 전 세계가 주목하는 가운데 자신의 생사가 걸린(정확히는 사형 또는 무기징역을 언도받을 것이 분명한) 재판을 받는 중인 관계로 정신 상태가 극도로 불안했다. 원고인 연합군 측에서 파견한 정신과 의사와 심리학자는 모종의 이유로 의견 차이를 드러내며 끝내 불화했다. 당시 아돌프 아이히만의 재판을 지켜본 한나 아렌트는 아이히만이 공감 능력을 상실하고 아무 생각 없이 명령에 복종하는 인물이었다고 분석했지만, 다른 나치 인사들은 꼭 그렇지만도 않았다. 공감 능력이 뛰어나 원고 측에서 보낸 정신과 의사를 자기 편으로 포섭한 자도 있었고, 나치의 두뇌로 불리며 적극적으로 악행에 가담한 자도 있었다. 

사람들은 악이 한 가지 색깔이기를 기대하고 있었다. 하지만 실제로 드러난 것은 악의 기저에 있는 여러 행동과 장애의 '스펙트럼'이었다. (288쪽) 

악의 본질을 파악하기 위해 시행된 계획은 아이러니하게도 악의 본질이 없다는 것을 증명하고 끝났다. 하지만 수확이 전혀 없진 않았다. 한나 아렌트가 설명한 대로 아무 생각 없이 명령에 복종했을 뿐인 악인도 있었지만, 자신의 목적을 달성하기 위해서는 수단과 방법을 가리지 않으며 적극적으로 행동하는 악인도 분명 있었다. 목적을 달성하는 데 걸림돌이 되는 것이 있다면, 그것이 인간이라도 철저히 부수고 짓밟아서라도 치우고 넘어가야 직성이 풀리는 악인도 있었다. 

악인 중에는 전율이나 가학적 쾌감을 좇아서 타자를 괴롭히는 것이 아니라 그저 "걸리적거렸기" 때문에 괴롭히는 사이코패스도 있었다. 사이코패스는 타인에 대한 공감 능력이 결여되어 있고 책임감 또한 느끼지 않기 때문에 타자를 괴롭혀도 양심의 가책을 느끼지 않는다. 이들에게 "진실은 대체 가능한 것이고 기만이 곧 규범이다." "희생자는 사이코패스가 가는 길에 걸리적거리거나 사이코패스가 원하는 무엇인가 - 돈이나 섹스 -를 가지고 있는 존재일 뿐이다." 

결국 알 수 있는 것은 악이 한 가지 색깔이 아니라는 것뿐. 악의 본질이 무엇인지 알고 싶어 이 책을 읽었기에 결론이 다소 허무하지만 읽은 보람이 전혀 없진 않다. 무엇보다 한나 아렌트의 책을 읽으면서 미처 생각하지 못한 부분을 생각해볼 수 있어서 좋았다. 악은 평범함 속에도 있지만 비범함 속에도 있다는 것. 자기주장이 강하고 성취욕이 높은 사람의 이면에 악이 잠재할 수도 있다는 것. 한국 사회에서 높은 자리 차지하고 떵떵거리며 살던 사람들의 추악한 맨얼굴을 보는 시대에 살다보니 예사롭지 않게 여겨진다.