여성의 눈으로 대중문화 파헤치기 『괜찮지 않습니다』

괜찮지 않습니다 - 최지은 기자의 페미니스트로 다시 만난 세계
최지은 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 9월

<괜찮지 않습니다>는 <매거진 t>, <텐아시아>, <아이즈>를 거치며 10여 년간 대중문화 기자로 일한 최지은 기자가 페미니즘의 시각으로 한국 사회의 대중문화를 분석한 기록이다. 

저자는 서문에서 온라인 대중문화 매체에서 10년 넘게 일하며 "멋진 남자들의 세계에 빠져들고, 찬사를 보내고, 그들의 '다양한' 매력을 발굴해 전파하는 데서 기쁨을 느꼈다."라고 고백한다. 저자 스스로 "모든 영역에서 남성들에게 더 관대했고, 너무 금세 숭배했다"라는 사실을 자각한 건 2015년 팟캐스트 <옹달샘과 꿈꾸는 라디오>이 해온 여성 혐오, 약자 비하 발언이 공개된 후다. 특집 기획을 제안할 만큼 옹달샘을 좋아했던 저자는 이 사건 이후 한국의 대중문화가 상정하는 '대중'에 여성이 포함되지 않으며, 여성 또한 한국의 대중문화가 쏟아내는 여성 혐오 서사에 익숙해져 있다는 사실을 깨달았다. 

이 책은 저자가 한국 사회에서 여성이 겪는 부당한 대우와 폭력을 관찰하고 기록한 '한국에서 여자로 산다는 것', 대중문화에 퍼져 있는 여성 혐오 서사를 분석한 '대중문화 속 혐오 바이러스', 예능과 영화를 이른바 '아재'로 불리는 한국의 중년 남성들이 잠식하고 있는 현상을 조명한 '한국 남자들이 사는 세상', 여성 스스로 연대하고 협력하는 길을 모색하는 '그래서 페미니즘' - 이렇게 네 장으로 구성되어 있다. 대중문화 기자인 저자의 특기가 발휘되는 제2장 '대중문화 속 혐오 바이러스'와 제3장 '한국 남자들이 사는 세상'이 특히 인상적이다. 

남성 연예인들은 도박이나 음주운전을 비롯해 사회적 물의를 빚는 사건을 일으켜도 시간과 인맥을 통해 자연스럽게 복귀할 수 있지만 여성 연예인은 나이만 들어도 자연스럽게 밀려난다. (중략) 새로 시작되는 프로그램의 소개에 따르면 살림도 남자가 하고, 여행도 남자끼리 가고, 딸도 남자가 키우고, 개밥 주는 것도 화장하는 것도 남자들이었다. 남자는 숨만 쉬어도 아이템이 되는 건가 싶을 만큼 '남자', '수컷', '형(님)'을 제목에 내세운 프로그램들이 끝없이 쏟아져 나왔다. (89쪽) 

저자는 여성 관객이 남성 제작진이 만든 영화를 보면서 불편함을 느끼는 것이나 여성 독자가 '맨스 플레인'이 창궐하는 남성 작가의 소설을 제대로 읽지 못하는 것은 당연한 일이라고 설명한다. 김훈의 소설 <언니의 폐경>에 갑자기 생리를 시작해 피에 젖은 언니의 팬티를 여동생이 잘라내 버렸다는 내용이 나온다는 사실이 밝혀진 이래 김훈의 소설을 더 이상 읽지 않게 된 건 나뿐만이 아니리라(<언니의 폐경>의 명대사 "뜨거운 것이 밀려나와"라는 지금도 나와 내 친구들 사이에서 틈만 나면 등장하는 유행어다). 

저자는 한국 드라마에 빈번하게 등장하는 로맨스를 가장한 폭력에 대해서도 지적한다. 수많은 한국 드라마들이 여성을 '어린아이처럼 대하고, 강압적으로 다루고, 동의 없는 스킨십을 하거나 다양한 방식으로 위협하는 남자들'을 거부하기 힘든, 치명적인 매력을 지닌 '나쁜 남자'로 그리는 것은 결코 바람직하지 않다. 문제는 이런 콘텐츠를 소비하는 여성 시청자들이 드라마와 현실을 구분하지 못하고 남성이 가하는 폭력이나 학대, 폭언, 고성, 비난, 스토킹 등을 응당 있는 사랑의 표현 방식으로 착각하고 남성에게 '면죄부'를 줄 가능성이 있다는 것이다. 이때의 피해자는 오직 여성이다. 

여성 혐오와 남성 숭배 서사가 만연한 한국 사회에서 여성이 즐길 거리는 무엇일까. 찾아보면 여성이 여성 스스로의 이야기를 들려주는 콘텐츠가 생각보다 많이 있다. 서로 다른 시대와 공간을 살면서 같은 문제를 고민한 여성들의 책, 영화, 드라마도 적지 않다. 여성 스스로 여성이 만든 콘텐츠를 더 많이 소비하고, 더 많이 언급하고, 더 많이 토론하고, 더 많이 직접 제작하면서 더 많은 여성 서사가 발굴되고 더 많은 여성 콘텐츠가 만들어져야 하며 그렇게 될 것이다.

작품의 무대를 찾아가는 여행 『다정한 여행의 배경』

다정한 여행의 배경 - 작품의 무대를 찾아가는 어떤 여행
이무늬 지음 / 꿈의지도 / 2017년 9월

언제부터인가 가이드북마다 소개되어 있는 유명 관광지를 전전하는 여행보다는, 내가 좋아하는 책에 나온 장소나 그 책을 쓴 작가와 관련 있는 장소를 찾아가는 여행을 즐기게 되었다. 

<다정한 여행의 배경>을 쓴 이무늬 작가도 나처럼 책, 영화, 드라마에 나오는 장소를 찾아가는 여행을 즐기는 사람이다. 스스로를 '배경여행가'라고 칭하는 저자는 이 책에서 지난 5년 동안 바쁜 직장 생활 틈틈이 일본, 미국, 유럽 등지를 여행하며 좋아하는 작품의 배경이 된 장소를 부지런히 찾아다닌 이야기를 들려준다. 가와바타 야스나리의 <설국>이 좋아서 가와바타 야스나리가 머물렀던 일본 야마가타현 다카한 료칸에 묵고, 영화 <브리짓 존스의 일기>가 좋아서 영국 런던의 이탈리아 가든에 들르는 식이다. 

저자와 나의 취향이 많이 겹치는지, 저자가 좋아하는 작품 중에 나 역시 좋아하는 작품이 많고, 저자가 가본 곳 중에 나 또한 가본 곳도 많다. 우다 도모코의 <오키나와에서 헌책방을 열었습니다>, 마스다 미리의 <잠깐 저기까지만>, 요시다 아키미의 <바닷마을 다이어리>, 오가와 이토의 <트리 하우스>, 영화 <러브 레터>, 드라마 <빵과 수프, 고양이와 함께 하기 좋은 날> 등은 나도 좋아하는 작품들이라서 저자의 여행기가 무척 반가웠다. 

무라카미 하루키가 유년 시절을 보낸 일본 고베와 한신칸 지역을 둘러본 기록도 인상적이었다. 무라카미 하루키에게 편지를 보내 답장을 받을 만큼 무라카미 하루키의 열성적인 팬인 저자는, 무라카미 하루키가 나온 초등학교와 중학교가 있는 슈쿠카와 지역을 둘러본 다음 무라카미 하루키가 고등학교 생활을 만끽한 산노미야 지역을 거닐며 여정을 마무리했다. 마침 나도 몇 년 전 저자와 똑같은 루트로 무라카미 하루키의 흔적을 찾는 여행을 해봤다. 팬이라면 누구나 좋아하는 작가에 대해 더 많이 알고 싶고, 좋아하는 작품 속으로 직접 들어가 보고 싶은가 보다.

[100자평] 다정한 여행의 배경

다정한 여행의 배경 - 작품의 무대를 찾아가는 어떤 여행
이무늬 지음 / 꿈의지도 / 2017년 9월

저자와 나의 취향이 많이 겹치는지, 저자가 좋아하는 작품 중에 나 역시 좋아하는 작품이 많아 반가웠다.

[100자평] 그때 그곳에서

그때 그곳에서
제임스 설터 지음, 이용재 옮김 / 마음산책 / 2017년 6월

제임스 설터의 문체가 그렇듯, 극단적인 감정 표현을 최대한 자제하고 에피소드의 결말을 과감히 생략해 여운이 길게 남는다.

제임스 설터의 여행 산문집 『그때 그곳에서』

그때 그곳에서
제임스 설터 지음, 이용재 옮김 / 마음산책 / 2017년 6월

이제까지 제임스 설터의 책을 끝까지 읽어본 적이 없다. 많은 독자들이 극찬한 제임스 설터의 소설집 <가벼운 나날>과 <어젯밤>도 몇 번이나 끝까지 읽어보려 했지만 항상 실패했다. 

여행기라면 끝까지 읽을 수 있을 것 같아서, 제임스 설터의 여행 산문집 <그때 그곳에서>를 집어 들었다. 과연 소설에 비하면 에세이는 훨씬 읽기 쉬웠다. 소설을 읽을 때는 몰랐던 제임스 설터의 개인적인 이력도 알게 되었다. 제임스 설터는 웨스트포인트 사관학교 졸업 후 제2차 세계대전 당시 전투기 조종사로 복무한 경력이 있다. 복무를 마친 후에는 미국, 유럽, 아시아 등지에서 몇 달, 길게는 몇 년 씩 살았다. 

이 책은 제임스 설터가 전투기 조종사로 복무하던 시절 방문했던 장소들을 소설가가 된 후 다시 찾아가는 여정을 담고 있다. 제임스 설터가 과거에 방문했던 장소들은 미국, 영국, 프랑스, 오스트리아, 스위스, 일본 등지의 도시 또는 시골이다. 제임스 설터는 이 장소들의 과거와 현재를 비교하며 젊은 시절의 기억을 반추하고 오늘날의 변화를 곱씹는다. 제임스 설터의 문체가 그렇듯, 극단적인 감정 표현을 최대한 자제하고 에피소드의 결말을 과감히 생략해 여운이 길게 남는다. 

가장 인상적이었던 부분은 제임스 설터가 몇십 년 만에 일본을 찾았을 때의 기록이다. 제임스 설터는 1946년 맥아더 장군이 점령군 사령관으로 일본에 부임했을 때 함께 도쿄에 왔다. 전쟁 직후의 일본은 복구를 기대하기 힘들 만큼 '허름했고' 거리마다 '배설물 냄새가 났다'. 하지만 몇십 년 후 다시 찾은 일본의 도시들은 로스앤젤레스나 퀸스를 방불케할 만큼 발전해 있었다. 사람들은 활기 넘치고 열심히 일했으며, 물가는 뉴욕보다 두 배나 비쌌다.

제임스 설터는 도쿄 진보초에 있는 힐탑 호텔에도 묵었다. 가와바타 야스나리, 미시마 유키오 등 일본의 유명 작가들이 머물며 작품을 집필한 것으로 유명한 이 호텔은 처음부터 제임스 설터의 마음을 사로잡진 못했다. 외관은 허름하지, 객실은 작지, 베개는 딱딱하지. 나라도 탐탁지 않았을 것 같다. 하지만 제임스 설터는 점점 이 불완전한 공간의 매력에 빠져들었다. 허름한 외관은 운치 있고, 작은 객실은 안락하게 느껴졌다. 딱딱한 베개조차 일본 문화의 정수처럼 여겨졌다. 

제임스 설터가 이 호텔에서 가장 마음에 든 건 호텔 근처에 도쿄에서 최고로 꼽히는 소바 집 두 곳이 있다는 것과, 도쿄 자이언츠가 경기하는 고라쿠엔의 도쿄돔이 걸어서 15분 거리라는 것이었다. 여행지 숙소는 뭐니 뭐니 해도 위치 좋은 곳이 최고임을 알았던 걸 보면 제임스 설터는 여행 고수였음이 분명하다.