길 위에서 비로소 나는 내가 되었다 『길 위의 인생』

길 위의 인생
글로리아 스타이넘 지음, 고정아 옮김 / 학고재 / 2017년 2월

<길 위의 인생>은 미국을 대표하는 여성 운동가이자 세계 최초의 페미니즘 잡지 <미즈>의 창간인인 글로리아 스타이넘의 회고록이다. 제법 두꺼워서 생각날 때마다 조금씩 읽으려고 했는데 한 번에 다 읽어버렸다. 저자의 인생 여정도, 저자가 만난 사람들의 이야기도 흥미진진하고 감동적이어서 영화로 만들면 몇십 편은 만들 수 있을 것 같고 그중에 몇 편은 대박 칠 듯하다.

저자의 부모님 이야기부터. 1934년생인 저자가 한평생 자유를 추구하며 산 데에는 아버지의 공이 크다. 저자의 아버지는 틈만 나면 가족을 차에 태우고 방랑을 떠났다. 평생 일정한 직업을 가지지 않았고, 돈이 필요할 때는 골동품을 팔아서 해결했다. 저자는 그런 아버지가 싫었다. 아버지가 평범한 회사원이길 바랐고, 자신도 다른 아이들처럼 평범한 학창 시절을 보내고 싶었다. 하지만 대학을 나와 사회에 나와 보니 아버지가 안정적인 생활을 버리고 방랑을 택한 이유를 알게 됐다. 세상은 넓고 인생은 짧은데 평생 한 곳에 정착해 한 가지 일만 하는 건 아깝다는 생각이 들었다. 

저자에게 자유로운 영혼을 불어넣은 것이 아버지라면, 저자를 페미니즘으로 인도한 것은 어머니다. 저자의 어머니는 한때 잘 나가는 기자였지만, 당시 관습 때문에 결혼 후 일을 그만둘 수밖에 없었다. 어머니가 일을 그만두고 나서 심한 우울증을 앓는 모습을 지켜본 저자는 대학 졸업 후 남자친구의 아이를 가진 것을 알게 되었을 때 관습대로 남자친구와 결혼하는 대신 아이를 지우는 편을 택했다. 당시 미국에선 낙태가 불법이었기 때문에 인도까지 가서 임신 중절 수술을 받았다. 저자는 이를 계기로 여성이 자신의 신체를 관리할 권리조차 가지지 못한 현실에 눈떴고 여성 운동에 뛰어들었다. 

나같이 얌전 떨지 않는 여자에 대해 글을 써야 해요. 여자애들은 규칙을 깰 수 있다는 걸 알아야 해요. 수녀님들이 나한테 그런 말을 해줬더라면, 20년은 덜 까먹었을 텐데. 

희생자가 되고, 섹스만이 나를 가치 있게 하는 유일한 것이라고 믿게 되는 건 끔찍한 일이에요. 도움을 받지 못하면 여자아이들은 그렇게 믿으면서 자라죠. 하지만 어떤 남자아이들은 다른 사람들을 학대하기 시작해요. 그게 남자가 되는 길이니까요. ... 내가 운이 좋았다고 말할 순 없지만, 내가 다른 사람들을 지배하고 학대해야 한다고 생각했다면 나는 훨씬 비참했을 거예요. 

여성 운동가가 된 저자는 길 위에서 많은 사람들을 만났고 그들로부터 놀라운 이야기를 들었다. 한없이 까칠해 보이던 한 여성 택시 운전사는 저자에게 "댁같이 설쳐대는 여자들이 나 같은 외톨이도 도왔어요."라고 극찬을 보냈고, 집회에서 만난 열두 살 남짓한 여학생은 "미국 헌법 제정자들인 건국의 아버지들이 건국의 어머니들을 포함시켰더라면 그 재생산의 자유야말로 권리장전의 서두가 되었을 것이다."라고 당차게 말해서 저자를 놀라게 했다. 여기서 재생산의 자유란 여성이 자신의 신체를 스스로 통제하고 임신과 출산 여부를 결정할 수 있는 권리를 일컫는다. 

남성들의 이야기 중에는 쇼킹한 것도 적지 않다. 저자는 언젠가 택시 안에서 성희롱, 성차별 발언을 퍼붓는 남성 운전사를 만나 한참 설전을 벌였는데, 나중에 그 운전사를 다시 만나 덕분에 자신의 성정체성이 여성임을 깨달았다는 감사 인사를 받았다. 누가 봐도 마초같이 보이는 남성을 만난 적도 있는데, 알고 보니 그는 어렸을 때 집안의 남성 어른으로부터 상습적인 성폭행을 당했고 그 반작용으로 마초 같아 보이려고 노력했던 것이었다. 그는 여성 성폭행 피해자들과 이야기를 나누는 프로그램에 참여하면서 많은 도움을 받았고, 이를 계기로 여성들이 가정이나 사회에서 당하는 차별과 폭력에 공감할 수 있게 되었다고 털어놨다. 

사람들이 내게 어떻게 그 나이가 되었는데도 그만한 희망과 에너지를 가지고 있는지 물어보면, 나는 여행하기 때문이라고 대답해요. 길 위로 나서서, 그 길이 당신을 어디론가 데려다주도록 하세요. 길은 엉망진창이겠지만 우리의 삶도 그런 것이죠. 

저자는 대학 시절 민주당 선거 운동원으로 일한 적이 있는데, 그때 예상치 못한 차별을 겪고 보수 정당이나 진보 정당이나 여성을 차별하기는 마찬가지인 걸 깨달아서 정치에 대한 환상을 내려놓았다는 이야기도 인상적이었다. 기자 시절에는 예쁜 외모 때문에 덕을 본다는 비난을 듣기 싫어서 외모를 숨겼더니 이번엔 못난 외모를 숨기는 거냐는 비아냥을 들었다는 에피소드도 기억에 남는다. 여기서나 저기서나, 이러나 저러나, 여자는 여자라서 차별받고 여자라서 비난받는 게 일상이다. 

그래도 굴하지 않고 평생을 페미니즘 운동에 바친 저자가 존경스럽다. 올해로 한국 나이 84세인 저자는 지금도 여성 운동가로서 활발한 활동을 이어나가고 있다. 자신의 문제가 곧 사회 문제임을 인식하고 두 가지 모두를 해결하기 위해 기꺼이 길 위로, 세상 속으로 뛰어든 용기와 열정이 멋지다. 나도 이런 삶을 살고 싶다.

[이벤트]Sorry CEO! 여름휴가 추천 교양서, 노동자 키링

노동자는 노예가 아니다! 사적으로 부리지 말고, 감정 착취하지 말고, 정당한 수당을 지급하라!

내 손으로 내 몸을 고치는 홈트레이닝 『통증홈트』

통증홈트 : 허리 - 허리와 골반의 만성 통증이 사라지는 홈 트레이닝 프로젝트 ㅣ 통증홈트
남세희 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2017년 7월

열대야 때문에 요 며칠 침대에서 안 자고 바닥에 이불 깔고 잤더니 허리가 아프다. 안 그래도 하루 종일 책상 앞에 앉아서 일하느라 어깨도 잘 뭉치고 다리도 퉁퉁 붓기 일쑤인데 이제는 허리까지 T.T 

파스나 찜질 같은 임시방편 말고 통증을 뿌리부터 잡아주는 조치가 필요하다 싶었는데, 마침 평소 트위터를 통해 '알아두면 쓸모 있는' 운동 정보를 받아보고 있는 '코치 D' 남세희 님(@dcoachd)께서 허리 통증은 물론 목과 어깨 통증까지 없애주는 홈트레이닝 법을 담은 책을 내셨기에 서둘러 읽어봤다. 이름하여 <통증홈트 : 목, 어깨> 편과 <통증홈트 : 허리> 편이다. 

현대인을 괴롭히는 만성 통증의 절대다수는 근육통이다. 근육은 본디 부드러운 조직이다. 힘을 주면 딱딱해졌다가 힘을 풀면 원상태로 돌아가는 것이 정상이다. 그런데 장시간 몸을 긴장한 채 앉아 있으면 몸통 근육(코어)은 약해지고 어깨와 목 등의 근육에는 과도한 긴장이 쌓여 에너지 부족이 발생하고 혈액 순환이 나빠지고 통증이 발생하고 근육 주변이 딱딱해진다. 

이렇게 뼈나 신경이 손상된 게 아니라 근육이 수축되거나 긴장되어 만성 통증이 생긴 경우, 환자는 아파서 죽을 지경인데 병원에 가서 진찰을 받으면 아무 이상이 없다고 하거나 의료진의 처방이나 약물의 도움을 받아도 별 효과를 못 보는 경우가 대부분이다. 이러한 만성 통증은 혼자서 촉진을 하거나 마사지를 하는 것만으로 충분히 해결할 수 있다. 

마사지는 자발적인 수축, 이완 능력을 상실한 근육에 인위적으로 산소와 에너지를 공급해 리부트 하는 역할을 한다. 환부를 손으로 꾹 눌러주면 주변 조직과 혈관의 내부 압력이 높아져 피가 밀려 나가고, 손을 떼면 이전보다 많은 혈액이 환부로 몰려들어와 반강제적으로 혈액순환이 촉진되는 원리다. 

마사지는 아픈 부위를 자기가 직접 찾아 주무르면 그만이므로 시간과 돈이 많이 들지 않는다. 손에 닿지 않는 지점은 마사지용 공이나 폼롤러 등 셀프 마사지 도구를 활용해 충분히 케어할 수 있다. 남의 손을 빌리지 않고 스스로 아픈 부위를 찾아서 풀어줄 수 있고, 시술자가 미숙해서 아프거나 불쾌한 경험을 할 염려도 없다. 이 책에 나와 있는 실전 셀프 마사지법을 익히면 언제 어디서나 쉽고 간단하게 마사지를 할 수 있고 통증을 없앨 수 있다. 

이 책의 장점 첫 번째는 마사지법만 달랑 소개하는 게 아니라 우리 몸을 구성하는 근육을 하나하나 소개하고, 근육마다 어떤 특징이 있고 각 근육에 통증이 있을 때 통증을 없애는 마사지법은 무엇인지 자세히 알려준다는 점이다. 

해부학을 알고 있다고 아픈 몸이 저절로 낫는 것은 아니지만, 해부학을 알면 몸을 바라보는 시선이 달라진다. 근육의 명칭을 정확히 알면 '어깨가 아프다'라고 뭉뚱그려 말할 것을 '목이 아프다', '등이 아프다', '팔이 아프다'라고 구체적이고 정확하게 말할 수 있다. 환부를 구체적이고 정확하게 파악할 수 있으면 그만큼 쉽고 빠르게 통증을 완화할 수 있다. 

이 책의 장점 두 번째는 셀프 마사지에 필요한 다양한 도구와 정확한 사용법을 알려준다는 점이다. 저자가 추천하는 셀프 마사지 도구는 공(테니스공, 라크로스볼, 소프트볼 경식구, 골프공, 땅콩볼), 갈고리형 지압봉, 요가매트, 폼블록과 트랙, 폼롤러 등이다. 대부분 실생활에서 저렴한 가격에 구입할 수 있다. 

나는 전부터 코치 D의 책을 읽어왔고 트위터도 팔로우하고 있어서 테니스 공과 요가매트, 폼롤러를 집에 구비하고 사용해왔는데 효과가 무척 좋다. 특히 폼롤러는 45cm 짜리 하나만 있어도 온몸을 마사지할 수 있고 즉각 효과를 볼 수 있는 가성비 짱짱한 도구다. 나는 주로 자기 전에 음악 듣거나 미드 보면서 폼롤러를 사용하는데, 사용하고 나면 몸이 훨씬 가볍고 잠도 잘 온다. 

요 며칠 허리가 아픈 나는 무엇이 문제일까 찾아보니 장요근이 문제인 것 같다. 장요근이 심하게 긴장되면 바닥에 누웠을 때 엉덩이와 어깨는 침상에 닿는데 허리만 과도한 아치를 그리며 허공에 떠 있는 모습을 보인다는데 내가 딱 그렇다. 책에 나와 있는 대로 장요근 마사지를 하고 스트레칭을 하니 통증이 훨씬 덜해졌다. 

저자가 트위터에서 '단 한 가지의 스트레칭만을 한다면 이것을 하라'고 권한 '태양의 예배'도 집에 가서 해봐야지. 동작만 봐도 찌뿌둥한 몸이 시원하게 풀리는 것 같다.

https://twitter.com/dcoachd/status/895425181836914688

[100자평] 야행

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

읽는 순간 빠져들었고 읽는 내내 황홀했다. 일본의 전통 설화에 관심 있고 새로운 형식의 미스터리 소설을 원하는 독자라면 만족할 듯하다.

환상과 현실이 교차하는 기묘한 이야기 『야행』

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

모리미 도미히코의 신작 장편 소설 <야행>은 이야기 자체도 흥미롭지만, 이야기를 전개하는 작가의 필력을 보는 재미가 탁월하다. 10년 전 같은 학원에 다녔던 친구 여섯 중 한 명이 실종되고, 시간이 한참 흐른 후 남은 다섯이 교토에 모인다. 교토에서도 깊은 산속 마을인 구라마의 한 여관에 짐을 푼 이들은 회포를 풀 겸 이런저런 이야기를 나누다가 기시다 미치오라는 동판화가의 <야행> 연작을 저마다 다른 곳에서 다른 이유로 본 적이 있다는 것을 알게 된다. 그리하여 밤이 깊도록 한 사람씩 <야행>에 얽힌 사연을 풀어놓게 되는데 사연이 하나같이 기묘하다. 

깊은 밤 한 방에 모인 사람들이 돌아가면서 괴담을 하는 형식은 일본의 전통 괴담인 '백물어(百物語)'를 연상케 한다. 백물어란 밤에 촛불을 백 개 켜놓고 한 사람씩 돌아가면서 괴담을 하고 괴담이 끝날 때마다 촛불을 하나씩 끄면 촛불이 모두 꺼지는 순간 귀신이 나타나거나 마지막으로 말한 사람이 죽는다는 괴담이다. 소설 속에서도 한 사람씩 돌아가면서 이야기를 하다가 모두의 이야기가 끝나면 뜻밖의 일이 벌어진다. 

<야행>이라는 제목 또한 일본의 전통 괴담인 '백귀야행'과 관련이 있다. 백귀야행이란 요괴나 귀신들이 심야에 마을에 집단으로 나타나 배회하거나 행진한다는 전설이다. 소설 속 친구들도 집 나간 아내를 찾으러 갔다가 아내와 똑같이 생긴 여자를 만난다든지, 모르는 할머니를 차에 태워줬는데 일행 중 두 명이 곧 죽을 운명이라는 저주를 듣는다든지, 불타는 집 앞에 서서 내 쪽으로 손을 흔드는 여인을 본다든지 하는 기이한 체험을 한다. 요괴나 귀신을 봤다고 하기엔 너무나 생생하고 실제라고 하기엔 미심쩍은 점이 한두 가지가 아니다. 

작가는 여기에 연작 그림이라는 장치를 더해 따로 떨어져 있는 이야기를 하나로 연결한다. 7년 전 사망한 기시다 미치오의 유작인 <야행> 연작은 하나같이 시커먼 배경에 희뿌연 선으로 얼굴은 매끈한데 표정이 없는 여자가 그려져 있다. 작품에는 오노미치, 오쿠히다, 쓰가루, 덴류쿄, 구라마 같은 지명이 제목으로 붙어 있으며, 이는 소설 속 친구들이 기묘한 일을 겪은 장소와 일치한다. 친구들이 저마다 작품을 보고 자신이 겪은 체험을 떠올리는 건 우연일까 필연일까. 이들이 겪은 체험은 과연 환상일까 현실일까. 

<야행>은 일반적인 미스터리 소설처럼 '누가 누구를 죽였나(whodunnit)', 즉 사건의 범인과 진상을 알아내는 데에 연연하지 않기 때문에 일부 독자들에게는 낯설거나 난해하게 느껴질 수 있다. 백물어나 백귀야행 등 일본의 전통 설화에 관심이 많고, 판타지와 미스터리가 혼합된 새로운 스타일의 작품을 원해온 독자라면 상당히 만족할 듯. 후자인 나는 이 책을 읽는 순간 빠져들었고 읽는 내내 황홀했다. 몇 번을 더 읽어도 질리지 않을 것 같다. 오늘 밤 한 번 더 읽어야지.