여자의, 여자에 의한, 여자를 위한 책 읽기 『여자의 독서』

여자의 독서 - 완벽히 홀로 서는 시간
김진애 지음 / 다산북스 / 2017년 7월

김진애 하면 요즘은 '김어준의 뉴스공장'의 목요일 코너지기로 유명하다. 하지만 내게는 팟캐스트 '책으로 트다'의 진행자 김진애의 기억이 더 강렬하다. '책으로 트다'는 격주로 출연하는 게스트의 면면이 대단했다. 유시민, 강신주, 김탁환, 표창원, 서천석 등 각 분야에서 내로라하는 분들이 게스트로 나와서는 온갖 책 이야기를 했다. 그걸 또 다 받아치는 김진애의 내공이란! 어떤 분야든, 어떤 책 이야기가 나오든 막힘없이 받아치는 김진애의 모습을 보면서 대체 책을 얼마나 많이, 깊이 읽었을까 궁금해하지 않을 수 없었다. 김진애가 독서에 관한 책을 쓴다면 반드시 읽으리라 마음먹었다. 

그렇게 몇 년을 기다린 끝에 드디어 나왔다. 김진애의 독서 내공을 담은 책이. 제목은 <여자의 독서>. 이 책은 저자 김진애가 그동안 읽은 수많은 책 중에서 유난히 자신을 흔들고 매혹시킨 여성 작가들의 책만을 엄선해 소개하는 책이다. 저자는 물론 여성 작가의 책만을 가려 읽지는 않는다. 남성 작가의 책을 멀리하는 것도 아니다. 다만 여성으로 살면서 여성의 현실과 이상, 여성의 심리와 행동, 여성의 상처와 고통을 다룬 책을 찾다 보니 자연히 여성 작가의 책을 읽게 되었고, 여성 작가의 책 속에서 의문에 대한 답을 얻고 상처를 치유하고, 여성 작가의 작업을 보며 자신도 그러한 작업을 해야겠다는 자극을 받았다. 

사춘기 시절에 내가 직면했던 자존감의 구체적 이슈는 '여자는 무엇을 할 수 있는가?'라는 것이었다. 거기에는 '내가 바라볼 실제 여자'가 없다는 사실이 큰 영향을 미쳤다. 위인들의 이야기와 역사 속의 인물들이나 정숙한 여인형이나 대의를 위해 산화한 순국열사형 인물들에게 생생하게 공감하기란 참 어렵지 않은가? (35쪽) 

저자는 어려서부터 책을 즐겨 읽는 책벌레였다. 1남 6녀 딸부잣집의 둘째 딸. 맨 위 오빠는 아들이라서, 바로 위 언니는 예뻐서 어른들의 관심을 독차지하니 자신은 책이라도 열심히 읽어 똑똑함을 뽐낼 수밖에 없었다. 그렇게 읽기 시작한 책이 더 넓은 인생의 문을 열어줄 줄이야. 저자는 어려서 순전히 호기심으로 <그리스 로마 신화>, <삼국지>, <논어>를 열독하다가 자기도 모르는 새에 학문의 기초를 다졌고, 대학 시절에는 박경리의 <토지>, 미국 유학 시절에는 한나 아렌트의 <인간의 조건>을 읽으며 건축과 정치라는 일생의 화두를 얻었다. 

박경리와의 만남은 '일대 사건'이라고 해도 좋을 만큼 특별하다. 저자는 오랫동안 박경리가 남성 작가인 줄 알았다. 당시만 해도 작가의 사진이 책에 담기지 않았고, 박경리라는 이름은 저자가 느끼기에 남자 같았다. 우연히 박경리가 여성 작가라는 사실을 알게 되고 나서 저자는 드디어 '처음으로 흔쾌히 좋아하고 존경할 수 있는 여성 인물'을 만났다는 생각에 흥분했다. 박경리의 작품 속에서 여성의 문제의식을 발견하고 전율했다. '여성이라면 어떤 소재, 어떤 주제, 어떤 문체일 것이라는 편견'으로부터도 벗어났다. 박경리의 작품 중에서도 <토지>는 저자로 하여금 우리 땅과 전통 건축의 의미에 눈을 뜨게 한 기념비적인 작품이다. 

여자에게 가해지는 암묵적인 금기들이 많지만 그중 딱 두 가지만 이야기한다면, '정치와 섹스'를 들 수 있다. 적어도 공적인 자리에서는 '모르는 척, 없는 척, 수줍은 척' 하라는 것이다. (중략) (여자들은) 정치에 대해 모르는 척하고 관심 없기를 요구받다 보니 '권력 게임의 역학'에 대해 무지하게 키워지는 경우가 많다. 그러나 어떤 계기가 생기면 '올바름이 무엇이냐?'에 대한 의식이 커지며 훨씬 더 치열하게 정의를 추구할 가능성이 높아진다. (152~3쪽) 

이 책은 여성 작가의 책을 엄선해 소개하는 데 그치지 않고 책을 매개로 다양한 화제를 제시한다. 여성의 멘토, 여성의 성장, 여성의 정치와 섹스, 여성의 연대, 여성 인간의 확장, 센 언니의 탄생, 여자를 지키는 수호신, 여성성과 남성성 등. 이 중에서 인상적이었던 대목 중 하나가 정치와 섹스에 관한 대목이다. 저자가 보기에 정치와 섹스는 서로 맞물려 있는 이슈다. 정치의 조건에 따라 섹스에 대한 사회의 태도가 매우 달라진다. 한국 사회에서 남성은 정치적으로나 성적으로나 우위에 있다. 그러다 보니 남성은 정치와 성에 대해 매우 잘 알고 있고 열려 있기를 강요받는다. 반대로 여성은 정치적, 성적으로 열위에 있다 보니 정치와 성에 대해 매우 잘 알고 있고 열려 있으면 외려 위험한 존재로 인식된다. 

가부장적인 집안에서 정숙하게 행동할 것을 강요받으며 자란 저자는 성을 책으로만 배우다가 미국으로 유학을 가서야 성에 대해 자유로워졌다. 두 번째 임신 때 '보스턴여성건강서공동체'에서 만든 <우리 몸, 우리 자신>이라는 책을 읽은 것이다. 이 책에는 남녀의 성징, 월경, 성호르몬, 섹스와 관계, 피임, 임신 등은 물론 성 지향성과 젠더, 성적 감수성과 관계 감수성, 성폭력과 성 학대 등 한국에서는 아직 인식조차 제대로 정립되지 않은 문제들에 대해서도 자세히 나와 있다고 한다. 배우 줄리앤 무어가 '여성의 건강을 위한 최고의 책'이라고 예찬했다는데 대체 어떤 책일까. 한국에서도 출간되었는데 가격이 상당하다. 과연 사서 읽을 수 있을는지. (http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=568495)

이 책에는 <자기만의 방>, <정희진처럼 읽기> 같은 페미니스트 필독서는 물론, <그리스 로마 신화> 같은 신화와 <작은 아씨들>, <빨강 머리 앤> 같은 고전 명작 소설, <나를 찾아줘>, <7년의 밤> 같은 현대 대중 소설, <침묵의 봄>, <희망의 밥상> 같은 논픽션 명작이 다채롭게 실려 있다. 오리아나 팔라치의 <한 남자>와 버지니아 울프의 <올란도>는 무슨 일이 있어도 꼭 읽어보고 싶은데 책이 오래전에 나왔거나 나왔어도 절판된 듯해 아쉽다. 페미니즘 붐을 타고 다시 출간되었으면 좋겠다. 

이 책을 시작으로 더 많은 여성 작가의 책이 발굴되고 더 많은 여성 독자의 독서 체험담이 소개되었으면 좋겠다. 나라면 어떤 여성 작가를 소개할까. 김진애를 비롯해 미야베 미유키, 온다 리쿠, 황정은, 정이현, 정혜윤, 이다혜 등등... 언젠가 소개할 기회가 있었으면 좋겠다.

황정은이 좋아서, 한국문학이 좋아서 『웃는 남자』

웃는 남자 - 2017 제11회 김유정문학상 수상작품집
황정은 외 지음 / 은행나무 / 2017년 7월

<웃는 남자>는 제11회 김유정문학상 수상작과 후보작 여섯 편을 엮은 작품집이다. 이른바 문학상 수상작품집을 읽은 게 이 책이 처음이다. 수상작이 황정은의 소설이라기에 읽었는데, 황정은의 작품만으로 만족하기에는 함께 실린 다른 작품들이 워낙 좋고, 함께 실린 다른 작품들과 어깨를 나란히 하기에는 역시 황정은의 작품이 압도적으로 좋다(황정은 작가님 사랑합니다♡). 

수상작 <웃는 남자>는 황정은의 전작 <디디의 우산>(『파씨의 입문』)과 <웃는 남자>(『아무도 아닌』)의 후속작이다. 주인공 d는 동거하던 연인 dd를 사고로 잃은 후 양천구 목2동의 반지하 방에서 폐인처럼 지낸다. d에게 간간이 먹을 것을 주던 집주인 할머니마저 요양병원에 들어가자 d는 고시원으로 거처를 옮기고 세운상가에서 하루 열 시간씩 택배 기사로 일한다. 또 다른 주인공 여소녀는 40년이 넘도록 세운 상가에서 앰프와 스피커를 고치고 있는 60대 중반의 남자다. 박정희 정권 때부터 세운상가에서 일을 했던 그는 산업화, 정보화를 거쳐 공동화(空洞化), 소멸화되는 그곳의 마지막 목격자다. 

단편이라기에는 결코 짧지 않은 이 작품에서 작가는 한국전쟁, 산업화, 독재 정권, 민주화 운동, 이웅평 귀순 사건, 세월호 사건 등 한국 현대사의 이슈를 꼼꼼하게 언급한다. d의 집주인 할머니는 한국전쟁 때 한강철교가 폭격을 당해 무너질 때 업고 있던 갓난아기를 잃었다. d는 1983년 북한의 공군이었던 이웅평 대위가 러시아제 미그기를 몰고 남한으로 귀순했을 때 개펄에서 조개를 캐고 있었던 것을 기억한다. 여소녀는 세운상가가 처음 문 열 때 당시 대통령이었던 박정희와 육영수, 어린 박지만이 찾아와 상가 사람들에게 풍요로운 미래를 약속했던 것을 잊을 수 없다. 

그러나 이제 세운상가는 오가는 사람이라고는 택배기사 몇 명뿐인 창고 지대로 전락했다. 북한의 공군은 목숨 걸고 찾아갈 곳이라도 있지만, 남한에 사는 사람들은 "내 환멸로부터 탈출하여 향해 갈 곳"도 없다. 무소불위의 권력자가 약속한 풍요로운 미래는 고시촌 쪽방에서 새우잠을 자는 청춘들이 헬조선을 뇌까리고 탈한국을 꿈꾸는 세상으로 확인되었다. 대통령이 한강철교 폭격을 묵인해 수많은 민간인들이 목숨을 잃었던 사건은 2014년 4월 16일 진도 인근 해상에서 구조 요청을 했음에도 제대로 된 구조를 받지 못하고 침몰해 295명이 사망한 세월호 참사와 오버랩된다. 

황정은의 <웃는 남자>와 함께 수상 후보에 오른 작품으로는 김숨의 <이혼>, 김언수의 <존엄의 탄생>, 윤고은의 <평범해진 처제>, 윤성희의 <여름방학>, 이기호의 <최미진은 어디로>, 편혜영의 <개의 밤> 등이 있다. 후보작들 중에 인상적이었던 작품은 윤고은의 <평범해진 처제>, 윤성희의 <여름방학>, 이기호의 <최미진은 어디로>이다. 세 작품 모두 평범한 소시민의 평범하지 않은 어떤 날들을 꼼꼼하게 묘사한 점이 내 마음을 사로잡았다. 

이 중에선 특히 이기호의 <최미진은 어디로>가 좋았다. 주인공 이기호(작가와 이름이 같다)는 쓰라는 소설은 쓰지 않고 중고나라 사이트를 둘러보다가 자신의 책이, 그것도 저자 사인본이 4천 원이라는 헐값에 나왔다는 사실을 알게 된다. 충격을 받은 이기호는 판매자에게 직거래를 요청하고, 판매자를 만나기 위해 전라도 광주에서 경기도 일산까지 간다. 이 모든 과정이 한 편의 코미디 영화처럼 우스운데, 마지막 반전을 알고 나면 마음이 싸하다. 이래서 그동안 사람들이 이기호, 이기호 했나 보다. 이기호 작가님의 다른 작품들도 읽어봐야겠다.

인간을 사랑한 신의 코믹 러브 스토리 『신은 사는 게 괴로워 3 (완결)』

신은 사는게 괴로워 3
토요타 유우 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 6월

토요타 유의 <신은 사는 게 괴로워>는 인간 소녀를 사랑하게 된 신(神)의 가슴 떨리는 러브 스토리를 코믹하게 그린 만화다. 그림체도 예쁘고 소재도 신선하고 이야기 전개도 흥미진진해서 앞으로 계속 보고 싶다고 생각했는데, 아쉽게도 이번에 나온 3권이 완결이다. 신이 인간을 사랑하면, 인간이 신을 사랑하면 어떤 일이 벌어지는지 좀 더 구체적으로 그려줬으면 좋았을 텐데 이야기가 충분히 진행되지 않고 서둘러 끝난다.

주인공 카가치는 호오즈키 신사의 수호신이자 뱀을 상징하는 신이다. 카가치는 훤칠한 키와 잘생긴 외모를 지녔지만, '사는 게 괴롭다'가 입버릇일 정도로 매사에 의욕이 없고 성격도 부정적이다. 그런 카가치가 매사에 의욕이 넘치고 긍정적이며 가사에 능한 인간 소녀 노노미야 하루를 만나 사랑을 느끼면서 비로소 정식으로 수행에 임하기 시작한다.

비로소 열심히 수행에 임하게 된 카가치는 용신 나루타키에 의해 '카미무카에'라는 대형 행사의 안내역으로 임명된다. 카가치는 이 막중한 임무를 잘 해내면 인간 소녀 하루와의 결혼을 허락받을 수 있을 것이라는 기대를 품고 열심히 준비한다. 그동안 매사에 의욕 없고 부정적인 카가치를 봐왔던 신사 식구들은 카가치의 변화가 반갑기만 하다. 급기야 카가치는 신들이 모두 모인 자리에서 "제 포부는 인간 신부, 하루와의 혼인을 인정받는 것입니다!"라고 대담하게 선언을 해버리고 만다.

카가치는 가혹한 형벌이 내릴 것을 예상했지만, 카가치의 예상과 달리 높은 신들은 신이 인간 소녀와 결혼하는 것은 가능한 일이라고 말한다. 단, 인간 소녀에게 신과의 결혼은 곧 인간 세상에서의 죽음. 카가치는 하루를 자신의 신부로 맞이하고 싶은 욕심 때문에 이제 겨우 고등학생인 하루가 인간 세상에서의 삶을 마감하고 그동안 품었던 모든 꿈을 포기하는 것은 원치 않기에 누구도 예상치 못했던 선택을 한다. 과연 그것은...?

3권에선 카가치와 하루의 이야기가 중점적으로 그려지지만, 인물 소개란을 보면 카가치와 하루 말고도 나루타키, 스오우, 히스이, 하쿠지 등 여러 인물들이 그동안 등장했던 것 같다. 간략한 소개글만 봐서는 무슨 일이 있었을지 짐작이 가지 않아서 1,2권 내용이 궁금하다 ㅎㅎ 다들 미남이기도 하고 ㅎㅎ

사랑하는 마음을 조절할 수 있다면 『꿈꾸는 태양 5』

꿈꾸는 태양 5 - 개정판
타카노 이치고 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 8월

타카노 이치고의 <꿈꾸는 태양>은 엄마가 죽고 아빠가 재혼하면서 더 이상 집에 있을 수 없게 된 여고생 카메코 시마나가 공원에서 우연히 만난 남자 타이가 씨가 제시한 미션을 클리어하며 타이가 씨, 아사히, 젠과 함께 기묘한 동거 생활을 하게 되는 이야기를 그린다. 1권을 읽었을 때만 해도 시마나가 아사히를 좋아하길래 둘이 잘 되고 있을 줄 알았는데, 약 10개월 만에 읽게 된 5권에서 시마나의 사랑은 아사히가 아닌 타이가 씨를 향해 있다. 그동안 뭔 일이 있었길래...

지난 4권에서 타이가 씨에게 고백한 시마나. 하지만 타이가 씨의 반응은 무덤덤하고, 고백한 후에도 평소와 별로 다를 게 없는 일상이 이어지자 시마나는 차인 것으로 받아들인다. 시마나가 풀 죽어 있는 모습을 보다 못한 친구들은 확실한 대답을 듣기 전까지는 포기하지 말라고 격려하며, 곧 있을 학교 창립제에 타이가 씨를 초대하라고 제안한다(친구들이 참 긍정적이고 적극적이다).

창립제 당일. 시마나는 전교생이 모여 있는 가운데 타이가 씨에게 고백을 한다. 처음 만났을 때는 그냥 아저씨로밖에 보이지 않았지만, 사실은 다정하고 어른스럽고 든든한 사람이라는 것을 알게 되었고, 정신을 차리고 보니 그 사람을 좋아하게 되었다고(시마나 멋지다!!). 전교생의 눈이 타이가 씨에게 쏠려 있는데도 타이가 씨는 역시나 묵묵부답. 한참 지나 겨우 나온 말이 "생각할 시간을 주세요."라니(시마나 불쌍하다 ㅠㅠ). 대체 타이가 씨의 속마음은 뭘까? 거절할 생각이면 하루빨리 확실하게 거절하란 말이다...

이 와중에 시마나 씨와 과거에 특별한 사이였던 것으로 보이는 여교사가 등장한다. 시마나는 여교사를 보자마자 타이가 씨와 과거에 무슨 일이 있었다는 것을 직감하지만, 타이가 씨는 무슨 일이 있었는지 말해주지 않고 오히려 여교사 앞에서 시마나와 사귀기로 했다는 폭탄선언을 해버린다. 시마나는 타이가 씨가 자기 입으로 시마나와 사귀겠다고 말한 것은 반갑지만, 전혀 자신이 원하던 상황도 아니고 타이가 씨가 진심으로 말한 것 같지도 않아서 혼란스럽다. 대체 이 남자 뭐야. 나도 혼란스럽다...

시마나를 좋아한다고 말할 순 없지만 좋아하게 되고 싶다는 타이가 씨. 시마나는 타이가 씨의 말을 일단은 믿어보기로 한다. 믿을 수 없다고 뿌리치기에는 시마나 자신이 타이가 씨를 몹시 좋아하고 있기 때문에. 불안하기만 한 이들의 사랑은 과연 잘 되어갈 수 있을까. 시마나 특유의 밝음과 적극성으로 온갖 어려움을 이겨나가길 바랄 뿐이다(젠도 귀엽던데... 시마나, 젠은 싫으니 ㅠㅠ).

고시엔 도전 마지막 해, 깊어지는 사각관계 『크로스 게임 소장판 7』

크로스 게임 소장판 7
아다치 미츠루 지음, 강동욱 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2017년 8월

죽은 와카바와 똑같이 생긴 소녀 아카네가 등장하면서 점점 재미를 더하는 아다치 미츠루의 만화 <크로스 게임>. 최근에 출간된 <크로스 게임 소장판> 7권에서는 와카바의 예전 남자친구 코우와 와카바의 여동생 아오바가 각각 아카네와 가까워지면서 미묘하게 달라지는 감정의 변화를 섬세하게 그린다.

아카네는 코우의 예전 여자친구이자 아오바의 언니였던 와카바와 자신이 똑같이 생겼다는 사실을 알게 된다. 아카네와 와카바가 얼마나 닮았으면, 와카바의 아버지마저도 아카네를 볼 때마다 깜짝깜짝 놀란다. 죽은 딸을 그리워하는 와카바의 아버지의 모습을 볼 때마다 내 마음도 아프다.

코우의 방에서 코우와 와카바가 함께 찍은 사진을 보던 아카네는 와카바가 코우를 얼마나 좋아했는지 알 것 같다고 말한다. 코우가 쑥스러워 하면서 와카바가 살아있었다면 지금까지 자신을 좋아했을지는 알 수 없다고 말하자, 아카네는 와카바가 살아있었다면 지금도 분명 코우를 좋아했을 것이라고 말한다. 코우를 향한 간접 고백일까. 두 사람은 별말없이 헤어지지만 마음은 이미 많이 가까워진 상태다.

한편, 아오바는 연습 중에 아즈마가 던진 볼을 잘못 맞아 다리에 부상을 입고 병원에 입원하는 신세가 된다. 아오바는 괜찮으니 걱정 말라고 말하지만, 아오바를 짝사랑하는 아즈마는 아오바가 자신을 원망하지 않는 것이 아직까지 자신에게 마음의 문을 열지 않았기 때문인 것 같아서 마음이 안 좋다. 조금은 자신을 원망하라며 시간이 날 때마다 아오바를 찾아오고, 아오바가 퇴원한 후에도 아오바의 가방을 들어주며 아오바를 챙기는 아즈마. 정말 멋지다(근데 왜 아오바는 코우를... ㅠㅠ).

병원에서 퇴원한 아오바는 아카네와 함께 쇼핑을 하기도 하고 캐치볼을 하기도 하면서 많이 가까워진다. 와카바가 살아 있었다면 매일같이 했을 일들인데, 와카바가 너무 일찍 세상을 뜨는 바람에 할 수 없게 된 일들이다. 코우도 아오바도 아카네는 와카바를 닮았을 뿐 와카바가 아니란 걸 알지만, 와카바가 아니라도 와카바와 닮았다면 함께 있고 싶다. 코우와 아오바가 와카바를 얼마나 좋아했고 그동안 얼마나 그리워했는지 알 수 있는 대목이다.

또다시 찾아온 와카바의 생일. 코우는 올해도 와카바의 생일을 잊지 않고 찾아와 와카바의 안녕을 기원한다. 그런 코우에게 와카바의 아버지는 이제 그만 와카바에게 얽매이지 말고 자신의 행복을 찾으라고 한다. 와카바가 살아 있었다면 와카바 자신보다 코우와 가족들의 행복을 기원했을 것이라고 하면서. 아카네에게 점점 더 끌리는 코우의 마음을 안 걸까. 코우와 아카네, 아오바와 아즈마. 점점 더 깊어지는 사각관계의 행방이 궁금하다.